


En	 Nueva	 York,	 un	 grupo	 de	 judíos	 polacos	 huidos	 del	 nazismo	 se	 reúne
periódicamente	 en	 casa	 del	 próspero	 Boris	 Makaver.	 Algunos	 apenas	 han
superado	la	experiencia	de	la	guerra;	otros,	más	jóvenes,	perciben	un	futuro
esperanzador	 en	 un	 país	 en	 el	 que	 echar	 raíces.	 Los	 defensores	 del
comunismo	 discuten	 con	 los	 partidarios	 del	 capitalismo,	 mientras	 que	 las
opiniones	 divergen	 con	 respecto	 a	 si	 conservar	 las	 antiguas	 tradiciones	 o
adoptar	nuevos	modelos	de	conducta.

El	 Nobel	 de	 Literatura	 I.	 B.	 Singer	 muestra	 una	 galería	 de	 personajes	 -
místicos,	 pragmáticos,	 filósofos,	 comerciantes,	 individuos	 histriónicos	 y
aprovechados,	seres	más	generosos	y	comprensivos-	y	entrelaza	sus	vidas
en	esta	obra	rica	en	matices	y	observaciones	sobre	la	condición	humana.
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Prólogo

Se	ha	escrito	 tanto	sobre	 los	 judíos	que	padecieron	la	persecución	de	Hitler	que
casi	 todo	 el	mundo	 cree	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 fueron	 y	 de	 lo	 que	 les	 sucedió.
Basta,	sin	embargo,	una	pequeña	reflexión	para	caer	en	la	cuenta	de	cuán	superficial
y	exterior	es	dicho	conocimiento,	en	cuanto	se	parece	al	de	esos	viajeros	que,	de	paso
por	cien	naciones,	encuentran	en	la	realidad	justo	lo	que	presumían,	 lo	que	ellos	ya
traían	en	su	mente.	Al	cabo,	si	nos	preguntaran,	¿qué	podríamos	decir	del	Holocausto
y	 de	 los	 que	 lo	 sufrieron?	 Sabemos	 que	 fueron	 millones	 los	 que,	 con	 cálculo	 y
crueldad,	 fueron	asesinados	en	Auschwitz	y	otros	campos	de	exterminio,	pero	¿qué
ocurrió	con	los	supervivientes?	¿Cómo	se	extendió	la	herida	después	de	los	años	de	la
guerra?	¿Qué	fue	de	los	que	consiguieron	huir	de	los	dominios	de	aquella	Alemania
donde	la	Muerte,	como	escribió	Paul	Celan,	ejerció	su	magisterio?	No	lo	sabemos,	o
mejor	 dicho,	 somos	 legión	 los	 que	 no	 podríamos	 ir	más	 allá	 de	 ese	 Lugar	Común
donde	 chapotean	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 palabras	 de	 este	 mundo;	 los	 que,	 por	 esa
misma	razón	—la	ignorancia	y	el	humanismo	no	casan	bien—	necesitaríamos	leer	los
libros	 de	 los	 escritores	 que	 podríamos	 llamar	 interiores;	 las	 confesiones	 o
invenciones	de	quienes,	cómo	Primo	Levi,	Georges	Perec	o	el	propio	Isaac	Bashevis
Singer	 pertenecieron	 a	 la	 comunidad	 perseguida	 y	 perdieron	 familiares,	 amigos,	 o
incluso	su	propia	vida.	Sólo	a	través	de	ellos	podremos	enfrentarnos	a	esa	realidad	y
prepararnos	para	conocer	otras	igualmente	complejas,	alejándonos	de	lo	convencional
y	lo	simple,	arrinconando	actitudes	que,	como	el	arriero	que	puso	el	carro	por	delante
de	los	bueyes,	se	preocupan	más	de	las	respuestas	que	de	las	preguntas.

La	 novela	 Sombras	 sobre	 el	 Hudson	 resulta,	 en	 el	 sentido	 expuesto,
singularmente	necesaria.	No	sólo	por	haber	sido	creada	por	un	escritor	 tan	 interior,
tan	ligado	a	la	cultura	y	las	vivencias	de	su	comunidad	como	Singer,	sino	también	por
el	 hecho	 de	 haber	 sido	 originalmente	 publicada	 en	 el	 periódico	 Der	 Forverts,
referencia	obligada	de	todos	los	judíos	que	habían	emigrado	de	Alemania	y	Polonia	a
Estados	 Unidos	 y	 tenían	 por	 primera	 lengua	 el	 yiddish;	 una	 circunstancia	 que
convertía	a	Singer	en	un	autor	bajo	vigilancia,	presionado	por	 los	miles	de	 lectores
que,	episodio	tras	episodio,	 juzgaban	lo	que	él	 iba	escribiendo	y	ejercían	—con	sus
cartas	al	director,	por	ejemplo—	la	llamada	«censura	creativa».	Cuentan	que	Bertold
Brecht	 solía	 gritar	 a	 sus	 actores:	 «¡Eso	no	 se	 lo	 creo!».	Lo	mismo	podrían	haberle
dicho	sus	lectores	a	Singer	de	haberles	fallado,	aunque	expresándolo	de	otra	manera:
«¡Ni	yo	ni	mi	gente	nos	vemos	reflejados	en	sus	historias!».	Sin	embargo,	a	 juzgar
por	la	admiración	que	los	lectores	en	lengua	yiddish	siguen	teniendo	por	Singer,	 tal
desajuste	 nunca	 ocurrió,	 y	 sus	 textos	 poseen,	 además	 de	 otros	 valores	 literarios,	 la
verdad	del	documento.

Pasando	 ahora	 a	 un	 terreno	más	 concreto,	 ¿cuáles	 son	 las	 interioridades	 que	 se
nos	muestran	en	Sombras	sobre	el	Hudson?,	¿qué	encontramos	a	lo	largo	de	las	casi
seiscientas	 páginas	 del	 libro?	 Pues	 muchas	 cosas,	 desde	 luego,	 pero	 sobre	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	5



personajes	 —personas—,	 cuya	 vida	 quedó	 marcada	 por	 el	 Holocausto	 y	 que,
refugiadas	en	Nueva	York,	sienten	en	su	carne,	en	todos	y	cada	uno	de	los	actos	de	la
vida,	su	condición	de	emigrantes	inadaptados,	incapaces	de	aceptar	las	costumbres	de
su	 nuevo	 país	 e	 incapaces,	 asimismo,	 de	mantenerse	 en	 su	 ser	 anterior;	 individuos
como	 Hertz	 Grein,	 Anna	 Makaver	 o	 Jacob	 Anfang,	 angustiados	 y	 dolientes,	 que
hablan	largamente	de	política	y	de	religión,	de	amor	y	de	muerte,	de	su	antiguo	país	y
del	nuevo,	y	que	cuando	lo	hacen	parecen	pájaros	batiendo	sus	alas	para	escapar	de
un	cepo,	de	la	trampa	a	la	que	han	sido	empujados.

Abramos	 las	 páginas	 del	 libro	 al	 azar,	 escuchemos	 por	 un	 instante	 a	 esos
personajes.	 Dice	 uno	 de	 ellos	 citando	 a	 Heine:	 «Corazón,	 mi	 corazón,	 no	 estés
afligido	y	soporta	tu	destino».	Dice	un	segundo:	«Yo	vi	con	estos	ojos	a	judíos	que
cavaban	su	propia	fosa.	Miraba	al	cielo,	pero	éste	conservaba	su	color	azul	mientras
el	sol	seguía	brillando.	Reinaba	la	paz.	Los	ángeles	no	lloraban.	El	Señor	del	universo
guardaba	silencio.	¡Ay!	¡Ay!	¿Qué	sabes	tú	de	eso?	¿Qué	sabes	tú?	No	esperaba	que
los	judíos	lo	olvidaran	tan	pronto».	Y	dice,	piensa,	un	tercero:	«Allí	los	niños	crecían
sin	 ningún	 patrimonio	 cultural.	 Sus	 padres	 espirituales	 eran	 los	 personajes	 de
Hollywood,	 los	 de	 las	 novelas	 basura,	 los	 de	 la	 prensa	 amarilla.	 ¿Hasta	 cuándo
duraría	todo	eso?».

El	 lector	 que	 se	 encuentra	 con	 estas	 expresiones,	 y	 con	 otras	 cien,	 otras	 mil,
similares,	 comprende	 lo	 duro	 que	 debió	 de	 resultar	 para	 los	 supervivientes	 la
constatación	de	 lo	que	en	 realidad	 les	estaba	sucediendo;	no	ya	 lo	que	María	Wine
expresó	en	uno	de	sus	poemas,	la	indiferencia	de	la	naturaleza	ante	la	tragedia	—«no
puedo	 soportar	que	 tras	 tu	muerte	 el	 sol	 siga	brillando»—,	 sino	el	 ver	que	 la	vida,
incluso	entre	los	propios	judíos,	seguía	su	curso,	que	todo	volvía	a	ser	lo	que	siempre
había	 sido	 la	 vida	 corriente,	 una	 suma	 de	 actos	 vulgares,	 una	 espuma	 hecha	 de
pequeñas	 urgencias	 donde,	 ¡ay!,	 todo	 recuerdo	 acaba	borrándose.	 Pero,	 pensándolo
mejor,	más	duro	debió	de	resultar	aún,	para	esas	víctimas	que	habían	salvado	la	vida
—aunque	 sólo	 eso,	 la	 vida—,	 observar	 el	 comportamiento	 de	 las	 nuevas
generaciones,	de	los	jóvenes	que,	como	dice	el	aforismo,	«siempre	se	parecen	más	a
su	época	que	a	 sus	padres»	y	que,	 como	el	 sobrino	de	Boris	Makaver,	 los	hijos	de
Hertz	 Grein	 y	 otros	 jóvenes,	 habían	 abandonado	 el	 judaísmo	 para	 abrazar	 el
comunismo	u	otras	causas.

No	son,	las	interioridades	citadas,	las	únicas	que	el	lector	encontrará	en	el	libro,
pues	éste	habla	también	—con	la	inteligencia	y	el	arte	característicos	de	Singer—	del
amor	entre	hombres	y	mujeres;	pero	subrayo	aquéllas	por	ser,	quizá,	 las	que	menos
tienen	que	ver	con	el	famoso	Lugar	Común.	Al	cabo,	en	lo	que	se	insiste	casi	siempre
es	 en	 lo	 de	 la	 terca	 memoria	 del	 pueblo	 judío,	 en	 la	 heroica	 lucha	 de	 los
supervivientes	contra	el	olvido.	Pero	no.	Es	más	plausible,	más	humano,	más	real	lo
que	cuenta	Sombras	sobre	el	Hudson.	Y	también	más	ético.

Singer	admiraba	a	Tolstói,	y	esta	última	novela	suya	podría	ser	una	creación	del
siglo	XIX,	sobre	 todo	por	su	voluntad	de	contarlo	 todo	y	de	 levantar	una	suerte	de
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acta	 notarial	 de	 las	 penas	 y	 alegrías	 de	 su	 comunidad.	 Esta	 apreciación	 se	 vería
reforzada,	 además,	 por	 su	 estructura,	 deudora	 de	 su	 publicación	 por	 episodios,	 y
también	por	la	forma	naturalista	en	que	están	perfilados	los	personajes.	Sin	embargo,
el	 espíritu	 que	 aflora	 en	 cada	 una	 de	 sus	 páginas,	 el	 de	 los	 Salmos	 de	 destierro
—«Nos	 sentábamos	 a	 llorar	 en	 las	 orillas	 del	 río	 de	 Babilonia	 acordándonos	 de
Sión»—	lo	 rescata	para	nuestro	 tiempo:	porque	 también	 los	de	hoy	son	 tiempos	de
destierro,	 y	 porque	 son	 muchos	 los	 que,	 en	 el	 vacío	 que	 dejaron	 los	 espantosos
acontecimientos	del	siglo	XX,	viven	perdidos;	 tan	perdidos	como	los	personajes	—
las	personas—	que	llenan	las	páginas	de	este	libro.

BERNARDO	ATXAGA
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Nota	de	la	traductora

La	 aparición	 en	 castellano	 de	Sombras	 sobre	 el	Hudson,	 una	 de	 las	 obras	más
extensas	dentro	de	la	producción	literaria	de	Isaac	Bashevis	Singer,	está	condicionada
por	 dos	 circunstancias	 de	 excepción.	 En	 primer	 lugar,	 su	 llegada	 al	 gran	 público
anglófono	en	1998,	 transcurridos	siete	años	desde	el	 fallecimiento	del	autor	y	nada
menos	que	cuarenta	después	de	publicado	el	original	por	entregas,	hecho	habitual	en
la	 trayectoria	 del	 autor,	 en	 el	 diario	 neoyorquino	 en	 lengua	 yiddish	Der	 Forverts,
cada	viernes	y	sábado,	entre	enero	de	1957	y	enero	de	1958.

En	 segundo	 lugar,	 la	 particularidad	 de	 ser	 la	 primera	 de	 sus	 novelas	 que	 se
traduce	al	castellano	desde	el	original	yiddish.	Las	obras	de	Singer	han	sido	siempre
vertidas	 a	 otros	 idiomas	 partiendo	 de	 la	 traducción	 inglesa	 que,	 en	 su	 día,	 había
dirigido	 el	 propio	 autor	 asistido	por	 excelentes	 traductores,	 revisores	y	 editores,	 en
muchos	casos	incluso	desconocedores	de	la	lengua	yiddish.	Así	el	autor	aseguraba	la
fidelidad	al	texto,	al	tiempo	que	adaptaba	el	formato	de	serial	al	de	libro,	convirtiendo
la	traducción	inglesa	en	su	«segundo	original»,	según	sus	propias	palabras.	Sombras
sobre	el	Hudson,	una	de	las	pocas	novelas	cuya	acción	transcurre	en	Estados	Unidos,
concretamente	 en	 el	 período	1947-1949,	 no	 gozó	 de	 este	 privilegio.	 Ello	 explica	 y
justifica	la	decisión	de	partir	directamente,	en	esta	ocasión,	de	las	ya	amarillentas	y
casi	 descompuestas	 páginas	 del	 periódico	 original,	 dificultosamente	 fotocopiadas,
para	hacer	llegar	el	texto	yiddish	al	lector	en	castellano	con	un	máximo	de	fidelidad	y
pureza.

Antes	 de	 entrar	 en	 más	 comentarios	 sobre	 la	 traducción,	 tal	 vez	 convenga
presentar	 una	 breve	 sinopsis	 histórica	 del	 idioma	 que	 Singer	 definió	 como	 «una
lengua	de	exilio,	que	no	está	ligada	a	un	país;	una	lengua	sin	fronteras,	que	no	cuenta
con	el	apoyo	de	ningún	gobierno;	un	 idioma	desprovisto	de	 términos	para	designar
las	diferentes	clases	de	armas,	municiones,	ejercicios	militares	o	tácticas	de	guerra».
Un	 idioma,	 habría	 que	 añadir	 hoy,	 borrado	 del	mapa	 europeo	 a	 raíz	 de	 la	 barbarie
nazi,	 y	 cuyo	 uso	 actual	 se	 debe	 al	 empeño	 de	 pequeños	 grupos	 ubicados	 en
Norteamérica,	Israel	y	contados	países	de	Europa	y	Suramérica.

El	yiddish	nace	a	principios	del	siglo	X	en	 la	zona	de	Alsacia.	Desde	su	origen
fue	una	lengua	mestiza,	en	la	que	se	fusionaban	el	alto	alemán	medio,	el	hebreo	y	la
lengua	romance	que	tiempo	atrás	los	judíos	habían	traído	en	su	peregrinar	por	tierras
europeas.	 En	 el	 siglo	 XII,	 a	 raíz	 de	 su	 expulsión	 de	 varias	 ciudades	 alemanas	 y
austríacas,	 los	 judíos	 se	 establecen	 en	 Polonia,	 donde	 el	 yiddish	 se	 consolida
definitivamente	e	incorpora	su	cuarto	componente,	el	eslavo.

Aunque	desde	el	principio	fue	una	lengua	escrita,	a	lo	largo	de	los	siglos	mantuvo
su	carácter	de	lengua	popular,	utilizada	en	la	vida	diaria	por	la	gente	sencilla.	Tal	vez
por	 ello	 fue	 descuidada	 por	 los	 gramáticos	 y	 desdeñosamente	 olvidada	 por	 los
intelectuales	 judíos	 (como	 el	 propio	 Singer	 da	 a	 entender	 en	 su	 novela),	 que	 la
consideraban	una	especie	de	alemán	mal	hablado.	Sin	embargo,	en	el	año	1864,	un
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escritor	ya	consagrado,	Shólem	Abrámovich,	consciente	de	que	sus	escritos	en	hebreo
sólo	llegaban	a	una	ínfima	parte	de	los	once	millones	de	hablantes	de	yiddish,	publicó
su	 primer	 cuento	 en	 esta	 lengua,	 eso	 sí,	 con	 todo	 sigilo,	 bajo	 el	 seudónimo	 de
Méndele	Móijer	Sfórim	(Méndele,	el	vendedor	de	 libros),	para	no	convertirse	en	el
hazmerreír	del	mundillo	 literario	de	 su	 entorno.	Fue	el	 paso	decisivo	que	 señaló	 la
entrada	del	yiddish	en	la	gran	literatura,	el	descubrimiento	de	que	se	había	convertido
en	un	medio	de	expresión	rico,	de	excepcional	plasticidad,	repleto	de	giros,	matices	y
sorprendentes	metáforas.	A	partir	 de	 ese	momento,	 surgen	 numerosos	 escritores	 de
talento	 (Shólem	 Aléijem,	 conocido	 por	 su	 El	 violinista	 en	 el	 tejado,	 I.	 L.	 Peretz,
Shólem	Ash,	etc.)	y	se	desarrolla	una	rica	literatura	yiddish	que	alcanza	su	cima	en	la
obra	de	Isaac	Bashevis	Singer.

Volviendo	ahora	a	Sombras	sobre	el	Hudson,	no	es	práctica	habitual	en	el	ámbito
de	la	traducción	literaria	que	ésta	se	acometa	desde	la	lengua	materna	del	traductor	a
una	lengua	adquirida,	aunque	exista	una	escuela	de	teóricos	de	la	 traducción	que	lo
defienda.	Sin	embargo,	cabe	decir	que	en	este	caso	era	un	camino	obligado	a	fin	de
evitar,	en	ausencia	del	autor,	errores	posteriormente	incorregibles	en	la	interpretación
precisa	de	ciertos	pasajes,	así	como	en	la	transmisión	de	las	numerosas	expresiones	y
giros	 idiomáticos	presentes	en	 los	diálogos.	Aunque	el	yiddish	se	halla	actualmente
incluido	en	los	programas	de	diversas	universidades	de	prestigio,	ya	casi	no	existe	la
posibilidad	de	practicar	la	lengua	viva	en	su	hábitat	natural.

La	 versión	 inglesa	 ha	 constituido	 una	 valiosa	 ayuda	 a	 la	 hora	 de	 descifrar	 y
cotejar	 determinados	 pasajes	 oscuros	 o	 completar	 las	 partes	 del	 texto	 cuya	 lectura
directa	 en	 las	 vetustas	 páginas	 del	 periódico	 se	 hacía	 particularmente	 difícil,	 aun
cuando	la	interpretación	del	original	no	haya	sido	siempre	totalmente	coincidente	en
las	dos	versiones.

Se	ha	estimado	conveniente	incorporar	un	glosario	al	final	de	la	novela,	a	fin	de
esclarecer	el	significado	de	los	términos	en	yiddish	o	en	hebreo	que	utiliza	el	autor.
Asimismo,	 mediante	 la	 adición	 de	 notas	 a	 pie	 de	 página	 se	 han	 señalado	 las
referencias	 de	 las	 frecuentes	 citas	 bíblicas	 que	 aparecen	 en	 el	 texto	 y	 que,	 en	 el
original,	no	sólo	figuran	en	hebreo	sino	además	en	forma	abreviada,	pues	se	suponía
que	el	lector	de	Der	Forverts	podría	identificar	sin	dificultad	la	referencia	completa.

En	 el	 traslado	 al	 español	 del	 yiddish	 directo	 y	 llano	 de	 Singer,	 con	 su	 insólita
mezcla	de	fino	humor	y	alta	seriedad,	se	ha	procurado	guardar	las	expresiones,	dichos
y	 metáforas	 tal	 cual	 las	 utiliza	 el	 autor,	 aun	 cuando	 existiesen	 equivalentes	 en
castellano.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 lengua	 resultó	 ser	 una	 gran	 aliada	 en	 cuanto	 a	 su
disponibilidad	de	recursos,	entre	los	cuales	destaca	la	flexibilidad	en	la	construcción
de	 las	 frases,	 especialmente	 importante	 a	 la	 hora	 de	 conservar	 la	 frescura	 e
inflexiones	del	habla	yiddish	en	los	diálogos	y	soliloquios,	así	como	la	posibilidad	de
reflejar	la	correcta	pronunciación	de	términos	yiddish	y	hebreos.

Pese	a	sus	cincuenta	y	seis	años	de	residencia	en	Estados	Unidos,	Singer	nunca
dejó	de	escribir	en	yiddish,	incluso	a	partir	de	la	trágica	y	casi	total	desaparición	de	su
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público	lector	en	Europa	en	esta	lengua.	En	la	concesión	del	premio	Nobel	quiso	ver
el	reconocimiento	del	yiddish	como	lengua	europea	y	a	ello	dedicó	gran	parte	de	su
discurso	de	aceptación.	Traducir	a	este	autor	desde	su	lengua	materna	es	aproximarse
a	su	voz	más	íntima	y	espontánea	y,	al	mismo	tiempo,	dar	fe	de	que	«el	único	premio
Nobel	 que	 no	 deja	 sucesores»,	 según	 él	mismo	 se	 definió,	 al	menos	 no	 quedó	 sin
traductores.

RHODA	HENELDE	ABECASSIS
Madrid,	diciembre	1999
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PRIMERA	PARTE
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1

I

Aquella	tarde	los	invitados	se	reunieron	en	el	nuevo	piso	de	Bóruj	Makaver,	Boris
en	 Estados	 Unidos.	 El	 bloque	 de	 apartamentos	 al	 que	 acababa	 de	 trasladarse	 le
recordaba	Varsovia.	Estaba	construido	alrededor	de	un	enorme	patio	con	dos	portales,
uno	de	los	cuales	conducía	a	Broadway	y	el	otro	a	West	End	Avenue.	En	el	cabinet
—que	 su	 hija	 Anna	 llamaba	 «estudio»—	 había	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 patio,	 y
cuando	 Boris	 se	 asomaba	 al	 exterior	 casi	 podía	 imaginar	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en
Varsovia.	Abajo,	en	el	jardincillo	cercado	por	una	valla,	siempre	reinaba	el	silencio.
De	 día,	 el	 sol	 trepaba	 lentamente	 por	 el	 muro	 que	 se	 alzaba	 en	 el	 lado	 opuesto.
Grupos	de	niños	correteaban	sobre	el	asfalto,	el	humo	subía	desde	 la	chimenea,	 los
gorriones	revoloteaban	gorjeando	de	tejado	en	tejado.	Sólo	parecía	faltar	un	buhonero
con	su	saco	de	artículos	usados,	o	un	titiritero	con	su	loro	y	su	organillo.	El	patio	era
propiedad	de	la	comunidad	de	vecinos	y	de	cada	uno	de	ellos,	un	trozo	de	Europa	en
el	 corazón	 de	Nueva	York.	Cuando	 lo	 contemplaba	 y	 escuchaba	 su	 silencio,	Boris
sentía	que	le	abandonaba	el	ímpetu	de	América	y	le	invadían	pensamientos	europeos,
pausados,	sin	rumbo	fijo,	cargados	de	añoranzas	de	juventud.

No	 tenía	más	que	entrar	 en	el	salón	—la	 sala	de	estar—	para	oír	 el	bullicio	de
Broadway,	que	resonaba	incluso	allí,	catorce	pisos	por	encima	de	la	calle.	Al	observar
desde	arriba	los	ruidosos	coches,	autobuses	y	camiones,	y	percibir	el	rugido	del	metro
que	se	elevaba	desde	las	rejas	metálicas,	los	pensamientos	se	agolpaban	en	su	mente.
De	pronto	 recordó	 todos	sus	negocios	y	pensó	en	 telefonear	a	su	agente	de	bolsa	y
fijar	una	cita	 con	 su	contable.	El	día	 se	 le	había	hecho	demasiado	corto	y	 sintió	 la
necesidad	 de	 hacer	 cálculos,	 de	 sacar	 la	 estilográfica	 y	 ponerse	 a	 garabatear	 en	 su
cuaderno.	 En	 tales	 ocasiones,	 Boris	 pensaba	 en	 el	 versículo	 bíblico	 «Mas	Dios	 no
estaba	en	el	terremoto»[1].

Sin	embargo,	hasta	Broadway	resultaba	acogedor	cuando	nevaba.	Puesto	que	era
pleno	invierno,	las	ventanas	se	hallaban	firmemente	cerradas,	protegidas	con	postigos
y	cubiertas	por	cortinas.

Era	una	noche	de	 ésas.	Boris	había	 invitado	a	 cenar	 a	 su	hija	Anna	y	 su	yerno
Stanislaw	 Luria,	 así	 como	 a	 Herman	 Makaver,	 su	 sobrino,	 que	 había	 conseguido
salvarse	del	Holocausto.	Herman	había	 abandonado	Polonia	para	 luchar	 junto	 a	 las
tropas	republicanas	en	España;	más	tarde	dirigió	sus	pasos	a	Argel	y	desde	allí,	con	la
ayuda	de	Boris,	a	Estados	Unidos.	Los	otros	invitados	eran	el	profesor	Shrage,	Hertz
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Dovid	Grein,	el	doctor	Solomon	Margolin	—un	amigo	de	los	 tiempos	en	que	Boris
estudiaba	en	la	yeshivá	de	Guer—	y	el	doctor	Zadok	Halperin	con	su	hermana	Frieda
Tamar.

Antes	de	comer,	Boris	se	cubrió	la	cabeza	con	un	yármulke	y	se	lavó	las	manos
mientras	recitaba	la	plegaria	preceptiva.	También	lo	hizo	Frieda	Tamar,	viuda	de	un
rabino	alemán	y	mujer	muy	culta,	autora	de	un	libro	en	inglés	acerca	del	papel	de	la
mujer	en	el	judaísmo.	Los	demás	invitados,	sin	embargo,	no	eran	practicantes.	Siendo
Boris	viudo,	había	preparado	la	cena	Reytze,	una	pariente	lejana	que	se	ocupaba	de	la
casa	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 esposa,	 acaecida	 veintitrés	 años	 atrás.	 Boris	 la	 había
llevado	con	él	en	todas	sus	mudanzas	y	vagabundeos:	de	Varsovia	a	Berlín	y,	después
de	la	subida	de	Hitler	al	poder,	de	París	a	Casablanca,	La	Habana	y	finalmente	Nueva
York.

Después	de	 la	 cena,	 todos	pasaron	a	 la	 sala	de	estar.	Boris	había	amueblado	 su
nuevo	 piso	 a	 semejanza	 de	 sus	 antiguos	 apartamentos	 de	 Varsovia	 y	 Berlín,	 con
pesados	muebles	de	caoba,	lámparas	de	techo	con	lágrimas	de	cristal,	sofás	y	sillones
tapizados	en	lujoso	terciopelo,	adornados	con	tapetes	de	encaje	y	cubiertos	por	fundas
orladas	 de	 flecos.	 En	 Estados	 Unidos	 había	 ido	 adquiriendo	 regularmente	 muchos
volúmenes	 de	 estudios	 rabínicos,	 así	 como	 antigüedades	 judías:	 toda	 clase	 de
lámparas	 de	 Januccá,	 relojes	 con	 la	 numeración	 en	 hebreo,	 bandejas	 para	 el	 Séder
Pésaj,	 candelabros	para	el	shabbat	y	 los	petos,	 coronas	y	punteros	que	adornan	 los
rollos	 de	 la	 Torá.	 Incluso	 había	 instalado	 un	 pequeño	 oratorio	 en	 una	 habitación:
había	en	ella	dos	candelabros	de	cobre,	un	Arca	Sagrada,	un	atril	y	una	placa	mural
con	un	versículo	de	los	Salmos	que	invitaba	a	la	reflexión	y	la	meditación.	Aunque	de
joven	 había	 cambiado	 su	 nombre,	 Bóruj,	 por	 Boris	—pensando	 en	 los	 negocios—
nunca	abandonó	su	apego	al	judaísmo.	Y	después	de	las	masacres	de	Hitler,	volvió	a
despertar	 en	 él	 su	 religiosidad	 de	 antaño.	 Cada	 día	 laborable,	 con	 su	 taled	 y	 sus
filacterias,	rezaba	la	plegaria	matinal,	y	nunca	faltaba	a	las	oraciones	de	la	tarde	y	de
la	noche.	En	Williamsburg	había	localizado	a	un	rabino	jasídico	a	cuyo	padre	había
visitado	 en	 una	 ocasión	 reb	 Menajem	 Makaver,	 el	 padre	 de	 Boris.	 Además,	 aún
recordaba	una	o	dos	páginas	de	la	Guemará.

En	ese	momento,	en	la	sala	de	estar,	Boris	estaba	citando	uno	de	los	aforismos	de
otro	rabino.

—«Puesto	 que	 los	 gentiles	 igual	 nos	 quieren	 matar,	 nuestros	 nombres	 judíos
debemos	 conservar».	 Si	 de	 todas	 formas,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 acaban
golpeándonos,	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 elegir	 morir	 como	 nación?	 Al	 menos
mantengámonos	judíos	con	firmeza,	y	no	seamos	asimilacionistas.

El	doctor	Margolin	esbozó	una	mueca	de	desacuerdo.
—Para	 ti,	 Bóruj,	 quien	 no	 sigue	 hasta	 el	 más	 nimio	 precepto	 de	 un	 rabino

cualquiera	 es	 un	 asimilacionista.	 Créeme,	 si	 resucitara	 Moisés	 nuestro	 maestro	 y
observara	 a	 esos	 escandalosos	 vestidos	 de	 negro	 de	Williamsburg,	 los	 maldeciría.
Recuerda,	 Moisés	 fue	 un	 príncipe	 de	 Egipto,	 no	 un	 shmeguegue	 con	 tirabuzones.
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Según	Freud,	era	tan	egipcio	como	el	que	más.
—¡Cállate,	 Shlóimele,	 cállate	 ya!	 Freud	 era	 un	 canalla,	 un	maldito	 alemán.	De

nuestro	maestro	Moisés	sólo	sabemos	lo	que	está	escrito	en	la	Torá.
—Moisés	tenía	dos	esposas:	una	era	la	hija	de	un	sacerdote	medianita	y	la	otra	era

negra.	Aquí	en	Nueva	York	tendría	que	vivir	con	ella	en	Harlem.
—¡No	me	vengas	con	payasadas	y	cuida	tu	lengua!	¿Qué	sabemos	de	los	tiempos

antiguos?	Cada	generación	tiene	sus	propias	costumbres.
—Te	 han	 convencido	 de	 que	 los	 judíos	 tienen	 joroba	 y	 toman	 rapé,	 y	 no

consigues	 librarte	de	esa	 imagen.	Para	 ti,	 los	únicos	 judíos	 son	 los	 jasidim	 polacos
que	 visten	 primitivos	 gabanes	 rusos	 y	 arrebatan	 sobras	 de	 comida	 de	 las	mesas	 de
algún	 rabino	 de	 tres	 al	 cuarto.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 los	 judíos	 de	 España?	 ¿Y	 los	 de
Italia?	 ¿Acaso	 no	 era	 judío	Manoello	 Giudeo?	 ¿Y	 rabí	Moshe	 Jaím	 Luzzatto?	 ¿Y
Yosef	Shlomo	de	Candia?	¿Y	rabí	Leone	de	Módena?	Si	hubieras	aprendido	un	poco
de	historia,	no	te	habrías	vuelto	tan	fanático.

—¡Qué	 historia	 ni	 qué	 zarandajas!	 ¿Qué	 demuestra	 eso?	 Yo	 sólo	 sé	 una	 cosa,
Shlóimele:	 nuestros	 padres	 fueron	 judíos	 íntegros,	 nosotros	 ya	 somos	 sólo	 medio
judíos	 y	 nuestros	 hijos	 son…,	 bueno,	 de	 eso	 mejor	 no	 hablar.	 Que	 haya	 jóvenes
judíos	 capaces	de	 alistarse	 en	 la	GPU[2]	 y	 disparar	 sobre	 las	 personas	 es	 el	 fin	 del
mundo.	Debemos	rasgarnos	las	vestiduras	en	señal	de	luto	y	guardar	shivá	no	durante
siete	días,	sino	toda	una	vida.

—Pues	guarda	luto.	La	forma	de	ser	judío	de	tu	padre	y	de	tu	abuelo	ya	no	existe
ni	volverá	a	existir.	Fue	un	breve	episodio	en	la	historia	judía.

—¡Todavía	 existe,	 y	 seguirá	 existiendo!	 —gritó	 Boris	 Makaver.	 Ayer	 mismo
compré	un	libro	sagrado	que	imprimieron	unos	estudiantes	de	yeshivá	en	Shanghai.
Nos	 moríamos	 de	 hambre	 y	 seguíamos	 imprimiendo	 libros	 sagrados.	 Huíamos	 de
Hitler	 y	 de	 Stalin,	 y	 en	 plena	 fuga	 publicamos	 los	 comentarios	 de	 Rashba[3].	 ¿Y
dónde?	 ¡En	 China!	 Té	 lo	 juro,	 Shlóimele,	 mil	 años	 después	 de	 que	 nos	 hayamos
olvidado	 de	 todos	 tus	 intelectuales,	 aún	 estaremos	 estudiando	 la	 Guemará	 y	 sus
comentarios.

—Bueno,	si	lo	juras,	no	hay	más	que	añadir.
La	 misma	 conversación,	 las	 mismas	 discusiones,	 se	 repetían	 con	 todas	 las

variaciones	 imaginables	 cada	 vez	 que	 se	 reunían,	 pero	 ni	Boris	 ni	 sus	 invitados	 se
cansaban	 de	 estos	 debates.	 La	 velada	 invernal	 acababa	 de	 empezar.	 De	 los	 siete
hombres	allí	presentes,	cinco	iban	sin	pareja.	Solomon	Margolin,	doctor	en	Medicina,
se	había	casado	en	Berlín	veinte	años	antes	con	una	muchacha	alemana.	En	1938	ella
lo	abandonó	para	irse	a	vivir	con	un	nazi,	llevándose	a	su	hijita,	Mitzi.	La	mujer	del
profesor	Shrage	había	perecido	en	el	gueto	de	Varsovia.	Herman	no	se	había	casado.
Hertz	Grein	sí	tenía	familia,	pero	pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	que	nunca	van	de
visita	acompañados	de	su	esposa.	Estaba	sentado	en	una	chaise	longue,	charlando	con
la	hija	de	Boris	Makaver,	Anna,	esposa	de	Stanislaw	Luria.

—Ya	están	otra	vez	con	la	cuestión	judía	—le	murmuró	confidencialmente.
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—He	oído	la	misma	conversación	desde	que	era	una	niña	así	de	alta	—contestó
Anna,	 indicando	 con	 la	 mano	 la	 altura	 que	 tenía	 en	 esos	 tiempos.	 En	 uno	 de	 sus
dedos,	un	enorme	anillo	de	diamantes	destellaba	a	la	luz	de	la	lámpara	con	todos	los
colores	del	arco	iris.
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II

Stanislaw	 Luria,	 el	 yerno	 de	 Boris,	 estaba	 tratando	 de	 convencer	 a	 Herman,
sobrino	de	su	anfitrión.	Herman	seguía	siendo	un	ferviente	comunista,	mientras	que
Luria	 se	 declaraba	 encarnizado	 enemigo	 del	 comunismo.	 Tenía	 una	 única	 queja
contra	Estados	Unidos:	 que	 no	 hubiera	 lanzado	 la	 bomba	 atómica	 sobre	Moscú	 en
lugar	 de	 hacerlo	 sobre	 Hiroshima.	 Luria	 y	 Herman	 compartían,	 sin	 embargo,	 una
característica:	 ambos	 hablaban	 un	 excelente	 polaco.	 Luria	 se	 había	 formado	 como
abogado	en	Varsovia	y	Herman	había	estudiado	en	 la	 facultad	de	Derecho	antes	de
partir	a	la	defensa	de	Madrid.

—Prosze,	 pana,	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 estás	 pensando	—argumentaba	 Luria.
Tengo	más	 conocimientos	 sobre	marxismo	que	 todos	 los	marxistas	 juntos.	 Para	mi
desgracia,	 también	 yo	 hice	 el	 tonto	 en	 algún	 momento.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que
incluso	creía	en	Lenin.	En	fin,	durante	la	juventud	hay	que	cometer	errores.	Cuando
un	 joven	 no	 se	 equivoca,	 es	 que	 algo	 malo	 le	 pasa.	 Pero	 en	 una	 cosa	 estarás	 de
acuerdo	conmigo:	sin	la	ayuda	del	Tío	Sam,	sin	la	Ley	de	Préstamo	y	Arriendo[4],	tu
camarada	 Stalin	 nunca	 habría	 marchado	 sobre	 Berlín.	 Supongo	 que	 hasta	 el	 más
ardiente	estalinista	lo	admitiría…

Luria	 hablaba	 como	 si	 estuviera	 rogándole	 a	Herman	 que	 entrase	 en	 razón.	Ya
cincuentón,	Luria	era	bajo	de	estatura	y	ancho	de	hombros,	tenía	una	cabeza	enorme,
casi	sin	cuello,	con	una	despeinada	pelambrera	de	color	castaño	veteado	de	gris,	y	el
rostro	abotargado.	Sus	cejas	eran	espesas	y	bajo	los	ojos	casi	amarillos	colgaban	dos
bolsas	azuladas,	que	parecían	cubiertas	por	una	especie	de	musgo.	Su	nariz	tenía	unas
fosas	excepcionalmente	grandes.	Había	algo	pesado	y	salvaje	en	ese	hombre	que,	no
obstante,	 siempre	 parecía	medio	 dormido.	 Una	 profunda	 hendidura,	 que	 no	 podría
decirse	si	era	una	arruga	o	una	cicatriz,	recorría	su	estrecha	frente.

A	sus	treinta	y	tres	años	recién	cumplidos,	Herman	aparentaba	más	edad.	Era	de
la	 misma	 estatura	 que	 su	 tío,	 pero	 carecía	 de	 su	 campechanía.	 Tenía	 la	 cabeza
cuadrada,	con	el	cabello	cortado	al	estilo	militar	—en	España	había	sido	ascendido	al
rango	de	 capitán	o	 comandante—	y,	 tras	 unas	gafas,	 ojos	 fríos	 de	un	gris	metálico
Herman	hablaba	pausadamente,	con	la	prudencia	de	un	diplomático	que	sopesa	cada
palabra.	Su	voz	sonaba	como	la	madera	al	golpear.

—Nadie	puede	saber	lo	que	habría	ocurrido	sin	la	Ley	de	Préstamo	y	Arriendo;
ésa	es	una	cuestión	académica.	Lo	que	sí	es	un	hecho	es	que	Estados	Unidos	aplazó	la
apertura	de	un	segundo	 frente	hasta	que	 la	Unión	Soviética	estuvo	al	borde	de	una
victoria	decisiva.

—¿Estás	insinuando	que	la	invasión	de	Francia	no	era	necesaria?	—insistió	Luria.
—El	poder	de	los	fascistas	ya	había	sido	aplastado.
—Si	permitiéramos	que	Stalin	escribiera	la	historia	mundial,	seguro	que	mandaría

poner	que	los	aliados	lucharon	en	el	bando	de	Hitler	—replicó	amargamente	Luria.
—Hasta	 lo	 de	 Stalingrado,	 los	 aliados	 mantenían	 la	 esperanza	 de	 una	 derrota
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soviética.
Luria	enarcó	las	cejas.	Sus	ojos	amarillos	lanzaron	una	mirada	furiosa.	Su	mano

derecha	—ancha,	 pesada,	 con	 las	 venas	 hinchadas	 y	 uñas	 como	garras—	 se	 crispó
como	si	estuviera	a	punto	de	propinar	un	bofetón,	pero	no	abandonó	la	rodilla.

—¡Oh,	 Dios,	 qué	 grande	 es	 la	 fuerza	 de	 la	 mentira!	—se	 limitó	 a	 decir.	 ¡Qué
increíblemente	vasta	y	poderosa	es!	Y	tan	profunda	como	un	abismo.

Boris	 Makaver	 no	 era	 un	 intelectual	 ni	 mucho	 menos	 un	 erudito,	 pero	 amaba
tanto	la	Torá	como	los	conocimientos	en	general.	Pese	a	su	éxito	en	los	negocios,	más
de	 una	 vez	 lamentó	 no	 haberse	 hecho	 rabino	 o	 estudioso,	 o	 simplemente	 ser	 un
hombre	 que	 viviera	 de	 su	 pluma.	 Bajito,	 corpulento,	 con	 los	 pies	 y	 las	 manos
demasiado	grandes	para	 su	 escasa	 estatura,	 los	ojos	 también	grandes	y	negros,	 una
nariz	 ganchuda	 y	 gruesos	 labios,	 llevaba	 perilla	 y	 hablaba	 con	 voz	 tonante.	 Había
vivido	muchos	años	en	Alemania,	pero	continuaba	hablando	el	yiddish	de	Varsovia.
Nunca	llegó	a	dominar	el	alemán	ni	el	inglés.	Aunque	podía	leer	una	página	entera	de
la	Guemará,	cuando	se	enfrentaba	a	 la	necesidad	de	escribir	una	carta	en	 la	 lengua
sagrada	cometía	cientos	de	errores.	Boris	poseía	una	destreza	especial	en	un	ámbito:
el	comercio.	Era	capaz	de	olfatear	un	buen	negocio	a	la	legua.	Cuando	llegó	a	Nueva
York	 desde	 La	 Habana	 no	 entendía	 una	 sola	 palabra	 de	 inglés,	 pero	 tras	 haber
vagabundeado	cuatro	semanas	por	 la	ciudad,	sabía	exactamente	dónde	se	hallaba	el
dinero.	 No	 obstante,	 ¿acaso	 constituía	 una	 gran	 hazaña	 enriquecerse	 en	 aquellos
años?	Washington	estaba	derrochando	miles	de	millones.	Boris	se	convirtió	en	socio
de	 una	 fábrica	 de	 artículos	 de	 cuero.	 En	 Estados	 Unidos	 conocía	 a	 hombres	 de
negocios	 con	 quienes	 había	 tratado	 cuando	 aún	 se	 encontraba	 en	 Berlín,	 así	 que
fácilmente	obtuvo	créditos,	estableció	contactos	y	firmó	contratos.	Boris	solía	señalar
que	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 como	 en	 todos	 los	 ámbitos,	 hay	 muchas	 rutas
tortuosas	y	un	solo	camino	recto.	Sencillamente,	hay	que	optar	por	la	rectitud.

Ahora	 bien,	 los	 libros,	 tanto	 los	 sagrados	 como	 los	 profanos,	 eran	 otro	 asunto.
Contenían	un	océano	en	el	cual	navegar	toda	una	vida	sin	llegar	nunca	al	puerto	del
entendimiento.	Muchas	veces	había	oído	a	rabinos,	catedráticos	y	eruditos	insultarse
entre	 sí,	 tildándose	 de	 ignorantes	 y	 mentecatos.	 Por	 mucho	 que	 un	 hombre	 haya
desentrañado	los	misterios	del	saber,	siempre	existirá	otro	que	lo	mire	por	encima	del
hombro.

A	Boris	 le	 encantaba	escuchar	 a	 estos	 intelectuales	 cuando	hablaban,	 reñían,	 se
ridiculizaban	 y	 hasta	 se	 difamaban	 a	 espaldas	 de	 sus	 colegas.	Zadok	Halperin,	 por
ejemplo,	era	una	de	 las	personas	a	 las	que	Boris	había	apoyado	estando	 todavía	en
Berlín.	A	Halperin	se	le	consideraba	algo	así	como	una	celebridad.	Se	había	titulado
en	Filosofía	en	Suiza	y,	durante	algún	tiempo,	había	enseñado	en	la	Universidad	de
Berna.	Los	trabajos	de	Halperin	en	alemán	sobre	Kant,	Shlomo	Maimón	y	Hermann
Cohen	eran	citados	en	los	libros	de	texto	de	filosofía.	Había	escrito	monografías	en
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hebreo,	 que	 se	 estudiaban	 en	 la	Universidad	 de	 Jerusalén,	 y	 la	 profundidad	 de	 sus
conocimientos	en	el	campo	de	la	Mishná	y	otros	escritos	sagrados	no	conocía	límites.
Cuando	 se	 le	 desafiaba,	 era	 capaz	 de	 recitar	 cualquier	 pasaje	 de	 memoria.	 Sin
embargo,	nunca	había	logrado	ganarse	la	vida	mediante	esta	prodigiosa	habilidad.	En
ese	 momento	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 Boris.	 Bajo,
robusto,	de	prominente	barriga,	tenía	el	cabello	blanco	y	unos	bigotes	espesos	que	le
conferían	cierto	parecido	con	Nietzsche.	Bajo	sus	pobladas	cejas	asomaban	unos	ojos
medio	risueños	e	 inflamados	de	rebeldía	 juvenil.	Cuanto	más	generoso	se	mostraba
Boris	en	su	ayuda	a	Halperin,	tanto	más	le	contrariaba	éste.	Halperin	seguía	siendo	un
maskil	y	detestaba	la	religión.	Como	de	costumbre,	la	conversación	giraba	alrededor
de	la	condición	judía.

—¿Qué	 quiere	 usted,	 mi	 querido	 herr	 Makaver?	 —apuntó	 Halperin	 en	 su
gangoso	yiddish	 germanizado.	No	 se	 puede	 invertir	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 ¿Acaso
debe	 el	 mundo	 regresar	 a	 la	 Edad	 Media	 sólo	 porque	 Hitler	 era	 un	 demente,	 un
psicópata…?	 ¡Tonterías!	 Solamente	 existe	 una	 fuente	 de	 conocimiento:	 la
experiencia,	la	vieja	y	buena	experiencia	de	John	Locke	y	de	David	Hume.	Todo	lo
demás	 son	 necedades.	 Yo	 voy	 aún	más	 lejos	 que	 Hume:	 para	mí	 el	 único	 criterio
válido	 es	 la	 matemática	 empírica.	 Si	 no	 hubiera	 líneas	 rectas,	 si	 todas	 las	 líneas
tuviesen	joroba,	entonces	existiría	otra	geometría.

—Es	que	ya	existe	—interrumpió	Margolin.	¿No	has	oído	hablar	de	Lobachevski
y	Riemann?

—Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Sin	 embargo,	 mantengo	 que	 la	 geometría	 euclidiana	 nunca
quedará	obsoleta,	mientras	que	las	demás	no	serán	más	que	simples	juegos.	Llámame
hereje	si	quieres,	pero	tampoco	me	gusta	la	teoría	de	Einstein.

—Para	 que	 a	 uno	 le	 disguste	 algo,	 primero	 tiene	 que	 haberlo	 comprendido	—
replicó	Margolin.

—Así	 es,	 y	 por	 eso	 me	 disgusta.	 Aquello	 que	 no	 se	 puede	 comprender	 es,	 a
priori,	 simple	 basura.	 Yo	 conozco	 a	 Einstein,	 lo	 conozco	 bien.	 Mantuve	 muchas
charlas	con	él	en	Berlín	y,	con	perdón,	ese	hombre	está	fuera	de	la	realidad.

—Un	hombre	fuera	de	la	realidad	a	quien	debemos	la	bomba	atómica.
—También	sin	Einstein	se	habría	inventado	la	bomba	atómica.
—Bueno,	 bueno,	 ¡ya	 empiezan!	—intervino	 Boris.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 un

diálogo	de	sordos.	Einstein	es	un	genio,	y	vosotros	también	lo	sois.	No	os	peleéis;	no
hay	que	ser,	cómo	diríamos…	envidiosos.	¿Acaso	porque	Rockefeller	sea	millonario
no	 puede	 aparecer	 otro	millonario	mañana?	Hay	 dinero	 suficiente	 para	 ambos.	 Lo
mismo	ocurre	 con	 el	 conocimiento…	Reytze,	 ¡trae	 el	 té!	Doctor,	 pruebe	usted	 este
strudel.	No	soy	ningún	experto	en	Einstein	pero	puedo	afirmar	sin	miedo	a	que	me
contradigan	que	el	strudel	de	Reytze	sabe	a	gloria.	El	que	hacen	en	este	país	más	vale
ni	probarlo.

—Sí	 señor,	 el	 strudel	 es	un	 asunto	de	peso	—afirmó	Halperin	 con	una	 sonrisa,
mostrando	una	dentadura	renegrida	parcheada	aquí	y	allá	con	pequeñas	piezas	de	oro.
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Pese	 a	 tener	 a	 su	 alcance	un	 tenedor,	 prefería	 comer	 con	 las	manos.	Sus	dedos
eran	 cortos,	 cubiertos	 de	 vello	 y	 con	 las	 uñas	 mordidas.	 Además	 de	 comer
muchísimo,	 era	 capaz	 de	 pasarse	 todo	 el	 día	 fumando	 puros.	Boris	 solía	 decir	 que
Halperin	 no	 fumaba	 puros,	 sino	 que	 los	 tragaba,	 y	 debido	 a	 este	 hábito	 tenía	 las
yemas	 de	 los	 dedos	 y	 las	 uñas	 amarillentas.	 Como	 iba	 dejando	 continuamente
montículos	de	ceniza	a	su	alrededor,	Reytze	le	seguía	con	un	cenicero	y	no	le	quitaba
ojo	 para	 evitar	 que	 quemara	 los	 muebles.	 Su	 traje	 negro,	 que	 usaba	 en	 cualquier
estación	del	año	y	para	todas	las	ocasiones,	estaba	irremediablemente	manchado.	De
sus	 orejas	 y	 de	 sus	 fosas	 nasales	 sobresalían	 matas	 de	 vello.	 Incluso	 en	 Estados
Unidos	se	empeñaba	en	vestir	al	estilo	europeo,	con	cuello	duro,	corbatas	anchas	y
puños	postizos.	Sus	amigos	tenían	que	rebuscar	por	todo	Nueva	York	para	encontrar
botines	con	suela	de	goma,	ya	que	se	negaba	a	usar	cualquier	otra	clase	de	calzado.
En	el	bolsillo	del	chaleco	 llevaba	un	reloj	cerrado	con	tres	 tapas.	Margolin	siempre
decía	que,	espiritual	y	físicamente,	Halperin	se	había	quedado	en	el	siglo	XIX.

De	 todos	 los	 hombres	 allí	 presentes	 el	 doctor	Margolin	 era	 el	 más	 alto.	 Si	 se
mantenía	erguido,	como	solía	hacer,	medía	más	de	un	metro	ochenta.	Tenía	el	rostro
severo	y	alargado,	los	fríos	ojos	grises	de	un	junker[5]	prusiano	y	siempre	iba	vestido
a	la	última	moda,	con	el	pelo	recortado	y	las	uñas	bien	cuidadas.	En	Alemania	hasta
usaba	monóculo.	Se	rumoreaba	que	se	había	enriquecido	practicando	abortos	ilegales.
Resultaba	difícil	creer	que	Margolin	hubiese	sido,	cuarenta	años	atrás,	estudiante	de
la	yeshivá	 de	Guer.	Hablaba	 ruso	 como	 un	moscovita,	 alemán	 como	 un	 berlinés	 e
inglés	 con	 acento	 de	 Oxford.	 Durante	 toda	 su	 vida	 fue	 aficionado	 a	 los	 deportes
elitistas,	gracias	a	lo	cual	en	Berlín	había	llegado	a	tener	una	clientela	aristocrática.
En	Nueva	York	pertenecía	 a	 todo	 tipo	de	 clubes	de	gentiles.	No	obstante,	 tanto	 en
Berlín	 como	 en	 Nueva	 York	 había	 conservado	 una	 estrecha	 amistad	 con	 Boris
Makaver.	Acudía	a	todas	sus	cenas	con	invitados,	era	su	médico	de	cabecera	y,	en	las
raras	ocasiones	en	que	la	memoria	del	doctor	Halperin	fallaba	al	recitar	pasajes	de	la
Guemará,	 era	 Solomon	Margolin	 quien	 le	 apuntaba.	También	 era	 quien	 cazaba	 sus
errores	 en	 latín.	 «¿Tú	 crees	 que	 lo	 que	 tienes	 es	 una	 cabeza?	—Solía	 provocarle
Boris.	Ni	mucho	menos;	es	un	instrumento	musical.	¡Oh!	Shlóimele,	si	no	te	hubieras
dejado	seducir	por	toda	esa	tontería,	ahora	los	habrías	dejado	a	todos	atrás».

—Hazme	 caso,	 Shlóimele,	 y	 toma	 un	 trozo	 de	 strudel	 —se	 limitó	 a	 decirle
entonces.	No	te	hará	ningún	daño.	Todas	esas	bobadas	sobre	las	dietas	no	valen	ni	un
kópek.

—No	quiero	 llegar	 a	 tener	 tanta	 barriga	 como	 tú	—replicó	 el	 doctor	Margolin,
dirigiéndole	una	gélida	mirada.
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III

El	profesor	Shrage	estaba	 sentado	en	una	 silla	 con	 respaldo	de	mimbre.	Era	un
hombrecillo	de	enrojecidos	ojos	azules,	cejas	rebeldes,	blancas	como	la	barba,	y	cara
arrugada.	El	pelo	cano	asomaba	en	su	calvicie	como	la	hierba	en	un	páramo.	David
Shrage,	 que	 también	 había	 estudiado	 en	 Suiza,	 descendía	 de	 jasidim	 de	 Varsovia,
gente	 ilustrada	 y	 rica.	 Diez	 años	 mayor	 que	 el	 doctor	 Halperin,	 se	 consideraba
perteneciente	 a	 una	 generación	 anterior.	 Cuando	 todavía	 era	 alumno	 del	 científico
Jaím	 Zélig	 Slonimski,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 jóvenes	 jasidim	 de	 Polonia	 que
estudiaron	 en	 Suiza.	 Shrage	 era	 matemático,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 había	 sido
profesor	de	esta	disciplina	en	la	Universidad	de	Varsovia.	En	los	últimos	veinte	años
el	 profesor	 se	 había	 dedicado	 a	 la	 investigación	 de	 lo	 sobrenatural	 e	 incluso	 había
aplicado	 a	 este	 campo	 sus	 conocimientos	matemáticos.	 En	 Polonia	 estuvo	 durante
algún	tiempo	estrechamente	vinculado	al	famoso	médium	Kluski.	El	profesor	Shrage
había	llegado	a	Estados	Unidos	en	vísperas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	su
esposa	 Edzhe	 había	 sucumbido	 a	 manos	 de	 los	 nazis.	 Desde	 entonces	 continuaba
guardando	 luto	 por	 ella	 e	 insistía	 en	 establecer	 contacto	 con	 su	 espíritu	 en	 el	 otro
mundo.	 El	 profesor	 rara	 vez	 tomaba	 parte	 en	 las	 discusiones	 de	 la	 casa	 de	 Boris
Makaver.	Padecía	cierta	sordera	y,	por	otra	parte,	su	voz	era	tan	débil	que	apenas	se
entendía	lo	que	decía.	No	podía	ni	quería	hablar	más	alto	que	el	doctor	Halperin.	Y	en
todo	caso,	qué	objeto	tenía	discutir	con	un	fanático	atrapado	en	la	peor	de	las	redes,	la
del	 convencimiento	 de	 la	 supremacía	 de	 la	 razón	 humana.	 En	 ese	 momento,	 el
profesor	mostraba	la	expresión	de	quien	está	sufriendo	y	se	esfuerza	por	disimularlo.
No	 soportaba	 esas	 conversaciones	 a	 gritos	 ni	 el	 hedor	 de	 los	 puros,	 y	 ni	 siquiera
probaba	el	refrigerio	que	se	le	servía.	En	realidad	sólo	hacía	acto	de	presencia	porque
Boris	le	mantenía.

Sentada	a	su	lado	estaba	Frieda	Tamar,	la	hermana	menor	del	doctor	Halperin.	Era
una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	de	tez	clara	y	dulces	ojos	negros.	Llevaba	el	pelo
recogido	en	un	moño	clásico,	un	vestido	negro	de	manga	larga	y	el	cuello	tan	alto	que
le	ocultaba	por	completo	la	garganta.	Frieda	era	hermanastra	de	Zadok	por	parte	de
padre,	el	rabino	de	Grawicz,	quien	se	había	vuelto	a	casar	en	la	vejez	y	cuya	segunda
esposa	 pertenecía	 a	 una	 ilustre	 familia.	 Mientras	 estudiaba	 en	 Alemania,	 Frieda
conoció	al	doctor	Tamar,	un	rabino	no	ortodoxo	de	Magdeburgo,	y	se	casó	con	él.	El
rabino	había	muerto	en	Auschwitz,	pero	Frieda	sobrevivió	y	más	tarde	consiguió	un
visado	para	entrar	en	Estados	Unidos.	Rezaba	tres	veces	al	día.	Escribía	artículos	para
revistas	religiosas	y	por	esta	razón	se	la	solía	ver	en	la	biblioteca	pública	de	la	calle
Cuarenta	y	dos,	absorta	en	algún	libro	de	estudios	rabínicos.	Frieda	tenía	de	callada	lo
que	Halperin	 de	 ruidoso.	Quería	 a	 su	 hermano	mayor,	 pero	 rara	 vez	 compartía	 sus
opiniones.	 En	 cuanto	 él	 empezaba	 a	 hablar,	 Frieda	 movía	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desaprobación.	Se	decía	que	Boris	pensaba	casarse	con	Frieda.	Ya	le	había	hecho	una
propuesta	 formal	 hacía	 algún	 tiempo,	 pero	 ella	 no	 se	 había	 decidido.	 En	 ese
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momento,	 inclinada	hacia	delante,	con	 las	manos	sobre	el	bolso,	el	vestido	estirado
hasta	 los	 tobillos	 y	 los	 labios	 sin	 pintar,	 irradiaba	 una	 serenidad	 que	 a	 Boris	 le
recordaba	 aquellas	 veneradas	 mujeres	 de	 antaño	 sobre	 las	 que	 había	 leído	 en	 los
libros	sagrados.	De	vez	en	cuando	apartaba	con	la	mano	las	bocanadas	de	humo	que
su	hermano	le	soplaba	a	la	cara.

—Frieda,	querida,	si	lo	desea	abriré	una	ventana	—murmuró	Boris.	Su	hermano
fuma	como	una	chimenea.

—No,	gracias.	¿Qué	más	da	un	poquito	de	humo?	No	es	para	tanto.
Por	un	instante	frunció	el	ceño	y	de	pronto	Boris	comprendió	lo	que	había	pasado

por	 su	mente,	 como	 si	 leyera	 sus	 pensamientos:	 el	 humo	 de	Auschwitz	 había	 sido
mucho	peor.
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IV

Solomon	Margolin	apenas	usaba	su	monóculo	desde	que	vivía	en	Estados	Unidos.
En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 Boris	 y	 mirando
fijamente	 adelante	 con	 un	 solo	 ojo,	 parecía	 llevarlo	 puesto.	 Daba	 la	 impresión	 de
estar	concentrado	en	un	único	pensamiento.

En	efecto,	Margolin	estaba	reflexionando	que	Boris	era	todo	un	genio	a	la	hora	de
conseguir	créditos,	comprar	casas	a	precios	de	saldo	o	levantar	prósperas	empresas	de
la	nada	más	absoluta,	en	cambio	era	totalmente	incapaz	de	ver	 lo	que	ocurría	en	su
propia	 casa,	 delante	 de	 sus	 narices.	 Su	 bien	 amada	Anna,	 su	 única	 hija,	 por	 quien
Boris	había	entregado	su	vida,	no	se	contentaba	con	haber	cometido	dos	errores,	sino
que	estaba	a	punto	de	cometer	un	tercero,	y	éste	sería	el	más	grave	de	todos.

El	primer	error	de	Anna	fue	casarse	con	el	cómico	de	Galitzia	Yasha	Kotik.	Kotik
había	 sido	 un	 famoso	 actor	 en	Berlín,	 cuyo	 punto	 fuerte	 era	 burlarse	 de	 los	 judíos
llegados	de	Europa	del	Este.	Parodiaba	su	mal	alemán,	aun	cuando	él	mismo	apenas
lo	hablaba	mejor.	Rodeado	de	escándalos,	el	matrimonio	duró	un	año	escaso	y	Anna
salió	 destrozada	 por	 la	 experiencia.	 Enfermó	 y	 entró	 en	 una	 profunda	 depresión.
Margolin	la	trató	en	ese	período	y	estuvo	al	corriente	de	todos	sus	secretos.

Años	 más	 tarde,	 huyendo	 de	 Hitler,	 Anna	 cometió	 otro	 enorme	 disparate:	 se
enamoró	de	Stanislaw	Luria,	un	hombre	que	ya	había	tenido	mujer	y	dos	hijos,	veinte
años	 mayor	 que	 ella	 y,	 además,	 un	 individuo	 desgraciado,	 mentiroso,	 violento	 y
enfermizo.	Su	familia	fue	aniquilada	por	Hitler.	Aunque	Luria	se	salvó,	luego	no	supo
hallar	un	medio	de	ganarse	la	vida.	Aparte	de	hablar	un	florido	polaco	y	de	jactarse
de	toda	clase	de	heroísmos	inexistentes,	no	servía	para	nada.	En	Varsovia	nunca	llegó
a	tener	la	licencia	para	ejercer	de	abogado,	así	que	no	pasó	de	un	eterno	aspirante	y
tuvo	que	ser	su	mujer	quien	obtuviera	un	puesto	de	trabajo.	En	Nueva	York	vivía	a
costa	de	Boris,	y	Margolin	había	aconsejado	sin	rodeos	a	Anna	que	se	deshiciera	de
aquel	 personaje	 si	 no	 quería	 terminar	 en	 un	manicomio.	 Sin	 embargo,	 ya	 antes	 de
librarse	 de	 Luria,	 la	 hija	 de	 Boris	 estaba	 preparándose	 para	 cometer	 una	 tercera
locura.	Allí	mismo,	en	el	salón	de	la	casa	de	su	padre,	coqueteaba	abiertamente	con
Hertz	Grein,	un	hombre	casado	y	padre	de	hijos	crecidos.	Salvo	Boris,	todo	el	mundo
advertía	lo	que	estaba	ocurriendo.	Anna	se	movía	y	mariposeaba	alrededor	de	Grein.
Primero	se	sentó	junto	a	él	en	la	chaise	longue	y	le	murmuró	algún	secreto	al	oído;	a
continuación	 le	 mostró	 una	 fotografía,	 y	 finalmente	 se	 colocó	 justo	 frente	 a	 él,
echándole	miradas	y	sonriéndole	con	el	descaro	de	quien	se	deja	arrastrar	ciegamente
por	la	pasión.	De	cuando	en	cuando,	Luria	clavaba	sus	ojos	amarillos	en	ella.	Frieda
se	mordía	 los	 labios.	Hasta	 el	 viejo	 profesor	 Shrage	 sonreía	 escudado	 en	 su	 barba
blanca.	 Con	 frecuencia	 Margolin	 había	 aconsejado	 a	 Boris	 que	 no	 invitara	 más	 a
Grein,	y	le	había	advertido	que	Anna	estaba	comportándose	erróneamente,	pero	Boris
se	lo	tomaba	a	la	ligera.

—Son	imaginaciones	tuyas,	Shlóimele.	¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	Él	no	significa
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nada	para	ella.
Y	cada	vez	volvía	a	invitarlo.
Tanto	Boris	 como	Margolin	habían	conocido	a	Hertz	Dovid	Grein	 en	Varsovia,

cuando	ellos	ya	eran	muchachos	jóvenes.	Pese	a	tener	sólo	cinco	o	seis	años,	Grein
no	era	un	crío	cualquiera,	 sino	un	niño	prodigio.	Sabía	calcular	en	un	momento	en
qué	fecha	había	caído	cualquier	fiesta	judía	cien	años	atrás.	En	cuestión	de	segundos
realizaba	 operaciones	 aritméticas	 que	 hubiesen	 llevado	 horas	 o	 días	 enteros	 a
expertos	 contables.	A	 la	 edad	de	 siete	 años	había	 jugado	al	 ajedrez	en	 la	Unión	de
Empleados	 de	Comercio	 frente	 a	 veinticuatro	 veteranos	 ajedrecistas	 de	Varsovia,	 y
había	ganado	diecisiete	partidas	y	empatado	cuatro.	Los	periódicos,	 tanto	en	polaco
como	 en	 yiddish,	 habían	 escrito	 artículos	 sobre	 él	 y	 publicado	 su	 fotografía.	 El
profesor	Samuel	Dikstein,	el	conocido	asimilacionista,	había	ido	a	visitar	al	padre	del
niño	 prodigio,	 un	 pobre	 escriba	 religioso	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Smocza.	 Desde
entonces	habían	pasado	casi	cuarenta	años.	Por	aquel	tiempo,	Solomon	Margolin	se
fue	 a	 estudiar	 a	 Alemania	 y	 Bóruj	 Makaver	 —todavía	 no	 se	 había	 cambiado	 el
nombre—	 se	 casó	 con	 la	 hija	 de	 una	 familia	 adinerada	 de	 Varsovia,	 hizo	 fortuna,
perdió	 a	 su	mujer	 y,	 a	 finales	 de	 1924,	 dejó	Varsovia	 para	 trasladarse	 a	Alemania.
Anna	tenía	por	entonces	once	años.

Al	llegar	a	Alemania,	Boris	contaba	que	Dawidek	Grein	(o	Hercu’s,	como	solían
llamarle	 los	periódicos	polacos)	había	abandonado	 la	Guemará	para	seguir	estudios
laicos	en	un	instituto	donde	impartían	las	clases	en	yiddish	y	en	polaco,	y	después	se
había	matriculado	 en	 la	Universidad	 de	Varsovia.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 joven
apuesto	 y	 visitaba	 a	 Boris	 con	 frecuencia	 en	 su	 casa	 de	 Varsovia.	 Durante	 algún
tiempo,	hasta	ayudó	a	Anna	con	sus	deberes	escolares.	Se	alistó	en	el	ejército	como
voluntario	 durante	 la	 guerra	 polaco-soviética	 de	 1920,	 y	 fue	 ascendido	 al	 rango	de
suboficial.	Más	tarde	se	enamoró	de	una	chica	pobre	de	un	shtetl,	se	marchó	con	ella
a	Viena	 y	 de	 allí	 a	América.	Aunque	 había	 prometido	 escribir,	 pasaron	 los	 años	 y
nadie	 supo	de	él.	Tuvo	que	aparecer	Hitler	para	que	Boris	Makaver	y	Hertz	Dovid
Grein	 se	 vieran	 de	 nuevo.	 Incluso	 en	 Nueva	 York,	 no	 se	 habían	 encontrado	 hasta
cuatro	años	después	de	la	llegada	de	Boris	a	Estados	Unidos.

Por	 la	 forma	 en	 que	 Boris	 había	 descrito	 entonces	 su	 encuentro	 con	 Grein,
Margolin	comprendió	enseguida	que	aquello	conduciría	a	un	enredo.	Anna	no	había
olvidado	a	su	antiguo	tutor.	En	Berlín,	después	de	su	ruptura	con	Yasha	Kotik,	solía
hablar	de	Grein	a	Margolin	durante	las	sesiones	de	psicoanálisis.	Conservaba,	pegada
en	 un	 álbum,	 una	 fotografía	 dedicada	 de	 Grein	 en	 la	 que	 éste	 había	 escrito	 irnos
versos	cariñosos	de	esos	que	los	adultos	dirigen	a	los	niños.	Por	extraño	que	parezca,
a	lo	largo	de	su	espeluznante	huida	de	Berlín	a	París,	de	París	a	África,	de	África	a
Cuba	y	de	Cuba	a	Nueva	York,	Anna	había	atesorado	aquel	álbum	y	lo	había	llevado
consigo.	En	Nueva	York	 había	 aparecido	 de	 nuevo	 su	 «primer	 amor».	Hertz	Grein
tenía	entonces	cuarenta	y	seis	años,	un	hijo	a	punto	de	licenciarse	en	Ingeniería	y	una
hija	 en	 edad	 universitaria.	Durante	 años	 había	 sido	maestro	 en	 un	Talmud	 Torá	 de
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Nueva	York	y	había	pasado	por	 angustiosos	apuros	económicos.	Más	 tarde	 se	hizo
agente	 de	 una	 empresa	 de	 inversiones	 de	 Wall	 Street.	 No	 obstante,	 todavía
conservaba	la	apariencia	de	un	muchacho	joven:	de	buena	estatura,	delgado,	con	una
cabellera	 dorada	 que	 cubría	 una	 incipiente	 calvicie,	 la	 frente	 alta	 y	 el	 mentón
prominente.	Su	nariz	arrancaba	formando	la	curva	de	una	nariz	judía,	aunque	luego	se
lo	había	pensado	mejor	y	se	había	enderezado.	Tenía	los	labios	finos	y	sus	ojos	azules
revelaban	una	 curiosa	mezcla	de	 timidez,	 agudeza	y	un	 algo	más	difícil	 de	definir.
Margolin	solía	describirlo	como	un	estudiante	de	yeshivá	escandinavo.	Grein	estudió
Filosofía	en	Varsovia	y	Viena,	y	había	 intentado	instalarse	en	Palestina.	En	Estados
Unidos	 había	 aprendido	 el	 suficiente	 inglés	 para	 publicar	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
artículo	en	una	revista	de	ajedrez,	y	hasta	para	escribir	un	minucioso	estudio	sobre	un
distinguido	erudito	judeopolaco	asesinado	por	los	nazis.	Dedicaba	su	tiempo	de	ocio
a	las	matemáticas,	y	en	sus	conversaciones	con	Margolin	mostraba	tal	dominio	de	la
nueva	física	que	fácilmente	habría	podido	convertirse	en	un	maestro	en	ese	campo.
Mas	 Hertz	 Grein	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 decepcionado	 de	 sí	 mismo.	 Hablaba
como	 lo	haría	un	pesimista	y	un	escéptico.	Tras	haber	perdido	a	 toda	su	 familia	en
Polonia,	 se	 quebró	 su	 fe	 en	 la	 humanidad	 y	 en	 sus	 normas	 morales.	 Por	 pura
casualidad	se	había	hecho	socio	de	un	fondo	de	inversiones	y	ganó	dinero	vendiendo
acciones.	Su	mujer	abrió	una	tienda	de	antigüedades	en	la	Tercera	Avenida	y	también
ella	salió	airosa.	A	la	sazón,	Grein	vivía	en	un	amplio	apartamento	en	Central	Park
West,	tenía	un	automóvil	y	Margolin	había	oído	que	mantenía	a	una	querida.

En	 ese	 instante,	 Margolin	 estaba	 observando	 a	 Anna,	 que	 se	 deshacía	 en
atenciones	para	con	él.	Se	percataba	también,	con	el	distanciamiento	de	un	científico,
de	que	Anna	estaba	empezando	a	parecer	más	joven,	como	si	Grein,	al	recordarla	de
niña,	le	hubiese	devuelto	misteriosamente	su	infancia.	Se	sonrojaba	en	su	presencia	y
se	divertía	con	él	como	una	chiquilla.	Sonreía	y	acto	seguido	estaba	triste;	tan	pronto
le	saludaba	con	la	mano	en	un	gesto	juguetón	como	le	sacaba	la	lengua.	Parecía	haber
olvidado	que	su	marido	se	encontraba	entre	los	invitados.	Margolin	la	estudiaba	con
mirada	 de	 experto.	 Pese	 a	 que	 Anna	 había	 heredado	 la	 complexión	 de	 su	 padre,
alguna	 fuerza	 oculta	 había	 corregido,	 o	 tal	 vez	 disimulado,	 los	 defectos	 físicos	 de
éste.	 Era	 un	 poco	más	 alta	 que	 él,	 de	 pecho	 alto,	 cintura	 estrecha	 y	manos	 y	 pies
pequeños,	aunque	sus	pantorrillas	eran	gruesas.	Como	Boris,	tenía	los	ojos	negros	y
chispeantes	 bajo	 unas	 cejas	 que	 se	 juntaban;	 en	 cambio	 su	 nariz	 era	 casi	 recta.	 La
boca,	 de	 labios	 carnosos,	 se	 contraía	 en	 un	 puchero	 similar	 al	 de	 un	 niño	 que	 se
dispone	a	dar	un	beso.	Su	cabello	era	tan	negro	y	lustroso	como	el	terciopelo,	aunque
a	diferencia	de	muchas	personas	de	pelo	oscuro,	tenía	el	cutis	claro.

Todavía	 conservaba	 cierto	 aire	 judeopolaco.	 A	 Solomon	 Margolin	 le	 traía	 el
recuerdo	de	los	bulevares	de	los	alrededores	de	Varsovia	y	sus	Jardines	Sajones.
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V

Hacía	 poco	 tiempo	 que	 un	 pintor	 llamado	 Jacob	 Anfang	 había	 terminado	 un
retrato	 de	 Anna.	 Boris	 lo	 había	 encargado	 tan	 sólo	 porque	 Anfang,	 un	 refugiado
judeopolaco	de	Alemania,	se	encontraba	en	un	grave	aprieto	económico.	Esa	noche
Anna	se	dispuso	a	acompañar	a	Grein	al	cuarto	donde	colgaba	el	cuadro,	es	decir,	a
su	dormitorio	de	siempre,	que	continuaba	utilizando	cuando	se	quedaba	en	casa	de	su
padre.	 Allí	 guardaba	 algunos	 libros	 y	 prendas	 de	 demasiada	 calidad	 para
desprenderse	de	ellas.	Al	ver	que	Grein	no	se	decidía	a	seguirla,	temeroso	de	irritar	al
padre	o	al	marido,	ella	le	agarró	por	la	manga	y	tiró	de	él	a	lo	largo	del	pasillo.	Abrió
la	 puerta	 y	 al	 encender	 la	 luz	 reveló	 una	 habitación	 de	 jovencita	 con	 una	 cama
individual,	una	estantería	llena	de	libros,	fotografías	en	las	paredes,	un	florero	vacío	y
una	mesa	redonda	sobre	la	cual	había	un	despertador.	A	pesar	de	que	el	retrato,	con
un	marco	de	madera	tallada,	parecía	fuera	de	lugar	en	aquella	estancia,	Boris	se	había
vuelto	tan	devoto	que	se	negaba	a	tener	ningún	cuadro	cerca	de	él,	por	obediencia	al
mandamiento:	«Y	no	te	harás	ídolos».	Por	añadidura,	Jacob	Anfang	había	pintado	a
Anna	 luciendo	 un	 vestido	 escotado.	 Grein	 se	 quedó	 mirando	 el	 lienzo	 durante	 un
buen	rato	antes	de	murmurar:

-—Sí,	es	un	retrato	muy	conseguido.
—Papá	dice	que	no	se	me	parece.
—El	artista	ha	captado	tu	carácter.
Los	ojos	de	Anna	se	iluminaron	por	el	comentario	de	Grein	y	aún	más	porque	se

dirigió	a	ella	tuteándola.
—¿Y	cuál	es	mi	carácter?	Me	parece	que,	por	regla	general,	no	tengo	carácter.
—Él	comprendió	que	en	lo	esencial	sigues	siendo	una	jovencita,	una	impulsiva	y

temerosa	alumna	de	instituto.
—¿Es	 ésa	 una	 virtud?	 Es	 cierto	 que	 estoy	 asustada	 porque	 la	 fatalidad	 me

persigue,	pero	ya	no	soy	tan	joven.	A	menudo	me	siento	vieja	y	deshecha.
—No	se	nota	en	tu	cara.
Anna	 se	mantenía	 a	un	 lado	para	que	Grein	pudiese	 comparar	 el	 cuadro	con	el

original.	Se	avergonzaba,	mas	no	a	la	manera	de	los	adultos.	Era	como	si	se	hubiese
acostado	 siendo	 una	 niña	 pequeña	 y	 hubiera	 despertado,	 por	 un	milagro	 o	 arte	 de
magia,	como	mujer	madura.	El	encuentro	con	Grein,	tras	una	separación	de	veintitrés
años,	 le	había	 traído	 tanta	seguridad	en	sí	misma	como	desconcierto.	Las	capas	del
tiempo	 habían	 sido	 invertidas	 y	 luego	 revueltas	 por	 una	 azada	 capaz	 de	 arar	 y
remover	 edades	 y	 épocas.	 El	 antes	 y	 el	 después	 se	 habían	 difuminado	 en	 un	 todo
ininteligible,	una	extravagante	pesadilla	de	 la	que	uno	despierta	 sobresaltado	una	y
otra	vez.	Primero	le	tuteaba	y	luego	le	trataba	de	usted;	ora	le	hablaba	en	polaco,	ora
en	alemán.	A	veces	le	parecía	un	pariente	suyo,	un	tío	o	incluso	un	hermano	mayor.
Extrañamente,	él	le	evocaba	su	Varsovia,	los	tiempos	en	que	todavía	tenía	a	su	madre.
El	recuerdo	de	Grein	la	había	ayudado	a	superar	la	época	más	trágica	de	su	vida:	los
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años	en	Alemania.	A	su	lado	había	vuelto	a	ser	joven,	vivaz,	la	hija	única	de	antaño.
Grein	la	miraba,	primero	a	ella	y	después	al	cuadro,	y	Anna	adoptaba	el	aire	de	una
colegiala	sumisa.	Era	como	si	todavía	ejerciera	su	antiguo	poder	sobre	ella,	cuando	él
era	 el	 adulto	 y	 mantenía	 conversaciones	 de	 mayores	 con	 su	 madre	 gravemente
enferma,	a	la	que	llevaba	libros	y	flores.	Entonces,	la	mandaba	a	ella,	la	niña,	fuera	de
la	habitación	cuando	quería	tratar	algún	asunto	privado.

Grein	alzó	las	cejas.
—Bueno,	tiene	talento,	pero	¿qué	es	el	talento?
—Sí,	¿qué	es?	Yo	no	soy	capaz	de	dibujar	ni	un	pato.
—Dios	otorga	a	cada	persona	su	propio	don.
—¿Usted	 también	va	a	hablar	de	Dios?	—exclamó	Anna.	 ¡Oh!,	no	 soporto	que

me	hablen	de	Dios.	Después	de	lo	ocurrido	en	Europa,	me	indigna	que	se	mencione
esa	palabra,	porque	si	Dios	realmente	existe	y	permitió	todo	aquello,	es	aún	peor	que
si	no	existiera.

—Ninguno	de	los	dos	casos	es	bueno.
—¡Mire,	está	nevando!
Anna	corrió	hacia	la	ventana	con	ímpetu	infantil.	Grein	la	siguió.	Ella	levantó	la

hoja	 inferior	 de	 la	 ventana	 y	 quedaron	 expuestos	 al	 aire	 invernal.	 El	 patio	 estaba
blanco,	 igual	 que	 las	 ramas	 del	 árbol	 en	 el	 pequeño	 jardín.	 Sólo	 el	 cielo	 se	 cernía
iluminado	 por	 el	 resplandor	 de	Nueva	York,	mitad	 rojo	mitad	 violeta,	 sin	 ninguna
estrella,	 como	 si	 se	 reflejara	 en	 él	 una	 conflagración	 cósmica.	 Los	 copos	 de	 nieve
caían	 acompasadamente,	 despacio,	 con	una	placidez	 invernal.	El	 calor	 del	 radiador
contrastaba	 con	 el	 frío	 del	 exterior.	Anna	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 de	Grein	 que	 su
hombro	 se	 apretaba	 contra	 el	 brazo	 de	 él.	Durante	 un	 rato	 ambos	 contemplaron	 el
paisaje	en	silencio,	aturdidos,	como	si	hubieran	nacido	en	un	país	tropical	y	fuera	la
primera	vez	que	veían	una	nevada.	Una	sensación	de	nostalgia	invernal	se	apoderó	de
Grein,	una	añoranza	que	nunca	antes	había	sentido,	en	la	que	se	mezclaba	el	olor	a
Januccá,	 la	Navidad,	Varsovia.	Deseó	abrazar	a	Anna,	pero	se	contuvo.	Alargó	una
mano	y	un	copo	de	nieve	se	posó	en	ella.	Invadido	por	un	regocijo	juvenil,	mantuvo
por	 un	 momento	 la	 palma	 sobre	 el	 alféizar,	 como	 si	 quisiera	 enfriar	 el	 ardor	 que
sentía	en	su	interior.

—Todavía	llegan	los	inviernos	—murmuró.
—Sí.	En	ocasiones	hasta	me	sorprendo	de	que	exista	el	mundo.
No	 podían	 permanecer	 allí	 por	más	 tiempo.	 Stanislaw	Luria	 era	muy	 capaz	 de

irrumpir	 en	 la	 habitación	 y	 armar	 un	 escándalo.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 podían
despegarse	uno	del	otro	ni	del	paisaje	invernal.	Cuando	Grein	llegó	por	primera	vez	a
Nueva	York,	 solía	 nevar	 con	 tanta	 intensidad	que	 aunque	uno	paleara	 o	 barriera	 la
nieve	 a	 un	 lado	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 conseguiría	 librarse	 de	 ella.	 En
Brownsville,	donde	había	sido	maestro	en	un	Talmud	Torá,	se	apilaba	por	todas	partes
en	enormes	montones	que	le	recordaban	Polonia.	Tenía	que	llevar	chanclos	sobre	los
zapatos,	o	incluso	botas	de	nieve.	En	los	últimos	años,	en	cambio,	la	nieve	se	había
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convertido	en	una	 rareza	en	Nueva	York.	Grein	elevó	su	mirada	para	ver	de	dónde
provenía.	Los	copos	caían	en	espesas	 lentejuelas	desde	el	 rojo	 intenso,	y	 revelaban
durante	una	 fracción	de	segundo	su	 forma	hexagonal,	el	eterno	motivo	de	 la	nieve.
Impulsados	 por	 alguna	 fuerza,	 los	 pensamientos	 de	Grein	 se	 fundieron	 con	 los	 de
Anna	y	él	comprendió	que	ambos	estaban	experimentando	exactamente	lo	mismo:	el
mismo	deseo,	el	mismo	estremecimiento.	A	través	de	la	manga	de	seda	del	vestido	de
ella	y	de	 la	manga	de	 lana	de	 la	 chaqueta	de	él	pasó	una	corriente,	una	especie	de
magnetismo,	 imposible	 de	 aislar,	 que	 Grein	 sentía	 a	 menudo	 cuando	 estaba	 en	 su
propia	casa,	en	su	propia	cama.	Por	un	momento	permanecieron	cautivados	por	esa
extraña	vibración	que	procedía	tanto	de	su	interior	como	del	ambiente,	esquiva	como
el	inicio	apenas	consciente	de	un	sueño.

De	repente,	Anna	pareció	asustarse	y	se	alejó.
—Vamos.
Cerró	 la	ventana	y	él	 se	 secó	 las	manos	con	el	pañuelo	de	su	bolsillo.	Una	vez

más	se	detuvieron	frente	al	retrato.
—¿Todavía	piensa	que	es	bueno?	—le	preguntó.
—Sí,	excelente.	Aunque	preferiría	quedarme	con	el	original.
—Sabe	usted	que	es	imposible	—replicó	Anna	tras	una	pausa.
—No	tienes	más	que	decir	que	sí.
Anna	se	mordió	el	labio	inferior	y	tragó	saliva.
—Imagine	 que	 le	 digo	 que	 sí,	 ¿qué	 pasaría	 entonces?	 ¡Oh!,	 son	 ustedes	 tan

cómicos,	los	hombres.
—Todavía	existe	el	amor	en	el	mundo.
—Ya.	De	todos	modos,	hay	algo	más	fuerte	que	el	amor.
—¿Y	qué	es?
—La	pereza.	El	miedo	a	moverte	de	tu	lugar.
—Sólo	se	necesita	empezar.
—¿Adónde	me	llevaría	usted?
—A	un	hotel.
—¿Y	después?
—A	Tasmania.
—¿Y	por	qué	a	Tasmania?	De	verdad	que	es	usted	cómico.	Desde	niña	he	soñado

con	 el	 amor.	 Cuando	 vi	 el	modo	 en	 que	 vivía	mi	 padre,	me	 prometí	 no	 seguir	 su
ejemplo.	Pero	he	cometido	dos	graves	errores;	más	que	suficiente	para	una	vida.

—Sólo	tienes	que	llenar	una	bolsa	y	partir.
—¡Qué	fácil	es	todo	para	usted!	Habla	como	un	aventurero,	aunque	sospecho	que

está	atado	en	cuerpo	y	alma	a	su	familia.	Se	lo	advierto:	ándese	con	cuidado.	Yo	soy
crédula	por	naturaleza	y	muy	capaz	de	hacer	justamente	lo	que	me	pide.

—Ése	sería	el	día	más	feliz	de	mi	vida.
—Vámonos,	no	podemos	quedarnos	aquí	más	tiempo.	Sé	que	no	es	usted	sincero,

pero	no	consigo	alejarle	de	mis	pensamientos.	Incluso	sueño	con	usted	por	la	noche.
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—Ya	es	como	si	fueras	mía.
Aquellas	 palabras	 inflamaron	 a	 Anna.	 Acalorada,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 a	 un

tiempo	inquisitiva	y	reprobadora,	como	diciendo:	«Si	no	hablas	en	serio,	¿por	qué	me
torturas	en	vano?».	Él	quiso	abrazarla,	pero	en	ese	momento	Reytze	abrió	la	puerta.

—Anna,	tu	padre	te	está	buscando.
—¿Qué	quiere?	Bueno,	ya	voy.
—Panie	Grein,	venga	a	la	cocina,	que	le	enseñaré	el	nuevo	frigorífico.
Reytze	había	encontrado	un	pretexto	para	impedir	que	los	dos	regresaran	juntos.

Estaba	al	 tanto	de	todos	los	secretos.	Al	fin	y	al	cabo,	era	ella	quien	había	criado	a
Anna.
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VI

Cuando	Reytze	le	hubo	enseñado	el	frigorífico,	de	camino	a	la	sala	de	estar	Grein
se	detuvo	en	el	pasillo	para	contemplar	un	antiguo	espejo	allí	colgado.	Desde	que	su
mujer	Lea	abriera	la	tienda	en	la	Tercera	Avenida,	él	mismo	se	había	convertido	casi
en	un	experto	anticuario.	El	marco	del	espejo	consistía	en	un	trenzado	de	flores,	hojas
y	dragones,	mientras	que	el	cristal	poseía	el	brillo	azulado	del	agua	en	un	pozo.	Veía
su	imagen	como	si	estuviera	a	una	gran	profundidad.

«¿Por	qué	me	siento	 tan	dichoso?	—se	preguntó.	Todo	esto	no	conduce	a	nada.
Ella	 no	 dejará	 a	 su	 marido,	 ni	 yo	 a	 Lea.	 Bueno,	 y	 ¿qué	 hay	 de	 Ester?	 No	 voy	 a
destrozar	a	ninguna	familia.	Hay	un	Dios	en	el	cielo	y	yo	acabo	de	comprometerme	a
cumplir	los	Diez	Mandamientos».

A	pesar	de	estos	pensamientos,	permanecía	en	un	estado	de	embriaguez.	Mientras
que	 sus	 primeros	 diez	 años	 en	 Estados	Unidos	 fueron	 para	 él	 un	 inacabable	 rodar
cuesta	abajo,	 la	segunda	década	había	 ido	en	continuo	ascenso.	Vivía	en	un	amplio
apartamento,	 tenía	 ahorros	 en	 el	 banco,	 vestía	 buenos	 trajes.	 Las	 acciones	 que	 él
recomendaba	 del	 fondo	 de	 inversiones	 al	 que	 se	 había	 asociado	 subieron	 muchos
puntos	de	la	noche	a	la	mañana.	Ese	mismo	día,	sin	ir	más	lejos,	había	ganado	más	de
trescientos	dólares	sin	el	menor	esfuerzo.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	para	conseguir
esa	suma	tenía	que	consumirse	en	un	aula	durante	dos	meses	enteros.

«Pero	ella	me	quiere,	¡no	cabe	la	menor	duda!	—pensó	para	sus	adentros.	¿Cómo
lo	expresó?	“Soy	muy	capaz	de	hacer	justamente	lo	que	me	pide”».

Entró	en	la	sala	de	estar	y	oyó	al	profesor	Shrage	tartamudear:
—¿Qué	 significa	 empírico?	 Todo	 depende	 de	 lo	 que	 se	 le	 pregunte	 a	 la

Naturaleza.	Mientras	no	nos	cuestionábamos	por	qué	razón	la	tapa	de	una	olla	salta
cuando	hierve	el	agua,	la	Naturaleza	no	nos	contestaba	y	no	existía	la	teoría	cinética.
El	 hombre	 de	 hoy	 ha	 dejado	 de	 plantear	 los	 interrogantes	 esenciales,	 ¿por	 qué
entonces	habríamos	de	darle	una	respuesta?

El	doctor	Halperin	se	sacó	el	cigarro	de	la	boca.
—Y	cuando	sí	preguntábamos,	¿acaso	obtuvimos	respuesta?	Durante	toda	la	Edad

Media	la	gente	se	preocupaba	por	las	llamadas	ciencias	ocultas	y	¿qué	descubrieron?
¿Cuántos	demonios	pueden	sostenerse	sobre	la	cabeza	de	un	alfiler?

—La	 literatura	 medieval	 está	 plagada	 de	 hechos	 que	 prueban	 la	 existencia	 de
poderes	superiores…	poderes	espirituales.	Dibbuks	y	duendes	estaban	a	la	orden	del
día,	tanto	entre	los	judíos	como	entre	los	gentiles.

—Perdóneme,	profesor,	está	usted	confundiendo	folclore	con	ciencia.
—¿Qué	 es	 la	 ciencia?	 En	 cuanto	 algo	 puede	 repetirse	 pulsando	 un	 botón	 se

convierte	en	científico,	pero	no	todo	es	reproducible	en	un	laboratorio.	Las	aguas	del
mar	Rojo	no	se	separan	los	lunes	y	jueves.

—¿Y	sí	sucedió	una	sola	vez?	¿Qué	prueba	hay	de	ello?	¿El	hecho	de	que	está
escrito	en	el	Pentateuco?	Por	mi	vida,	profesor,	simplifica	usted	demasiado.	Todas	las
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religiones	 abundan	en	milagros,	 en	 todas	 las	 aldeas	hay	viejas	que	 se	 sientan	en	el
umbral	de	sus	casas	a	contar	historias	sobre	espíritus	y	duendes.

—Los	espíritus	y	los	duendes	existen.
—¿Dónde	están?	¿En	el	desván?
—Quizás	estén	aquí	mismo.
—¿Dónde?	¿Bajo	el	sofá?
—¿Es	que	ve	usted	los	protones?	¿Ve	los	rayos	cósmicos?	Tal	vez	ellos	también

estén	debajo	del	sofá.
—-¡Vaya	comparación!	 ¡Está	diciendo	una	 sarta	de	bobadas!	—Zadok	Halperin

comenzó	a	resoplar	y	a	vociferar	con	vehemencia.	«Un	juez	no	tiene	más	que	lo	que
ven	sus	ojos»	—citó	del	Talmud.	Ya	puede	usted	repetir	machaconamente	que	en	el
cielo	 hay	 un	 ferial,	 que	 mientras	 yo	 no	 compre	 allí	 un	 haz	 de	 leña	 o	 un	 saco	 de
patatas,	 para	 mí	 no	 serán	más	 que	 habladurías.	 En	mis	 tiempos,	 la	 gente	 hacía	 el
ridículo	 con	 tableros	 Ouija	 y	 creía	 en	 las	 pitonisas	 y	 en	 sus	 bolas	 de	 cristal.	 Los
adivinadores	 que	 yo	 conocí	 eran	 todos	 unos	 charlatanes	 y	 además	 estaban	 medio
locos.	Conan	Doyle	era	un	idiota;	Lombroso,	con	perdón,	chocheaba;	Oliver	Lodge
era	 un	 buen	 físico,	 pero	 de	 una	 simpleza	 pasmosa;	 a	 William	 James,	 en	 pocas
palabras,	 le	faltaba	un	tornillo.	Los	anglosajones	sienten	debilidad	por	esta	clase	de
estupideces.	Temen	a	la	muerte,	pobres	diablos.

También	Boris	se	sacó	el	cigarro	de	los	labios.
—Shlóimele,	¿por	qué	estás	tan	callado?
Margolin	no	se	inmutó.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 diga?	 Ésta	 no	 es	mi	 especialidad.	 Aunque	 usted,	 doctor

Halperin,	habla	como	si	todo	se	supiera	y	ya	no	existieran	misterios.	La	telepatía	es
un	hecho	demostrado.

—Para	mí	no,	para	mí	no	lo	es.
—¿Sabe	por	qué?	Porque	no	 tiene	usted	ninguna	aventura	amorosa.	El	amor	se

construye	por	entero	sobre	la	telepatía.	Las	personas	que	se	aman	están	en	contacto
telepático.

—¡Cierto,	cierto!	—exclamó	Anna,	mirando	de	reojo	a	Grein.
El	doctor	Halperin	sacudió	un	sobrante	de	ceniza	de	su	cigarro,	que	le	cayó	sobre

la	rodilla.
—Está	bien,	está	bien,	ustedes	son	jóvenes	y	lo	saben	mejor.	Yo	no	he	tenido	una

aventura	amorosa	desde	hace	mucho	tiempo,	je,	je,	mucho,	mucho	tiempo.	Claro	que,
como	pregunta	el	Talmud,	«¿Qué	tendrá	que	ver	el	barbecho	con	el	monte	Sinaí?».
En	 cuanto	 dos	 tontos	 se	 enamoran,	 saben	 en	 qué	 piensan.	 ¿En	 qué	 piensan	 los
hambrientos?	En	el	pan.	El	mayor	bien	que	atesora	la	humanidad	continúa	siendo	la
lógica.	Alguna	vez	he	echado	un	vistazo	a	las	revistas	de	espiritismo.	Te	cuentan	que
el	sordo	escucha	lo	que	el	mudo	le	dice	al	ciego.	Las	vacas	vuelan	sobre	los	tejados	y
ponen	huevos	de	 latón.	Hay	que	apoyarse	 siempre	en	un	 testimonio.	Aquí	 tenemos
una	televisión;	no	hay	más	que	girar	un	botón	para	ver	más	que	todos	los	espiritistas
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juntos.
Boris	se	tiró	de	las	barbas.
—¿Qué	puede	verse	en	la	televisión?	Vanidad	y	estupidez.
—¿Y	qué	dicen	los	espíritus	en	las	sesiones?	Conjuran	a	las	almas	y	éstas	dicen

las	mismas	bobadas	que	los	médiums.	Se	dedican	a	hacer	augurios.	¿Por	qué,	mejor
que	 eso,	 no	 nos	 hablan	 del	 otro	mundo?	Cuando	 alguien	 viaja	 al	Tíbet,	 escribe	 un
libro	de	aventuras;	en	cambio,	cuando	invocan	a	un	muerto	que	lleva	ya	trescientos
años	en	el	más	allá,	empieza	a	parlotear	sobre	cuánto	necesitamos	la	paz	en	la	tierra.
Eso	 lo	 sabemos	 sin	 su	 consejo,	 je,	 je;	 en	 su	 lugar,	 que	 nos	 ofrezcan	 un	 poco	 de
información.	¿Qué	han	estado	haciendo	allí	en	los	últimos	trescientos	años?	¿Comer
blintzei?

—Zadok,	no	olvides	que	la	 invocación	a	los	muertos	está	citada	en	la	Biblia	—
prorrumpió	Frieda,	su	hermana.	Saúl	acudió	a	una	mujer	que	tenía	un	espíritu	en	la
familia	y	éste	convocó	al	espectro	de	Samuel.

—No	 lo	 olvido,	 no	 lo	 olvido.	 Aunque	 eso	 sólo	 demuestra	 que	 se	 trata	 de	 una
superstición	 antigua.	 El	 Eclesiastés	 dice	 algo	 diferente:	 «Los	 muertos	 no	 saben
nada»[6].

—¿Sabes	cómo	interpreta	la	Guemará	ese	versículo?
—Sé	cómo	todos	interpretan	todo,	pero	de	lo	único	que	me	fío	es	de	mis	propios

ojos	y	de	 los	 estudiosos	que	 son	capaces	de	 respaldar	 sus	palabras	 con	hechos.	Ha
surgido	una	nueva	moda,	 la	 religión.	Religión	de	derechas	y	religión	de	 izquierdas.
¿Qué	es	el	comunismo?	Una	religión	más.	¿No	es	así,	Panie	Herman?

Herman	se	quitó	muy	lentamente	las	gafas.
—Que	yo	sepa,	Lenin	era	un	científico,	no	un	profeta	—señaló.
—¿Qué	clase	de	ciencia	estableció?	¿Basada	en	qué?	La	sociología	no	es	ninguna

ciencia.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	tal	cosa.
La	conversación	se	interrumpió	por	un	momento	y	cada	uno	se	concentró	en	sus

propios	 pensamientos.	 «¿Es	 posible	 que	 el	 espíritu	 de	 Edzhe	 haya	 estado	 aquí
escuchando	toda	esta	cháchara?	—se	interrogó	el	profesor	Shrage.	Qué	cómica	debe
de	 resultarle	 a	 un	 espíritu	 la	 palabrería	 de	 Halperin.	 Aunque	 seguramente	 a	 los
espíritus	 no	 les	 estará	 permitido	 darse	 a	 conocer.	 Eliminaría	 la	 libertad	 de
elección…».	Boris	miró	 de	 soslayo	 a	 Frieda	 y	 se	 preguntó:	 «Debería	 hablarle	 esta
noche,	pero	¿cómo?	¿La	invito	a	pasar	a	otra	habitación?	Quizá	le	parezca	ridículo.
¿Quién	sabe	lo	que	piensan	las	mujeres?	Claro	que	ella	es	sensata,	es	inteligente.	Lo
que	 contó	 acerca	 de	 Saúl	 y	 la	 mujer	 con	 el	 espíritu	 en	 su	 familia	 era	 muy
coherente…».	 Zadok	 Halperin	 había	 clavado	 la	 mirada	 en	 un	 trocito	 de	 strudel.
«¿Debo	 comérmelo?	 ¿Qué	 daño	 va	 a	 hacerme?	 Con	 strudel	 o	 sin	 él	 mis	 arterias
acabarán	obstruidas.	De	todos	modos,	nunca	lograré	perder	esos	diez	kilos.	Además,
los	delgados	acaban	muriéndose.	Todas	esas	estadísticas	no	valen	un	pimiento…».	Se
abalanzó	sobre	el	trozo	de	strudel	y	se	lo	metió	en	la	boca.	Una	miga	quedó	atrapada
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en	 sus	 bigotes,	 pero	 la	 recogió	 con	 un	 hábil	 movimiento	 de	 la	 lengua.	 Al	 mismo
tiempo,	 cruzó	 por	 su	 mente	 una	 idea:	 «¿Será	 ésta	 la	 finalidad	 última	 de	 la	 vida?
¿Atiborrarse	 de	 strudel	 y	 morir?	 Qué	 meta	 tan	 absurda…».	 Luria	 se	 enfrentaba
mentalmente	a	Anna:	«¡No	creas	que	me	estás	engañando!	Lo	he	visto	todo.	Lo	has
llevado	 a	ver	 el	 retrato	para	 así	 fijar	 un	 encuentro	 con	 él.	 ¡Puta	barata!	Aún	viviré
para	vengarme	de	ti.	No	eres	mejor	que	aquellas	mujeres	nazis».	Aplastó	el	cigarro
contra	el	borde	del	cenicero	con	tanta	furia	que	hasta	saltaron	chispas.

Grein	 se	 situó	 junto	 a	 una	 ventana.	 Recogió	 las	 cortinas	 y	 se	 quedó	 un	 rato
mirando	 hacia	 la	 calle,	 a	 Broadway.	 Los	 semáforos	 cambiaban	 del	 verde	 al	 rojo.
Multitud	 de	 automóviles	 se	 apelotonaban	 en	 cada	 dirección.	 Desde	 esa	 posición
parecían	minúsculos,	 pero	 se	 percibía	 su	 potencia	 contenida,	 la	 impaciencia	 de	 los
motores.	«Sí,	¡ella	me	quiere!	Es	un	amor	auténtico.	Por	supuesto,	Anna	no	es	Ester.
Por	Anna	tendría	que	renunciar	a	todo.	¿Y	Luria?	Eso	le	mataría.	Significa	que	tendré
que	asesinar	a	un	hombre,	una	buena	acción	más	para	añadir	a	mi	cuenta.	¿Y	cuánto
tiempo	duraría?	Dentro	de	quince	 años	ya	 seré	viejo.	Aquí	 las	 personas	 se	mueren
como	moscas».	De	pronto,	Grein	levantó	la	mirada.	Por	encima	de	los	muros,	en	un
hueco	 entre	 dos	 nubes,	 brillaba	 una	 estrella.	 ¿Sería	 un	 planeta?	 ¿Una	 estrella	 fija?
¿Qué	hacía	ahí	en	el	cielo?	¿Habría	allí	una	inteligencia?	¿De	veras	miraba	a	la	Tierra
allá	abajo,	o	no	era	más	que	un	pedazo	de	materia?	«¿Qué	relevancia	tiene	la	materia
si	 todo	 es	 energía?	 La	 fórmula	E	=	mc2	 desbarató	 todos	 los	 conceptos	 anteriores.
Todo	vibra	y	emite	rayos,	hasta	un	terrón	de	barro».

Anna	hizo	un	amago	de	acercarse	a	su	marido,	como	si	quisiera	decirle	algo.	No
obstante,	cuando	lo	miró	y	observó	 la	furia	en	sus	ojos	amarillos,	se	retuvo.	«¿Qué
estará	mirando	Grein?	¿Qué	debe	de	buscar	ahí	fuera?	—se	preguntó.	Tampoco	para
él	 es	 fácil.	Tengo	que	acabar	con	esta	aventura	antes	de	que	 sea	demasiado	 tarde».
Sus	 pensamientos	 se	 desviaron	 hacia	 Luria:	 «Él	 jamás	me	 dará	 el	 divorcio.	 Es	 un
enemigo	 implacable.	 ¿Y	 qué	 pensará	 mi	 padre?	 Sufrirá	 uno	 de	 sus	 ataques	 de
hipertensión».

Anna	oyó	a	su	primo	Herman	decir:
—Después	 de	 todo,	 es	 un	 hecho	 que	 el	 capital	 tiende	 a	 concentrarse	 en	 pocas

manos.	Incluso	las	tierras	de	cultivo	en	América	están	cayendo	bajo	el	control	de	las
grandes	 empresas.	Marx	 no	 previó	 todos	 los	 detalles,	 pero	 el	 orden	 capitalista	 está
degenerándose	cada	vez	más.	Continuamente	está	necesitado	de	inyecciones,	por	así
decirlo.	 ¿Acaso	 es	 normal	 que	 el	 Gobierno	 federal	 compre	 trigo,	 mantequilla	 y
huevos	 a	 los	 agricultores?	 ¿Y	 le	 parece	 normal	 que	 Washington	 pague	 a	 los
agricultores	miles	de	millones	de	dólares	para	que	no	cultiven	la	tierra?	Si	tan	bueno
es	el	capitalismo,	¿por	qué	tiene	que	sobornar	Washington	a	los	Gobiernos	europeos
para	que	mantengan	el	sistema	capitalista	mediante	el	terror	político?	¿Qué	necesidad
hay	de	comprar	a	la	gente	para	que	haga	algo	que	revierte	en	su	propio	interés?

Luria	 saltó	 de	 la	 silla	 como	 un	 resorte.	 Apuntó	 con	 su	 grueso	 dedo	 índice
manchado	 de	 tabaco	 e	 intervino,	 medio	 hablando	 y	 medio	 gritando,	 con	 una
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cavernosa	voz	de	bajo	que	parecía	de	ultratumba:
—¿Sabe	por	qué	 tienen	que	ser	sobornados?	 ¡Porque	Europa	quiere	cometer	un

suicidio!	Existen	 unos	 animalitos	 (he	 olvidado	 cómo	 se	 llaman)	 que	 se	 reúnen	 por
millones	y	recorren	kilómetros	hasta	que	se	ahogan	en	el	mar,	creo	que	en	algún	lugar
de	Escandinavia.	Hay	peces	que	intencionadamente	se	dirigen	a	las	playas	para	morir
allí.	El	otro	día	vi	a	un	hombre	que	estaba	en	lo	alto	de	una	azotea	y	gritaba	que	se	iba
a	 tirar.	La	gente	se	detenía	y	 le	 rogaba	que	no	 lo	hiciera.	Por	más	que	 la	policía	 le
prometió	dinero,	un	empleo,	lo	que	quisiera,	a	cambio	de	que	volviera	a	entrar	en	la
casa,	él	se	negó	a	escuchar.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	ya	se	había	hartado
del	mundo.	Su	 foto	 salió	después	 en	 los	periódicos.	Creo	que	 era	puertorriqueño	o
cubano.

—Si	 le	 hubieran	 dado	 el	 empleo	 antes,	 no	 habrían	 tenido	 que	 prometérselo
después	—dijo	Herman.	Probablemente	habrá	estado	desempleado	mucho	tiempo.

—Esa	gente	también	es	perezosa	—dejó	caer	Margolin.
—Usted,	doctor,	 tampoco	sería	 tan	diligente	si	 le	pagaran	dieciocho	dólares	por

una	semana	de	duro	trabajo	y	encima	le	dedujeran	los	impuestos.
—Cuando	yo	 estudiaba	 en	Alemania,	 ganaba	menos	 que	 el	 puertorriqueño	o	 el

negro	peor	pagados	de	este	país.	Sólo	tenía	pan	remojado	en	la	salmuera	del	arenque
para	comer,	y	encima	siempre	me	quedaba	con	hambre.

—Sin	embargo,	usted	tenía	un	objetivo	claro.
—¿Quién	les	impide	a	ellos	tener	el	suyo?
—Su	tan	querido	sistema	capitalista.
—Usted	culpa	de	todo	al	capitalismo,	hasta	del	tiempo	que	hace.	He	oído	que	las

calles	de	Rusia	están	plagadas	de	borrachos	y	prostitutas.	Si	las	masas	invirtieran	en
educación	la	décima	parte	de	lo	que	gastan	en	alcohol	y	en	lascivia,	el	mundo	sería	un
paraíso.	Usted	cita	panfletos,	yo	hablo	desde	mi	experiencia.	Hay	niñas	de	doce	años
que	se	quedan	embarazadas;	hombres	que	cobran	sus	salarios	el	sábado	y	se	lo	gastan
todo	en	bebida,	hasta	el	último	centavo.	Es	ya	una	costumbre	culpar	a	los	gobernantes
de	todos	nuestros	pecados.	Pero	se	lo	aseguro,	las	masas	no	son	menos	corruptas	que
sus	líderes.	Quizás	incluso	más.

—Entonces,	 en	 su	opinión,	 ¿qué	debemos	hacer	 con	 las	masas?	 ¿Quemarlas	 en
Treblinka?

—Ni	quemarlas	en	Treblinka	ni	mandarlas	a	campos	de	 trabajo	en	Siberia.	Los
criminales	 y	 los	 lunáticos	 deben	 ser	 esterilizados.	 Si	 no,	 nuestra	 civilización
terminará	 como	 la	 de	 Roma.	 Si	 los	 intelectuales	 practican	 el	 control	 de	 natalidad
mientras	la	chusma	se	multiplica	sin	freno,	la	catástrofe	es	tan	inevitable	como	que	la
Luna	provoque	un	eclipse	solar.

—Perdóneme	que	le	diga	que	sus	palabras	huelen	a	hitlerismo,	doctor.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 me	 vendría	 usted	 con	 ésas.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 hitleriano?

¿Porque	Hitler	asesinó	a	mi	familia	y	me	lo	arrebató	todo?	Hitler	y	Stalin	tenían	un
propósito	 común:	 terminar	 con	 la	 individualidad	 humana.	 Según	 usted	 y	 sus
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panfletos,	en	el	mundo	está	librándose	una	guerra	de	clases;	en	cambio	para	mí	sólo
existe	una	guerra:	la	de	los	genes.

—Ésa	es	una	teoría	racial	apenas	encubierta.
Frieda	Tamar	se	incorporó	en	su	silla	e	hizo	un	ligero	movimiento	con	la	mano.

Al	mismo	 tiempo,	 asomó	 a	 su	 rostro	 el	 peculiar	 rubor	 de	 las	 personas	 de	mediana
edad	 que	 son	 tímidas	 por	 naturaleza.	 La	 sangre	 le	 subió	 desde	 la	 garganta	 a	 la
mandíbula	 y	 allí	 se	 detuvo,	 como	 frenada	 por	 un	 autocontrol	 más	 poderoso	 que
cualquier	emoción.

—¿Puedo	decir	algo?
Margolin	asintió	con	la	cabeza.
—Desde	 luego,	 señora.	 Ha	 sido	 muy	 paciente	 escuchando	 nuestro	 parloteo

durante	todo	este	tiempo.
—En	mi	opinión,	la	guerra	de	clases,	o	lo	que	usted	llama	la	guerra	de	los	genes,

no	 está	 en	 nuestras	 manos…	 Depende	 de	 la	 Divina	 Providencia.	 ¿Cómo	 se	 ha
desarrollado	la	humanidad	hasta	ahora?	Todo	esto	está	más	allá	de	nuestras	fuerzas…
Cuando	la	humanidad	se	fija	unos	objetivos	tan	inmensos,	es	inevitable	que	fracase.
Como	si	pretendiéramos	secar	el	océano…	Si	aceptamos	que	Dios	dirige	el	mundo
(una	 verdad	 incontrovertible),	 ¿por	 qué	 habría	 de	 querer	 dominarlo	 la	 humanidad?
Éste	 fue,	 en	 realidad,	 el	 pecado	 de	 la	 generación	 que	 construyó	 la	 torre	 de	Babel.
Entendido	simbólicamente…

—Bravo,	Frieda,	¡así	se	habla!	—gritó	Boris,	aplaudiendo	con	sus	manazas.	¡Me
has	quitado	las	palabras	de	la	boca!	Estaba	a	punto	de	decir	lo	mismo.

—No	interrumpas,	Bóruj	—le	reprochó	Margolin.
Frieda	bajó	la	cabeza.
—No,	de	hecho	eso	es	todo	lo	que	quería	decir.
—¿Qué	es	en	concreto	lo	que	debemos	hacer,	señora?	—le	preguntó	Margolin	en

un	aparte,	en	voz	baja,	con	cortesía.	Se	inclinó	hacia	ella	y	levantó	una	ceja,	como	un
adulto	que	escucha	a	un	niño.

Esta	vez	la	cara	de	Frieda	terminó	de	enrojecerse.	En	una	fracción	de	segundo,	el
rubor	le	llegó	hasta	el	nacimiento	del	pelo,	donde	dejó	una	raya	extrañamente	blanca.
Pese	a	que	movía	los	labios,	no	le	salían	las	palabras.

—¡Debemos	 recitar	 los	 Salmos!	 —contestó	 por	 ella	 su	 hermano	 Zadok.	 Mi
hermana	 ofrece	 el	mismo	 remedio	 para	 todos	 los	males,	 desde	 el	 dolor	 de	muelas
hasta	el	antisemitismo.

Y	 Halperin	 soltó	 una	 carcajada	 como	 un	 rebuzno,	 sacudiendo	 la	 ceniza	 de	 su
cigarro	sobre	un	vaso	medio	lleno	de	té	con	limón.
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El	 reloj	 de	 sobremesa	dio	 las	 doce	y	 todos	 se	 levantaron	para	 irse.	Como	 solía
ocurrir	en	tales	ocasiones,	Boris	Makaver	reprochó	a	sus	invitados	que	se	marchasen
tan	pronto,	que	se	callaran	súbitamente	cuando	más	animada	estaba	la	conversación	y
empezaran	 a	 ocuparse	 de	 los	 abrigos,	 las	 botas	 de	 agua	 y	 los	 paraguas.	 Estaba
asombrado	y	no	lo	ocultaba:	¿para	qué	precisaban	dormir	tanto?	A	él	le	bastaba	con
echar	 una	 cabezadita.	A	menudo	 pasaba	 la	 noche	 en	 vela,	 absorto	 en	 la	 lectura	 de
libros	 sagrados	 o	 meditando	 sobre	 la	 complejidad	 de	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 las
súplicas	eran	en	vano:	cada	cual	esgrimía	su	excusa.	El	doctor	Halperin	escribía	sus
trabajos	 por	 las	 noches.	 Frieda	 tenía	 que	 madrugar	 para	 asistir	 a	 las	 plegarias
matinales	en	 la	 sinagoga	Sha’arei	Tzédek,	antes	de	 impartir	 clases	de	 religión	a	un
grupo	de	niñas.	El	doctor	Margolin	iba	a	una	piscina	cubierta;	nadaba	durante	media
hora	y	luego	hacía	pesas	y	trepaba	por	una	escala	de	cuerda,	todo	ello	para	fortalecer
unos	músculos	que	ya	eran	tan	duros	como	el	acero.	Hertz	Grein	había	dejado	en	casa
mujer	 e	 hijos.	 Herman	 era	 corrector	 de	 pruebas	 en	 una	 imprenta.	 En	 cuanto	 al
profesor	 Shrage,	 no	 era	 dueño	 de	 su	 vida.	 Su	 casera,	 la	 señora	Clark,	 una	 dentista
chiflada,	 lo	 trataba	 como	 si	 fuera	 el	 chico	 de	 los	 recados.	Anna	 se	 habría	 quedado
hasta	más	tarde	si	el	bruto	de	su	marido,	Stanislaw	Luria,	no	se	hubiera	mostrado	tan
ansioso	por	regresar	a	su	domicilio.	«¿Y	a	qué	viene	tanta	prisa?	¿Para	qué	se	le	hace
tarde?	—se	preguntaba	Boris.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	da	golpe,	lo	único	que	hace	es
jactarse	de	las	proezas	que	realizó	en	Varsovia».	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	Boris	se
había	percatado	del	grave	error	que	había	cometido:	nunca	debió	permitir	esa	boda.
Sin	embargo,	¿cómo	va	uno	a	sopesar	la	conveniencia	de	un	matrimonio	cuando	está
huyendo	de	un	país	para	salvar	la	vida	y	no	sospecha	las	desgracias	que	le	depara	el
siguiente	día?	Anna	se	equivocó	no	sólo	una	vez,	sino	dos.	Su	primer	marido,	aquel
Yasha	Kotik,	era	un	cómico	lunático,	un	granuja	metomentodo	a	quien	cabía	aplicar
literalmente	las	palabras	de	nuestros	sabios:	«No	estaba	hecho	a	semejanza	de	un	ser
humano».	 Fue	 un	milagro	 que	 Anna	 escapara	 de	 sus	 garras.	 «Si	 aún	 está	 vivo	 en
algún	sitio,	que	sea	víctima	de	una	muerte	violenta,	y	si	ya	no	se	encuentra	en	este
mundo,	 que	 le	 castiguen	 con	 dureza	 en	 el	más	 allá».	Ahora	 bien,	 ¿cómo	 rezaba	 el
dicho?;	«Salir	de	una	desgracia	para	caer	en	otra».	Era	evidente	que	Luria	nunca	se
integraría	y	que	seguiría	aprovechándose	de	Boris.

—Buenas	noches,	señor	Makaver.
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—No	tenga	usted	tanta	prisa,	panie	Grein,	y	por	favor	no	me	llame	«señor».	¿Qué
clase	de	«señor»	soy	yo?

—¿Cómo	debería	dirigirme	a	usted?	¿Como	reb	Bóruj?
—¿Por	qué	no?	Llámeme	simplemente	Bóruj.	Si	nuestros	padres	vieran	lo	que	ha

sido	de	nosotros,	no	darían	crédito	a	 sus	ojos.	Ahora	bien,	desde	ahí	arriba	pueden
abogar	en	favor	de	los	que	seguimos	aquí.	¿Todavía	lee	de	vez	en	cuando	los	libros
sagrados,	reb	Hertz	Dovid?

—Tengo	toda	una	estantería	llena.
—¿Es	eso	cierto?	Aún	me	acuerdo	de	cuando	los	periódicos	escribían	sobre	usted.

¡El	 niño	 prodigio	 de	Varsovia!	 ¿Cuánto	 hace	 de	 eso?	Usted	 es	 todavía	 un	 hombre
joven.	No	tendrá	más	de	cuarenta	años.

—Cuarenta	y	seis.
—El	tiempo	vuela.	Espera,	Jánnele.	—Boris	se	volvió	hacia	Anna.	Espera,	Grein

os	acompañará	a	casa	en	su	coche.	Vais	en	la	misma	dirección,	¿no	es	así?	Aunque
tenga	que	desviarse	un	poco	del	camino	más	recto.	¿De	acuerdo,	reb	Hertz?

—Con	sumo	gusto.
—¿Y	qué	es	lo	que	encuentra	en	los	libros	sagrados,	panie	Grein?
—Enseñanzas	de	provecho.	Sólo	que	¿dónde	va	uno	a	obtener	la	fe	para	creer	que

todo	es	tal	como	allí	se	cuenta?
—¿Y	de	qué	otro	modo	podría	 ser,	 si	 no?	¿Acaso	el	mundo	 funciona	de	 forma

arbitraria?
—Arbitraria	no,	aunque	¿quién	sabe	qué	fuerzas	lo	rigen?	Existe	un	plan,	pero	no

sabemos	cuál	es.	Sospecho	que	hasta	el	propio	autor	de	La	santificación	de	Levi[7]	lo
ignoraba.

—¿Y	Einstein	sí	lo	conoce?
—Einstein	admite	que	no.
—¿Quién	lo	conoce,	entonces?
—Dios,	quizá.
—Así	pues,	¿cree	usted	en	Dios?
—A	mi	manera.
—¿Cuál	 es	 esa	manera?	 ¡Oh	 hijos	míos,	me	 dais	mucha	 pena!	Los	 gentiles	 no

necesitan	 tener	fe.	¿Qué	es	 la	fe	para	ellos,	si	no	paran	de	guerrear?	En	cambio	los
judíos	necesitamos	 la	 fe.	Mira	 lo	que	está	ocurriendo	en	 la	 tierra	de	 Israel:	 jóvenes
judíos	convertidos	en	terroristas	que	ponen	bombas	en	los	hoteles.	Hay	chicos	judíos
que	son	miembros	de	la	GPU	en	Rusia.	Aquí,	en	Estados	Unidos,	hemos	criado	una
generación	de	 ignorantes.	Por	supuesto	que	quiero	que	mi	Jánnele	me	haga	abuelo.
Ya	que	no	tengo	ningún	hijo	para	que	diga	kaddish	por	mí,	dejadme	al	menos	nietos.
Ahora	 bien,	 ¿qué	 clase	 de	 judíos	 son	 los	 niños	 norteamericanos?	 Desconocen	 por
completo	el	significado	de	ser	judío.

—Papá,	no	tienes	de	qué	preocuparte.	No	voy	a	tener	hijos.
—¿Por	qué	no?	No	eres	tan	vieja	todavía,	y	tu	marido	tampoco	ha	cumplido	los
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cien.
—Suegro,	a	menudo	siento	que	tengo	doscientos	años	—observó	Stanislaw	Luria.
—¡Bobadas!	¿Qué	opina	usted,	panie	Grein?	¿Qué	será	de	este	mundo?
—No	 lo	 sé,	 panie	Makaver.	 Justamente	 ayer	 vi	 en	 el	museo	 el	 esqueleto	de	un

animal	que	vivió	cincuenta	millones	de	años	atrás.	Así	estaba	escrito,	en	blanco	sobre
negro.	 La	 criatura	 semejaba	 un	 elefante.	 Y	 si	 el	 Señor	 del	 mundo	 ha	 estado
experimentando	con	elefantes	durante	tanto	tiempo,	igual	puede	haberlo	hecho	con	el
hombre.

—¿Está	sugiriendo	que	el	Señor	del	mundo	se	distrae	jugando?
—A	veces	lo	parece.
—¡Tonterías!	Bueno,	 no	 conduzca	 demasiado	 rápido.	No	 tengo	más	 que	 a	 esta

hijita,	y	cuídese	usted	también.	¿Sigue	llevando	su	mujer	la	tienda	de	antigüedades?
—Ahora	empieza	a	tener	éxito.	De	la	noche	a	la	mañana	se	ha	convertido	en	una

experta.
—Bueno.	Quizá	pase	a	visitarla	en	alguna	ocasión.	Yo	también	admiro	la	belleza.

¿Sigue	usted	aún	en	Wall	Street?
—No	hable	tan	alto.	Su	sobrino	podría	oírnos.
—¿Herman?	 No,	 ya	 se	 ha	 marchado.	 Mire,	 para	 mí	 Wall	 Street	 no	 supone

ninguna	 abominación.	 Los	 negocios	 son	 necesarios.	 Cuando	 el	 rey	 Salomón	 quiso
elogiar	 a	 la	mujer	virtuosa,	 dijo	de	 ella:	 «Es	 como	 los	barcos	del	mercader…	 tejió
sábanas	y	las	vendió,	y	entregó	el	cinto	al	cananeo»[8].	Sin	el	comercio,	el	mundo	no
sobreviviría.	Todos	los	malvados	intentan,	antes	de	nada,	abolir	el	comercio,	igual	los
bolcheviques	 que	 los	 nazis,	 aniquilado	 sea	 su	 recuerdo.	 Nuestro	 padre	 Abraham
también	fue	un	mercader.	Y	las	acciones,	¿están	subiendo,	eh?

—Pues	 sí.	Hoy	 han	 vuelto	 a	 subir.	Al	menos,	 las	 que	 recomienda	mi	 fondo	 de
inversiones.

—Bueno,	 «unos	 dependen	 de	 otros»	 —observó	 Boris	 citando	 el	 Talmud—,
después	de	todo,	usted	ejerció	de	profesor	de	hebreo.	¿Cómo	fue	que	descubrió	ese
fondo	 de	 inversiones?	 Los	 agoreros	 vaticinan	 que	 se	 avecina	 un	 nuevo	 desastre
similar	 al	 de	 1929,	 aunque	 yo	 no	 lo	 creo.	 Roosevelt	 salvó	 a	 este	 país	 y	 al	mundo
entero.	La	situación	ya	está	mejorando.	Si	aquí	no	se	persigue	a	los	judíos	es	porque
esta	sociedad	vive	para	los	negocios.	Panie	Grein,	tenemos	que	reunimos	algún	día	y
charlar	un	rato.	Me	siento	próximo	a	usted,	muy	próximo,	como	si	 fuera	mi	propio
hijo…

De	repente	Boris	Makaver	guardó	silencio.	Él	mismo	apenas	comprendía	por	qué
había	 dicho	 aquello.	Grein	 se	 sonrojó	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 un	 azul	más	 intenso.
Anna	 también	 se	 ruborizó.	 Bajó	 los	 párpados	 y	 murmuró	 algo.	 Stanislaw	 Luria
esbozó	una	mueca,	como	si	tuviera	un	gusto	agrio	en	la	boca,	y	cuando	habló	pareció
atragantarse	con	sus	propias	palabras:

—¡Éste	 es	un	hombre	 con	 suerte!	Amor	por	 los	 cuatro	 costados…	Pero	 se	 está
haciendo	 tarde.	 Debemos	 irnos.	 Ni	 siquiera	 los	 escarceos	 amorosos	 pueden
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prolongarse	toda	la	noche;	no	a	nuestra	edad.
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II

Los	tres	bajaron	juntos	en	el	ascensor.	Anna	vestía	un	abrigo	azul	con	cuello	de
piel	gris.	Su	sombrero	parecía	un	yármulke	moteado	de	plata.	Su	rostro	tenía	un	leve
aire	aniñado	que	a	Grein	le	recordaba	vagamente	a	 los	muchachos	de	las	sinagogas
jasídicas	de	Varsovia.	Acudió	a	su	mente	la	opinión	de	Schopenhauer	según	la	cual
una	mujer	 siempre	 conserva	 una	 parte	 de	 niña.	 Luria,	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de
felpa	marrón,	llevaba	el	abrigo	de	piel	que	había	venido	arrastrando	desde	Varsovia,	a
través	 de	 Francia,	 África	 y	 Cuba.	 No	 era	 más	 alto	 que	 Anna.	 Tenía	 los	 anchos
hombros	 caídos	 y	 los	 pies	 enfundados	 en	 unas	 botas	 de	 goma	 extraordinariamente
grandes.

—Vas	embozado	en	piel	como	un	oso	—le	comentó	Anna.
—Soy	un	oso	—contestó	irritado.
La	 nieve	 había	 transformado	 Broadway.	 Pisoteada	 en	 el	 centro	 de	 la	 acera,	 se

apilaba	 en	 blandos	 montículos	 junto	 a	 los	 bordillos	 y	 sobre	 los	 techos	 de	 los
automóviles.	Continuaban	cayendo	algunos	copos	y	el	aire	era	de	una	pureza	inusual
en	Nueva	York.	Una	 sensación	de	 solemnidad	 largamente	olvidada	emanaba	de	 los
comercios	cerrados,	de	las	calles	laterales	en	las	que	la	nieve	permanecía	virgen,	de
los	escasos	transeúntes	que	caminaban	en	silencio,	envueltos	en	el	misterio	invernal.
Se	diría	que	la	nieve	había	barrido	las	penas	y	había	traído	consigo	algo	de	la	quietud
celestial:	 las	 farolas	 reproducían	 la	 luz	 brillante	 y	 acogedora	 de	 los	 bulevares
europeos;	 el	 cielo	 enrojecía	 como	 el	 sol	 de	medianoche	 en	 el	Ártico,	 como	 si	 por
alguna	 inversión	 cósmica	 estuviera	 a	 punto	 de	 amanecer.	 Grein	 inspiró
profundamente,	del	mismo	modo	que	un	sediento	apura	su	bebida.	Creía	percibir	el
tintineo	de	las	campanillas	de	los	trineos	y	en	la	brisa	procedente	del	Hudson	intuía	el
aroma	 del	 verano,	 como	 si	 la	 línea	 de	 separación	 entre	 las	 estaciones	 antípodas
estuviera	justo	al	otro	lado	del	río,	en	las	colinas	de	Nueva	Jersey.	Grein	sólo	llevaba
un	abrigo	ligero	desabrochado,	y	aun	así	tenía	calor.	«Esto	es	amor,	amor	—se	dijo.
Mi	 buena	 estrella	 parece	 no	 abandonarme	 nunca.	 Pero	 ¿cómo	 terminará	 esto?	 No
quiero	construir	mi	felicidad	sobre	la	desgracia	ajena».

El	 vehículo	 de	 Grein	 estaba	 aparcado	 en	 una	 calle	 lateral.	 Los	 tres	 caminaron
hacia	él	en	silencio,	con	la	concentración	propia	de	quienes	se	encuentran	enredados
en	el	 amor.	Aunque	Grein	 tenía	 automóvil	desde	hacía	 algunos	años,	 cada	 trayecto
era	 una	 aventura.	 Siempre	 que	 conducía,	 temía	 una	 catástrofe.	 Abrió	 la	 puerta	 de
atrás,	para	que	marido	y	mujer	se	sentaran	juntos;	sin	embargo,	Anna	dijo:

—Me	sentaré	junto	a	usted.
—Hay	sitio	para	los	tres	delante	—contestó	Grein	con	voz	temblorosa.
El	hecho	de	que	Boris	Makaver	hubiera	reconocido	que	le	quería	como	a	un	hijo

y	el	deseo	abiertamente	expresado	por	Anna	de	sentarse	junto	a	él	habían	embriagado
a	Grein	hasta	el	punto	de	afectar	sus	movimientos.	Se	sentó	al	volante	y	Anna	se	le
arrimó,	como	solía	hacer	cuando,	de	niña,	viajaba	con	él	en	un	carro	de	caballos.	De
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nuevo	atravesó	los	abrigos	de	ambos	esa	sensación	a	la	que	ningún	científico	ha	dado
nombre,	una	sensación	que	inflama	el	corazón	y	la	médula	con	una	voluptuosidad	y
un	 deseo	 irresistibles.	 No	 obstante,	 él	 tenía	 que	 concentrarse	 en	 conducir,	 pues
carecía	de	la	soltura	de	quienes	han	aprendido	a	hacerlo	en	su	juventud.	Grein	vivía
en	 Central	 Park	 West	 y	 el	 apartamento	 de	 Stanislaw	 Luria	 estaba	 en	 la	 avenida
Lexington.

Puesto	que	era	imposible	dar	la	vuelta	en	la	estrecha	calle	lateral,	puso	rumbo	a
Riverside	Drive.

Cuesta	abajo,	el	coche	zigzagueaba	como	si	también	él	estuviera	dominado	por	la
agitación	de	su	propietario,	quien	pese	a	llevar	veinte	años	en	Nueva	York	conservaba
la	capacidad	de	sorpresa	de	un	inmigrante	reciente	y	 la	curiosidad	de	un	turista.	Le
maravillaba	el	chapotear	del	Hudson	contra	 los	pilotes	como	columnas	de	fuego	de
los	muelles,	 la	 silueta	 de	 las	 fábricas	 de	Nueva	 Jersey,	 iluminadas	 toda	 la	 noche	 y
misteriosamente	palpitantes	de	vida,	los	anuncios	de	neón,	las	torres	de	la	radio.	Le
resultaba	difícil	comprender	que	a	partir	de	esos	esqueletos	de	hierro	y	de	acero	se
difundieran	ondas,	cuya	naturaleza	nadie	llegaba	a	entender	por	completo,	ondas	que
rebotaban	en	los	más	elevados	estratos	de	la	atmósfera,	todavía	sin	investigar,	y	que
transmitían	cancioncillas	facilonas,	cotilleo	barato	y	publicidad	vacía.	Poco	después
Grein	atravesaba	Central	Park.	Allí	la	nieve	caída	intensificaba	la	luminosidad,	como
si	 los	 últimos	 restos	 del	 día	 hubiesen	 quedado	 atrapados	 en	 la	 noche.	 Los	 árboles
parecían	 en	 flor.	 El	 semáforo	 se	 puso	 en	 rojo	 y	 el	 coche	 se	 detuvo	 junto	 a	 un
embarrado	 camino	 de	 herradura.	 Grein	 percibía	 el	 olor	 a	 excremento	 de	 caballos.
Respiró	 profundamente:	 el	 olor	 le	 trajo	 recuerdos	 de	Varsovia,	 de	 su	 niñez,	 de	 un
viaje	 en	 carreta	 de	bueyes	hasta	 un	pueblecito	 para	 visitar	 a	 un	pariente	 lejano.	Se
sentía	desbordado	por	la	añoranza.	¡Qué	no	hubiera	dado	por	vivir	con	Anna	en	una
granja	y	montar	a	caballo!	¡O	escapar	a	Canadá	y	dejarse	arrastrar	en	un	trineo!	Dios
del	 cielo,	 cuántas	 oportunidades	 para	 el	 gozo	 se	 escondían	 entre	 las	 praderas,	 los
bosques,	los	lagos	y	las	casas	de	campo.	Sin	embargo,	alguna	fuerza	se	aseguraba	de
que	siempre	le	faltara	la	pareja	adecuada.

—¿Sabe	montar?	—preguntó	Anna	como	si	hubiese	leído	sus	pensamientos.
—Si	el	caballo	es	bueno,	como	un	ángel.
—Prosze,	pana,	hasta	el	mejor	caballo	se	desboca	en	algún	momento	—exclamó

Luria,	con	palabras	cargadas	de	algún	significado	oculto	que	sonaron	a	advertencia.
—Sí,	 no	 hay	 nada	 seguro	 en	 este	 mundo	—replicó	 Grein,	 sin	 saber	 él	 mismo

adonde	le	conduciría	su	lengua.	Los	caballos	se	desbocan,	las	esperanzas	se	rompen,
los	años	vuelan.	Toda	una	generación	ha	sido	destruida	delante	de	nuestros	ojos.

Extrañamente,	sus	palabras	expresaban	lo	contrario	que	sus	sentimientos,	como	si
estuviera	 tratando	 de	 ocultar	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Anna	 se	 le	 aproximó	 y	 él
sintió	su	rodilla	a	través	de	los	abrigos.

—No	sea	tan	pesimista.	La	felicidad	aguarda	en	alguna	parte.
—Intenta	 alargar	 la	mano	 para	 alcanzarla	 y	 las	 fuerzas	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra
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gritarán	«¡No!».	A	menudo	pienso	que	todas	las	instituciones	humanas	fueron	creadas
con	 el	 solo	 propósito	 de	 impedirnos	 disfrutar	 demasiado.	 Las	 personas	 temen	 a	 la
felicidad	más	que	a	la	muerte.

—¿De	qué	tienen	miedo?
—De	que	los	malos	espíritus	utilicen	sus	poderes	malignos.
—¡Oh!,	eso	será	una	broma.	Una	nunca	sabe	cuando	habla	usted	en	serio	—dijo

Anna,	 entremezclando	 reproche	 y	 ternura.	Nadie	 cree	 ya	 en	 los	 espíritus,	 ni	 en	 los
buenos	ni	en	los	malos.

—En	los	buenos	quizá	no,	pero	desde	luego	sí	se	cree	en	los	malos.	Sólo	hay	una
nación	en	el	mundo	que	no	tema	a	los	malos	espíritus,	y	es	Estados	Unidos.	El	Tío
Sam	es	un	racionalista	empedernido,	lo	cual	en	sí	mismo	constituye	un	misterio.

—Aguarda,	 los	malos	 espíritus	 aún	 no	 han	 dicho	 su	 última	 palabra	—comentó
Luria	despacio,	con	voz	ronca.

—Sí,	es	verdad.	Ya	estamos	en	la	avenida	Lexington.
—Yo	seguiría	viajando	así	toda	la	noche	—señaló	Anna	en	tono	de	provocación	y

rebeldía.
Luria	tosió	y	refunfuñó	a	la	vez.
—Bueno,	si	pan	Grein	quiere	y	tú	estás	dispuesta,	adelante	—dijo,	midiendo	sus

palabras	 como	 para	 darles	 un	 doble	 sentido.	 Yo	 preferiría	 irme	 a	 dormir.	 Soy
demasiado	viejo	para	esas	diversiones.

—Pan	Grein	tiene	una	esposa	y	unos	hijos	que	le	esperan.
Grein	 condujo	 en	 silencio	 hasta	 el	 bloque	 de	 apartamentos.	 Bajó	 del	 coche	 y

Anna	 extendió	 deliberadamente	 su	 delicada	 mano,	 enfundada	 en	 un	 fino	 guante
negro,	para	que	la	ayudara	a	bajar.	Luria	salió	por	el	otro	lado,	y	por	un	momento	el
coche	 formó	una	barrera	entre	él	y	ellos;	en	medio	de	 la	calle,	 intentó	encender	un
cigarrillo.	El	viento	apagó	la	cerilla	y	él	probó	con	otra.	Se	rezagó,	dejándolos	solos,
pero	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Permanecieron	quietos	el	uno	junto	a	la	otra,	en
silencio,	 como	 quienes	 han	 estado	 buscándose	mucho	 tiempo	 y	 se	 han	 encontrado
finalmente.	 Poco	 después,	 Luria	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 acera,	 siguiendo	 un	 camino
más	largo	de	lo	necesario	por	detrás	del	automóvil;	su	rostro	mostraba	la	expresión
grave	 de	 un	 hombre	 que	 observa,	 que	 se	 traga	 la	 ofensa	 porque	 sabe	 algo	 que	 los
demás	desconocen.	Caminó	con	los	pies	separados	y	el	andar	descuidado	de	quien	ya
no	necesita	agradar	a	nadie.	La	única	chispa	de	luz	brillaba	en	su	cigarrillo.

—Bueno,	gracias	por	habernos	 traído.	 ¿Quizá	 le	 apetece	 subir?	—dijo	desde	 lo
más	profundo	de	su	pecho,	con	audacia	en	la	voz,	como	si	de	pronto	hubiese	vencido
todas	las	debilidades	humanas.	Prepararemos	café.	Perder	una	noche	de	sueño	no	es
ninguna	tragedia,	¿no?	De	todas	formas,	yo	no	consigo	dormir.

—¿Y	qué	hace	usted	toda	la	noche?
—Pienso.
—¿En	qué	piensa?
—Pienso	 en	mujeres	 torturadas,	 en	 niños	 quemados.	 No	me	 refiero	 al	 aspecto
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moral	del	 asunto,	no	 soy	 tan	 ingenuo.	Me	 interesa	 simplemente	 la	psicología:	 ¿qué
pasa	 por	 la	 mente	 de	 las	 personas	 cuando	 meten	 un	 niño	 en	 un	 horno?	 Algún
pensamiento	 debe	 ocurrírseles,	 incluso	 deben	 encontrar	 alguna	 justificación,	 pero
¿qué	cruza	por	sus	mentes?	Y	más	tarde,	¿qué	cuentan	a	sus	esposas,	a	sus	novias,	a
sus	 padres?	 ¿Cómo	 regresa	 un	 hombre	 a	 casa	 y	 les	 dice	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos:
«Hoy	 he	 quemado	 cincuenta	 criaturas»?	 ¿Y	 qué	 le	 contesta	 su	 esposa?	 ¿En	 qué
piensa	una	persona	así,	cuando	por	fin	apoya	la	cabeza	en	la	almohada?	Simplemente
deseo	saber	cómo	funciona	la	mente	de	tales	desalmados.

—¡Ya	 empiezas	 otra	 vez	 con	 las	 tragedias!	 ¿Cómo	 va	 a	 querer	 nadie	 subir	 a
nuestro	apartamento,	si	hablas	de	semejantes	cuestiones?	—se	lamentó	Anna.	Todo	el
mundo	sabe	lo	que	ocurrió	en	Europa,	no	tienes	por	qué	echar	sal	sobre	la	herida.

—Está	 bien,	 ya	 no	 hablaré	 más	 de	 ello.	 Pan	 Grein	 me	 preguntó,	 así	 que	 le
contesté…	Sí,	suba.	Le	aseguro	que	la	invitación	es	sincera.	Todavía	no	es	tan	tarde.
Y	aunque	lo	fuera	¿qué	importa?	Desde	un	punto	de	vista	filosófico,	el	concepto	de
temprano	o	tarde	no	existe…

—Sí,	 Grein,	 suba	 —interrumpió	 Anna	 a	 su	 marido.	 En	 una	 noche	 tan
esplendorosa	es	imposible	dormir.	Aunque	me	acostara,	no	lograría	pegar	ojo.

Le	dedicó	a	Grein	una	mirada	entre	suplicante	y	seductora,	que	parecía	decirle:
«No	tienes	que	asustarte	de	él.	Está	al	tanto	de	nuestros	secretos	y	consiente».

Por	unos	instantes,	Grein	titubeó	e	intentó	negarse,	pero	Luria	le	tiró	de	la	manga
y	él	entró	en	el	vestíbulo.	No	sabía	por	qué	aquel	recinto,	con	sus	oscuras	paredes,	sus
lámparas	 de	 bronce	 y	 dos	 urnas	 sobre	 una	 mesa	 de	 caoba,	 le	 recordaba	 un	 salón
funerario.	En	la	estancia	flotaba	una	especie	de	embelesamiento	nocturno,	similar	al
silencio	que	se	produce	en	un	lugar	público	cuando	queda	repentinamente	vacío	tras
una	jornada	de	tumulto	y	agitación.	Grein	comprendió	que	la	visita	era	un	error,	pero
ya	no	había	remedio.	Había	caído,	lo	mismo	que	Anna,	en	ese	estado	de	ánimo	en	el
que	uno	pierde	la	iniciativa	y	los	acontecimientos	se	desarrollan	por	sí	solos.

Durante	más	de	un	año,	había	mantenido	con	Anna	uno	de	esos	flirteos	sin	meta
alguna	 que	 no	 implican	 obligaciones	 ni	 prometen	 nada,	 esos	 que	 las	 Escrituras
resumen	 en	 la	 frase:	 «Arroja	 tu	 pan	 sobre	 las	 aguas,	 que	 lo	 hallarás	 después	 de
muchos	días»[9].	No	había	hecho	ningún	esfuerzo	por	encontrarse	con	ella.	Rara	vez
la	 llamaba	 por	 teléfono.	 En	 casa	 de	 su	 padre,	 le	 hablaba	 sin	 pensar	 lo	 que	 decía.
Manejaba	 los	 contactos	 entre	 ellos	 como	 si	 accionara	 un	 interruptor.	 Todavía
consideraba	la	relación	como	la	de	un	profesor	con	su	alumna.	No	tenía	necesidad	de
buscar	las	palabras	adecuadas,	podía	charlar	con	ella	sobre	todo	lo	que	se	le	ocurriera,
con	 la	 seguridad	 de	 que	 ella	 llenaría	 de	 sentido	 cada	 expresión	 suya.	 El	 doctor
Margolin	estaba	en	lo	cierto	al	afirmar	que	el	amor	se	edifica	sobre	 la	 telepatía.	Su
aventura	 con	Anna	 transcurría	 en	 los	 dominios	 de	 la	mente.	 Él	 pensaba	 en	 ella	 y,
como	respuesta,	 recibía	señales	de	que	ella	estaba	pensando	en	él.	Cada	vez	que	se
encontraban,	 se	 acrecentaba	 su	 secreto	y	 la	 distancia	 entre	 ambos	 se	 acortaba.	Ella
había	 empezado	 a	mirarle	 a	 los	 ojos	 con	 claras	muestras	 de	 deseo	 y	 de	 súplica,	 y
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dejaba	escapar	palabras	que	 la	 traicionaban.	Su	flirteo	con	Grein	había	dado	paso	a
estados	de	irritación,	de	mal	humor.	Luria,	que	durante	mucho	tiempo	había	fingido
indiferencia,	comenzó	a	soltar	 indirectas.	A	causa	de	Grein,	marido	y	mujer	habían
empezado	 a	 discutir.	A	 solas	 en	 su	 alcoba	 intercambiaban	 las	 feas	 acusaciones	que
suelen	 cruzarse	 las	 parejas	 en	 tales	 casos.	 Y	 en	 ese	 momento,	 como	 si	 tal	 hecho
careciera	 de	 importancia,	Grein	 estaba	 a	 punto	 de	 visitarles	 en	 plena	 noche.	 En	 el
ascensor	 se	quitó	 el	 sombrero,	 a	 diferencia	de	 su	 anfitrión.	Cuando	Luria	 sacó	una
llave	del	bolsillo	trasero	del	pantalón,	sus	ojos	amarillentos	brillaban	con	la	mirada	de
quien	 está	 buscando	 su	 propia	 ruina.	 Al	 rostro	 de	 Anna	 asomaba	 una	 expresión
mezcla	 de	 seriedad	 y	 de	 truculencia	 propia	 de	 un	 niño,	 como	 si	 no	 le	 agradara	 el
dulce	 que	 Luria	 le	 ofrecía	 e	 intuyera	 que	 estaba	 tendiéndole	 una	 trampa.	 Los	 tres
mantenían	 el	 silencio	de	quienes	 actúan	 contra	 su	voluntad,	 cual	 si	 las	 fuerzas	que
determinan	las	acciones	humanas	manifestaran,	a	esas	horas	intempestivas,	el	poder
que	normalmente	ocultan.

Luria	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 encendió	 la	 luz	 del	 vestíbulo.	 Anna
condujo	a	Grein	a	la	sala	de	estar.	¡Qué	diferente	era	del	salón	de	Boris	Makaver!	En
el	apartamento	de	 la	avenida	Lexington	 todo	era	 luminoso	y	moderno.	La	moqueta
beige	 se	 extendía	 de	 pared	 a	 pared.	 El	 empapelado	 también	 era	 de	 tonos	 claros.
Volúmenes	multicolores	ocupaban	las	estanterías	empotradas.	Los	sillones,	el	sofá,	la
mesa	de	centro…	Todo	había	sido	seleccionado	pensando	en	 la	comodidad	de	unos
invitados	que	fuman,	beben	y	no	permanecen	mucho	tiempo	en	los	asientos	que	les
han	sido	asignados.	En	las	paredes	colgaban	varios	cuadros	y	dibujos	que	Luria	había
comprado	 en	 La	 Habana	 y	 Nueva	 York:	 una	 mezcolanza	 de	 simbolismo,
expresionismo	 y	 cualquier	 otro	 «ismo»,	 entre	 los	 cuales	 destacaba	 una	 moderna
representación	de	un	andrógino.	Incluso	las	lámparas	habían	sido	diseñados	no	sólo
para	iluminar	la	habitación,	sino	para	conseguir	el	efecto	de	unos	focos:	la	vivienda
convertida	 en	 escenario,	 y	 el	marido	 y	 la	mujer	 en	 actores.	Luria	 se	 entretuvo	 con
algo	en	el	vestíbulo	y	Anna	entró	en	la	cocina	para	preparar	el	café.	En	plena	noche,
cada	 objeto	 cobraba	 vida	 con	 sus	 propios	 pensamientos,	 con	 su	 esencia	 vital	 al
descubierto,	como	si	unos	 intrusos	 los	hubiesen	sorprendido	en	medio	de	su	furtiva
actividad.	Grein	apoyó	la	cabeza	y	cerró	los	párpados:	«Señor	del	mundo,	¿por	qué
voy	 arrastrándome	 a	 estas	 horas?,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiero	 de	 esta	 pareja?,	 ¿por	 qué
irrumpo	en	vidas	ajenas?».	De	repente	se	acordó	de	las	palabras	de	Stanislaw	Luria
acerca	 del	 niño	 empujado	 a	 un	 horno.	 No	 habían	 sido	 palabras	 huecas,	 le	 había
ocurrido	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo.	«¿Es	posible	que
yo	quiera	robarle	la	mujer	a	un	hombre	como	éste?	¿Tan	bajo	he	caído?».

—Bueno,	póngase	cómodo	—dijo	Luria	al	entrar.	Pronto	estará	el	café.	Mi	suegro
piensa	que	 el	 sueño	 es	 algo	 superfluo,	 y	 yo	 empiezo	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él.	Es
decir,	el	sueño	es	bueno,	en	realidad	demasiado	bueno.	¿Por	qué	las	personas	habrían
de	evadirse	de	la	vida	durante	siete	u	ocho	horas?	Si	tienen	que	sufrir,	que	sufran	las
veinticuatro	horas	del	día.
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—Por	lo	que	a	mí	respecta,	sufro	más	dormido	que	despierto.	Padezco	espantosas
pesadillas	—dijo	Grein.

—¿Usted	también?	Yo,	en	el	instante	en	que	cierro	los	ojos,	me	veo	en	un	búnker;
los	 nazis	 intentan	 sacarme;	 me	 despierto	 gritando	 y	 mi	 mujer	 tiene	 que
tranquilizarme.	¿Hay	de	qué	sorprenderse?	¿Y	usted	con	qué	sueña?

—Yo	estoy	en	una	perpetua	crisis,	 en	un	dilema.	El	Hacedor	de	Sueños	es	una
especie	de	gran	escritor,	siempre	tiene	algo	que	contar.	Cada	noche	se	le	ocurre	una
nueva	historia,	pero	el	 tema	principal	es	 siempre	el	mismo:	me	veo	atrapado	en	un
conflicto.

—Debe	de	tratarse	de	un	problema	en	su	subconsciente.
—Yo	no	tengo	que	hurgar	en	mi	subconsciente.	La	vida	del	hombre	moderno	ya

es	de	por	sí	un	conflicto.
—¿Por	 qué	 sólo	 la	 de	 un	 hombre	 moderno?	 No	 creo	 que	 sea	 nada	 nuevo.	 Ya

existían	 nazis	 hace	 tres	 mil	 años,	 y	 hace	 seis	 mil.	 Sólo	 que	 recibían	 nombres
diferentes,	eso	es	 todo.	Y	 también	había	bolcheviques.	¿Quién	era	Gengis	Kan?	Mi
suegro	 siempre	 intenta	 hacerme	 creer	 que	 los	 seres	 humanos	 de	 hoy	 tienen	 una
personalidad	dividida,	mientras	que	 los	de	épocas	pasadas	eran	 íntegros.	Pero	¿qué
significa	«íntegros»?	¿Cómo	puede	una	persona	ser	íntegra?

—Integra	en	el	 sentido	de	que	dispone	de	capacidad	para	 tomar	una	decisión	y
cumplirla.	 Hoy	 en	 día	 el	 hombre	 puede	 hacerlo	 todo,	 salvo	 tomar	 sus	 propias
decisiones.

—¿Qué	quiere	decir?	Eso	es	una	paradoja.
—Le	pondré	un	ejemplo.	Nuestros	padres	y	nuestros	 abuelos	 sabían	que	estaba

prohibido	codiciar	la	mujer	de	otro	hombre,	así	que	no	la	deseaban.	Y	si	lo	hacían,	no
lo	expresaban	de	ningún	modo,	no	prestaban	sus	cuerpos	a	 la	 lujuria,	y	ésta	poco	a
poco	 acababa	 remitiendo.	 Al	 hombre	 moderno,	 sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 le
explique	que	algo	 le	está	prohibido,	acabará	haciéndolo	de	 todas	formas.	Lo	sé	por
propia	experiencia	—dijo	Grein,	asombrado	ante	sus	palabras.

Se	sintió	visiblemente	incómodo,	como	si	lo	que	acababa	de	expresar	no	fuese	un
ejemplo	 de	 la	 falta	 de	 integridad	 de	 la	 sociedad	moderna,	 sino	más	 bien	 el	 dilema
personal	que	le	acechaba	en	sus	sueños.	Es	más:	había	calificado	de	sueño	la	realidad
que	lo	mantenía	despierto	cuando	debería	estar	durmiendo.	Su	mente	consciente	y	su
subconsciente	 se	 habían	 fundido.	 Atónito,	 Luria	 le	 observaba	 con	 una	 expresión
sombría	bajo	sus	pobladas	cejas.

—Bueno,	éste	es	un	excelente	ejemplo.	De	todos	modos,	se	explica	simplemente
porque	nuestros	padres	tenían	fe	y	nosotros	no.

—La	fe	por	sí	sola	no	garantiza	que	una	persona	sea	capaz	de	decidir.
—¿Qué	más	se	necesita?
—Organización.	 Al	 igual	 que	 el	 patriotismo	 no	 es	 suficiente	 para	 ganar	 una

guerra	mundial,	la	fe	no	basta	para	imponerse	en	el	conflicto	con	uno	mismo.	Hacen
falta	estrategias,	tácticas,	todo	lo	propio	del	mando	militar.	Nuestros	padres	y	abuelos
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no	luchaban	solos.	De	hecho,	disponían	de	un	ejército,	con	sus	fortalezas,	trincheras,
comandantes	y	suboficiales.	Hasta	tenían	sus	uniformes.

—Si	se	refiere	a	los	sombreros	de	piel,	los	tirabuzones	y	las	casas	de	estudio,	no
estoy	en	absoluto	de	acuerdo	con	usted.

Anna	entró	con	una	cafetera.
—Caballeros	—anunció—,	el	café	está	servido.
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III

Cada	uno	tomó	su	café	y	una	galleta.	Anna	les	sirvió	también	fruta.	Acercó	una
silla,	se	sentó	enfrente	de	los	hombres	y	cruzó	las	piernas.	Grein	lanzó	una	mirada	a
la	 ancha	 pantorrilla	 con	 media	 de	 nailon	 y	 a	 la	 rodilla,	 apenas	 cubierta	 por	 el
dobladillo	 del	 vestido.	 Ella	 parecía	 consciente	 de	 que	 sus	 piernas	 le	 resultaban
atractivas,	pues	se	había	subido	la	falda	más	de	lo	que	requería	la	posición	en	que	se
hallaba	 sentada.	 Estaba	 claro	 que	 no	 se	 sentía	 violenta	 en	 presencia	 de	 su	marido,
sino	más	 bien	 envalentonada,	 con	 la	 seguridad	 de	 una	mujer	 a	 quien	 los	 hombres
admiran.	A	Grein	no	se	le	escapaba	que	el	placer	que	esperaba	recibir	del	cuerpo	de
Anna	nunca	sería	tan	intenso	como	su	deseo	de	él.	Había	tratado	de	analizar	el	placer
sexual	en	numerosas	ocasiones,	pero	nunca	había	descubierto	cuánto	tiempo	dura	la
satisfacción.	 Todo	 se	 paralizaba	 ante	 el	 deseo.	 En	 ninguna	 otra	 área	 estaba
demostrada	 de	 manera	 tan	 convincente	 la	 fórmula	 de	 Schopenhauer	 acerca	 de	 la
voluntad	y	el	hastío	como	en	el	deseo	físico;	las	fuerzas	de	la	biología	ni	siquiera	se
habían	 molestado	 en	 disimular	 el	 engaño.	 Con	 todo,	 la	 pierna	 de	 Anna	 atraía	 la
mirada	de	Grein	de	 forma	 irresistible,	 casi	hipnótica.	Un	momento	después,	 ella	 se
bajó	de	un	tirón	el	dobladillo	del	vestido,	pero	sólo	un	centímetro	o	dos,	como	una
vendedora	tacaña	que	añadiera	una	pizca	al	peso.	Dirigió	una	mirada	inquisitiva	a	su
marido	 como	 si	 preguntara:	 «¿Por	 qué	 estará	 tan	 fascinado?,	 ¿es	 que	 no	 ha	 visto
nunca	 una	 pierna	 de	mujer?».	 Luria	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 taza	 y	 bebió,	 igual	 que	 si
sintiera	 frío	 y	 entrara	 en	 calor	 con	 cada	 sorbo.	 Entre	 sus	 labios	 se	 escondía	 una
sonrisa	que	parecía	decir:	«Tú	no	puedes	saber	lo	que	yo	sé».	Apuró	hasta	la	última
gota	y	volvió	a	posar	la	taza	en	la	mesa	de	centro.

—-No	sabía	que	tu	amigo	Grein	fuera	tan	religioso	—le	comentó	a	Anna.
—¿Religioso?	—replicó	Anna	con	desdén.
—Yo	no	soy	religioso,	simplemente	constato	un	hecho	—se	 justificó	Grein.	Me

refería	a	que	en	 la	religión,	 igual	que	en	 la	guerra,	hace	falta	organización.	Uno	no
puede	 dominar	 a	 los	 instintos	 por	 sí	 solo.	 Para	 hacerlo	 hay	 que	 tener	 un	 plan	 de
ataque,	 porque	 el	 enemigo	 está	 totalmente	 movilizado.	 No	 hubiera	 sido	 posible
derrotar	 a	 Hitler	 sin	 un	 ejército,	 sin	 una	 armada,	 sin	 una	 estrategia,	 sin	 una
maquinaria	militar	en	toda	regla.

—¿Por	qué	hay	que	vencer	a	los	instintos?	—inquirió	Anna,	dirigiéndose	en	parte
a	su	marido	y	en	parte	a	Grein.

—Él	citó	el	ejemplo	de	un	hombre	que	pretende	robarle	la	mujer	a	otro	—expuso
Luria,	en	un	tono	delator.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	organización?	Si	un	hombre
quiere	 seducir	 y	una	mujer	desea	 ser	 seducida,	 al	 final	 ocurre	 lo	 inevitable.	Así	 de
sencillo.

Luria	sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	encendió	uno	e	invitó	a	los	presentes.	Grein
le	dio	las	gracias	y	declinó	el	ofrecimiento,	pero	Anna,	tras	un	instante	de	vacilación,
aceptó	 uno.	 Durante	 unos	 segundos	 la	 conversación	 se	 interrumpió,	 aunque	 Grein
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sintió	que	debía	una	respuesta,	que	era	su	turno.	En	ese	tira	y	afloja	intelectual,	Anna
se	había	situado	del	lado	de	su	marido.	Luria	le	había	puesto	en	ridículo.

—He	dicho	que,	para	dominar	una	pasión,	pongamos	como	ejemplo	la	pasión	por
la	mujer	de	otro	hombre,	no	basta	simplemente	con	adoptar	la	decisión	de	refrenarse
en	el	momento	crítico.	Se	requiere	una	disciplina	que	sólo	está	al	alcance	de	quienes
se	han	preparado	desde	la	niñez,	dominándose	día	y	noche,	tal	como	hacían	nuestros
abuelos.	Ellos	no	miraban	siquiera	a	una	mujer,	rezaban	tres	veces	al	día,	estudiaban
la	Torá	y	se	dedicaban	a	cumplir	los	preceptos.	Yo	diría	que	disponer	de	una	máquina
de	guerra	para	 luchar	 contra	 el	diablo	 les	permitía	 apuntarse	victorias.	Nosotros,	 el
hombre	de	hoy,	formamos	parte	del	ejército	de	Satán.	¿Qué	otra	cosa	son	los	libros
profanos,	 los	 teatros,	 las	 exposiciones	 de	 arte	 y	 el	 resto	 de	 la	 parafernalia	 que
conocemos	por	cultura	contemporánea?	No	podemos	vencer	a	Satán	desde	su	mismo
bando.

—En	otras	palabras,	¡está	usted	predicando	que	debemos	dejarnos	crecer	barbas	y
tirabuzones	y	pasarnos	el	día	inclinados	sobre	la	Guemará!	—dijo	Luria,	levantando
la	voz.

—No	 estoy	 predicando.	 Si	 así	 fuera	 llevaría	mis	 ideas	 a	 la	 práctica	—contestó
Grein.	Unicamente	sostengo	que	ambas	cuestiones	están	 relacionadas.	Es	 lo	mismo
que	afirmar	que	si	queremos	preparar	café	tiene	que	haber	en	casa	café,	una	cocina
eléctrica	 o	 de	 gas	 y	 todo	 lo	 demás.	 En	 suma,	 hasta	 para	 cumplir	 los	 Diez
Mandamientos	es	necesaria	una	compleja	organización.

Anna	dejó	su	taza	sobre	la	mesa.
—¿No	es	la	Iglesia	una	organización	así?
—Sí.
—Entonces,	¿cómo	es	que	 las	naciones	cristianas,	desde	 la	primera	a	 la	última,

están	permanentemente	en	guerra	e	incumplen	los	Diez	Mandamientos?
—Eso	demuestra	que	su	organización	no	funciona.
—¿Y	qué	organización	funciona?	¿La	judía?
—Es	un	hecho	que	durante	dos	mil	años	los	judíos	han	seguido	los	principios	de

su	religión	y	la	doctrina	de	Jesús;	es	decir:	presentar	la	otra	mejilla.	Durante	dos	mil
años	hemos	sido	a	un	tiempo	judíos	y	cristianos.	Me	refiero	a	los	judíos	practicantes,
no	a	los	que	son	como	nosotros.

Luria	enarcó	las	cejas.
—Nuestros	padres	no	disputaron	ninguna	guerra,	porque	no	tenían	territorio.
—Sí,	pero	podrían	 fácilmente	haberse	convertido	e	 integrado	en	otras	naciones.

Hasta	ahora,	 los	 judíos	 son	el	único	pueblo	que	ha	estado	exiliado	durante	dos	mil
años,	 y	 no	 ha	 perdido	 su	 identidad,	 su	 religión	 ni	 su	 idioma.	 Haga	 la	 prueba	 de
diseminar	a	 los	alemanes	por	 los	cuatro	 rincones	del	planeta	y	comprobará	durante
cuánto	tiempo	continúan	siendo	alemanes.

—Está	usted	mezclando	religión	con	nacionalidad.
—Entre	los	judíos	han	sido	siempre	una	misma	cosa.
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Anna	cruzó	los	brazos.
—Para	mí	ésas	son	cuestiones	teóricas.	Yo	ni	soy	religiosa,	ni	quiero	pertenecer	a

una	organización	 religiosa.	De	que	no	 se	 robe	ni	 se	 asesine	a	nadie	ya	 se	ocupa,	o
debería	ocuparse,	la	policía,	y	con	eso	me	basta.	Yo	no	puedo	servir	a	un	Dios	sin	una
prueba	de	que	existe	y	desea	que	le	sirvamos.	Y	por	lo	que	veo	usted	es	de	la	misma
opinión.	De	lo	contrario,	no	estaría	aquí	sentado	con	nosotros.

—Sí,	eso	es	verdad.	O	al	menos	en	parte.
—¿Por	qué	sólo	en	parte?	Han	matado	y	quemado	judíos	durante	dos	mil	años,	y

hasta	hoy	en	día	se	les	sigue	matando	y	quemando.	No	recuerdo	ni	un	solo	caso	en	el
que	Dios	se	haya	puesto	de	su	lado.

-—En	otras	palabras,	si	desea	robarle	a	alguien	su	mujer,	róbesela	y	no	le	dé	más
vueltas	—soltó	Luria.	Había	una	expresión	burlona	en	sus	ojos	amarillos.

Grein	tenía	el	presentimiento	de	que	marido	y	mujer	le	habían	invitado	a	subir	allí
sólo	para	confundirle.	Él	mismo,	con	sus	palabras,	se	había	metido	en	una	encerrona.
Empezaba	a	sentirse	acalorado	y	molesto.	«Tengo	que	marcharme	de	inmediato»	—
decidió.	 Levantó	 la	muñeca	 para	mirar	 el	 reloj,	 pero	 el	 cristal	 estaba	 empañado	 o
manchado.	«Bueno,	 lo	he	estropeado	 todo.	Lo	he	echado	a	perder	de	un	plumazo».
Algo	le	impulsaba	a	ponerse	en	pie,	pero	permaneció	sentado.	«En	realidad	no	quería
decir	 eso»,	 pensó.	 Sintió	 vergüenza,	 no	 la	 vergüenza	 ostensible	 de	 la	 edad	 juvenil,
cuando	 uno	 se	 sonroja,	 empieza	 a	 sudar	 y	 se	 queda	 sin	 habla;	 sino	 una	 profunda
humillación	 interior.	Tenía	que	añadir	algo	para	explicarse,	pero	sabía	de	antemano
que	sólo	lograría	empeorar	la	situación,	como	si	dentro	de	sí	se	ocultara	un	granuja,
un	 rebelde	 que	 hacía	 lo	 contrario	 de	 cuanto	 le	 ordenaba.	 Se	 esforzó	 por	 recordar
algún	chiste	con	el	que	aligerar	el	tono	de	la	conversación.

Anna	se	levantó.
—Voy	a	preparar	más	café.
—¿Qué	 opina	 de	mi	mujer?	 Ella	 habla	 con	 franqueza.	A	 su	 padre	 le	 habla	 del

mismo	modo.	No	se	salva	nadie,	yo	el	que	menos.	No	falla;	cuanto	más	fuerte	es	una
persona,	mayores	son	sus	debilidades.	Es,	¿cómo	lo	diría?,	un	principio	universal	de
compensación.	Quizá	lo	compruebe	usted	mismo.

—¿Cómo	 voy	 a	 comprobarlo?	 —respondió	 Grein,	 asustado	 ante	 su	 propia
pregunta.

—¡Ah,	nunca	se	sabe!	Antes	de	la	guerra,	yo	creía	que	la	vida	estaba	regida	por
leyes	y	que	la	conducta	humana	se	hallaba	sujeta	a	cierto	orden.	Como	usted	sabe,	yo
era	 abogado	y	me	guiaba	 según	el	 código	de	mi	profesión,	 una	 especie	de	Shulján
Aruj	profano,	por	así	decirlo.	Pero	después	de	septiembre	de	1939,	comprendí	que	no
existe	ninguna	barbarie	que	las	personas	no	puedan	perpetrar.	Ni	siquiera	sé	ya	qué	es
lo	 que	 seré	 capaz	 de	 hacer	mañana.	Un	 íntimo	 amigo	mío,	 de	 hecho	 alguien	 de	 la
casa,	se	convirtió	en	un	kapo	a	las	órdenes	de	los	nazis	y	ayudó	a	enviar	a	Majdanek	a
miembros	 de	 su	 propia	 familia.	Otro	 conocido	 hizo	 lo	mismo	 en	Rusia.	En	 alguna
parte	he	leído	que	un	hijo	condujo	a	su	padre	al	horno.
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—Por	medio	del	terror,	es	posible	conseguir	lo	que	sea.	El	Talmud	nos	cuenta	que
si	Ananías,	Misael	y	Azarías	hubiesen	sido	torturados,	habrían	servido	a	los	ídolos.	Y
fue	a	ellos	a	quienes	Nabucodonosor	mandó	arrojar	a	los	hornos[10].

—Lo	sé;	antes	siempre	consultaba	la	Biblia.	El	terror	adopta	multitud	de	formas,
pero	la	peor	de	todas	es	la	compasión.	Cuando	amas	a	una	persona	y,	además,	sientes
compasión	por	ella,	puedes	llegar	a	cometer	las	mayores	atrocidades.	No	hace	mucho
los	periódicos	publicaron	una	noticia	 sobre	un	hombre	que	mató	a	 su	esposa	de	un
disparo	porque	la	mujer	tenía	cáncer.	Para	reducir	su	sufrimiento,	se	convirtió	en	un
asesino	y	fue	a	la	cárcel.

Anna	entró	con	el	café.
—Bueno,	¿a	qué	conclusión	habéis	llegado?
—Tu	 amigo	 Grein	 es	 un	 moralista.	 Hasta	 me	 ha	 citado	 la	 Biblia	—respondió

Luria	con	un	destello	en	los	ojos.
—No	es	ningún	santo.
—Le	estaba	diciendo	que	mediante	el	uso	del	terror	se	puede	obligar	a	cualquier

persona	a	hacer	lo	peor,	incluso	a	los	santos	—aclaró	Grein.
—Los	 santos	 no	 existen.	 Sigue	 aferrado	 a	 conceptos	 pasados	 de	moda.	 Si	 ve	 a

alguien	dispuesto	a	sacrificarse	por	usted,	no	le	quepa	la	menor	duda	de	que	ello	le
produce	el	mayor	de	los	placeres.	Intente	detenerle	y	le	clavará	un	cuchillo.

—Si	te	refieres	a	mí,	Anna	—apuntó	Luria—,	estás	en	un	gran	error.
—No	me	refiero	a	ti.
—Bueno,	yo	me	voy	—dijo	Grein,	levantando	la	voz.
—Tómese	el	café,	tómese	el	café	—insistió	Luria.	Temprano,	ya	no	va	a	llegar	a

estas	alturas,	y	todo	lo	malo	que	pueda	pensar	su	mujer	de	usted	ya	lo	habrá	pensado.
—No	se	vaya,	quédese	un	poco	más	—terció	Anna.	Aprovechemos	el	ratito	que

nos	queda	de	la	noche.
—Sí,	 quédese.	 Me	 siento	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 me	 permite	 hablar	 con

franqueza.	Mi	mujer	adora	su	compañía	y	yo	adoro	a	mi	mujer,	de	lo	cual	se	deduce
que	yo	también	debo	adorar	su	compañía.	¿O	quizá	no	es	éste	un	silogismo	válido?

Anna	se	sonrojó	y,	acto	seguido,	se	puso	pálida.
—¿Estás	borracho?
—A	altas	horas	de	la	noche,	me	emborracho	de	repente.
Grein	se	levantó.
—Bien,	 buenas	 noches.	 También	 a	 mí	 me	 resulta	 grata	 su	 compañía.	 Buenas

noches,	señora	Luria.	Gracias	por	el	café.
—¡Qué	 prisas!	 He	 preparado	 más	 café	 especialmente	 para	 usted	 y	 no	 puede

rechazarlo	sin	más.	Y,	por	favor,	le	ruego	que	no	me	llame	señora	Luria.	A	mi	marido
he	ido	acostumbrándome,	pero	a	este	apellido	no	me	acostumbraré	jamás.

—Es	un	apellido	eminente.	Por	supuesto,	sabrá	usted	de	dónde	procede.
—Mi	esposa	prefiere	el	apellido	Kotik	—intervino	Luria	con	desdén.
Grein	 se	 lo	 quedó	mirando.	 Los	 ojos	 amarillentos	 de	Luria	 reían,	 pero	 la	 boca
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denotaba	 su	 enfado.	 Por	 primera	 vez,	 Grein	 se	 fijó	 en	 dos	 profundas	 arrugas	 que
bajaban	desde	las	aletas	de	la	nariz	de	Luria	hasta	su	ancho	mentón,	en	el	centro	del
cual,	 al	 igual	 que	 en	 la	 frente,	 tenía	 una	 hendidura	 semejante	 a	 una	 cicatriz.	Anna
puso	los	ojos	en	blanco,	un	signo	evidente	de	que	se	le	estaba	acabando	la	paciencia.

—Kotik	es	un	apellido	asqueroso,	aunque	perfecto	para	un	cómico.	Ese	nombre
convocó	a	un	vasto	público	en	Berlín.	Dígase	lo	que	se	diga	sobre	Yasha	Kotik,	era
un	hombre	de	gran	talento.	En	cambio	el	apellido	Luria	no	evoca	absolutamente	nada.

—En	fin,	tendrán	que	seguir	discutiendo	sin	mí.	Buenas	noches.
—Espere,	Grein,	 no	 estamos	 discutiendo	—dijo	Anna.	 ¿Qué	 sacaría	 yo	 de	 una

pelea	con	él?	No	hace	más	que	hablar	de	su	primera	mujer	día	y	noche.	No	pueden
sentirse	celos	de	un	difunto,	además,	yo	no	estaría	celosa	ni	aunque	viviera	y	viniera
aquí	mañana.	Le	 cedería	mi	 lugar	 con	 el	mayor	 de	 los	 placeres.	Ésta	 es	 la	 amarga
verdad.

—Si	hablo	 de	mi	 primera	 esposa	 es	 porque	Hitler	 la	 redujo	 a	 ella	 y	 a	 nuestros
hijos	a	un	montón	de	cenizas.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	amor	ni	con	el	sexo,
en	el	sentido	que	se	da	a	estos	términos.	Tú,	en	cambio,	hablas	a	todas	horas	de	ese
degenerado	de	Yasha	Kotik	y	de	nuestro	amigo	Grein,	lo	cual	es	algo	bien	diferente.
Al	menos	deberías	decidirte	por	uno	de	los	dos.

Grein	se	dirigió	a	la	puerta.
—Espere,	 Grein,	 espere.	 A	 mi	 marido	 le	 gusta	 tener	 público	 y	 usted	 no	 debe

privarle	de	ese	placer.	Tendría	que	haber	sido	actor.	En	cualquier	caso,	no	es	abogado.
En	Varsovia	nunca	se	le	reconoció	como	tal,	sino	que	siguió	siendo	un	aspirante	todos
esos	años.	Y	aquí	en	Nueva	York	no	hace	más	que	fanfarronear.	—Anna	cambió	de
tono	de	repente.	Espere	un	segundo,	voy	con	usted.

«Dios,	 cómo	 se	 semeja	 esto	 a	mis	 fantasías	—pensó	Grein—,	me	parece	haber
vivido	esta	escena	en	un	sueño	premonitorio.	Juraría	que	anoche	mismo	lo	soñé…».

Sin	embargo,	allí,	cuando	estaba	bien	despierto,	no	existía	ni	turbación,	ni	dolor,
ni	 remordimiento.	 Grein	 observó	 la	 palidez	 de	 su	 propio	 rostro	 en	 el	 espejo.	 Un
extraño	 espíritu	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 para	 sumirle	 en	 la	 más	 absoluta
indiferencia,	 como	 si	 por	 arte	 de	magia	 todas	 sus	 emociones	 se	 hubiesen	 disipado.
Estaba	demasiado	cansado	para	avergonzarse.	Se	le	ocurrió	que	eso	mismo	sentirían
quienes	cometen	asesinatos	y	salvajadas.

—Se	lo	ruego,	Anna,	ahórreme	este…
Sin	embargo,	no	concluyó	la	frase.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 debo	 ahorrarle?	 Me	 voy	 a	 casa	 de	 mi	 padre,	 no	 a	 la	 suya.

Todavía	no	estoy	tan	desesperada.	Resulta	difícil	encontrar	un	taxi	a	estas	horas.
-—No	se	lo	impida,	Grein.	A	una	dama	no	hay	que	negarle	nada.	Llévela	a	donde

ella	quiera.	Al	fin	y	al	cabo,	antes	dijo	que	le	gustaría	viajar	con	usted	toda	la	noche
—añadió	Luria,	sardónicamente.

Estaba	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	con	las	piernas	separadas,	sujetando	una
taza	 de	 café	 por	 el	 asa,	 con	 una	 sonrisa	 entre	 sarcástica	 y	 hostil.	De	 pronto,	Grein
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observó	que	aunque	su	cabellera	era	de	color	castaño,	las	raíces	estaban	encanecidas:
por	lo	visto,	se	teñía	el	pelo.	Le	invadió	la	sospecha	de	que	toda	la	escena	había	sido
preparada	conjuntamente	por	el	matrimonio.	«¿Es	posible	que	Luria	quiera	 librarse
de	ella?	¿O	acaso	pertenece	a	esa	clase	de	hombres	que	están	dispuestos	a	compartir	a
su	esposa?	Bueno,	me	da	igual.	Ya	no	le	tengo	miedo	a	nada»,	decía	una	voz	en	su
interior.	Le	 asaltó	 un	 sentimiento	de	 coraje	mezclado	 con	 temor,	 como	 si	 estuviera
presenciando	 una	 obra	 teatral	montada	 por	 duendes,	 o	 como	 si	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	fuese	una	representación.	No	le	abandonaba	la	sensación	de	haber	pasado
antes	por	la	misma	situación.	¿Cómo	lo	llamaban	los	franceses?	Déjà	vu.	Anna	se	le
acercó.	En	su	mirada	ardía	la	cólera	y	la	pasión	de	quien	se	halla	en	el	fragor	de	la
batalla.

—Voy	por	mi	abrigo.	—Y	salió	apresuradamente	al	pasillo.
—Bien,	aquí	tiene	usted	un	ejemplo	de	cómo	forcejean	dos	almas	en	una	jaula	—

dijo	Luria,	con	el	tono	de	un	profesor	o	de	un	psiquiatra	que	está	exponiendo	un	caso
clínico.

De	repente,	su	rostro	se	ensombreció	y	 las	bolsas	azules	que	tenía	bajo	 los	ojos
parecieron	alargarse	e	hincharse.	Su	semblante	reflejaba	la	decepción	y	la	perplejidad
de	contemplar	cómo	se	desmorona	un	concienzudo	plan.

—De	verdad,	no	deseo	ser	partícipe	de	esto	—empezó	Grein.	Le	juro	que	yo…
—Conque	no	quiere	usted,	¿eh?	Ella	vive	más	en	casa	de	su	padre	que	en	la	mía.

Sabe	 que	 dependo	 de	 ella	 y	 pretende	 vengarse.	 Llévela	 a	 donde	 le	 pida.	 Esto	 es,
literalmente,	lo	que	quiero	decir.	Tiene	usted	ante	sí	a	un	hombre	muerto.	Muerto	en
todos	los	sentidos,	salvo	que	mi	corazón	todavía	late,	en	vano	y	sin	objeto	alguno.	Me
quemaron	junto	con	ellos.	—Luria	apuntó	a	algún	lugar	con	el	dedo	índice.

Anna	apareció,	con	el	abrigo	y	el	sombrero	puestos.
—Bueno,	vámonos.
—Espere,	Anna,	espere.	¡No	podemos	terminar	esta	noche	así!
—¿Qué	 quiere	 usted?	 Nosotros	 terminamos	 muchas	 noches	 así.	 A	 menos	 que

prefiera	quedarse	un	rato	más	y	divertirse	con	él.	Yo	encontraré	un	taxi,	y	¡hasta	soy
capaz	también	de	ir	andando!

Anna	 abrió	 el	 bolso	 para	 sacar	 sus	 guantes.	 Lo	 revisó	 con	 la	 frente	 fruncida,
examinando	 un	 billete,	 seguramente	 preparado	 para	 pagar	 el	 taxi	 en	 caso	 de	 que
Grein	se	negase	a	llevarla	en	su	coche.	De	improviso	se	precipitó	hacia	la	puerta	con
el	 incontenible	 ímpetu	 de	 quien	 está	 decidido	 a	 hacer	 algo	 y	 ya	 ninguna	 fuerza	 es
capaz	de	detenerlo.
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IV

Grein	esperaba	el	ascensor	junto	a	Anna.	«¿Se	habrá	encontrado	alguna	vez	una
persona	en	una	situación	semejante?	—pensó.	¿O	es	éste	el	primer	caso	en	la	historia
de	 la	 humanidad?».	 Allí	 estaba	 él	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que
deseaba	desde	hacía	más	de	un	año	y	cuyo	marido	acechaba	al	otro	lado	de	la	puerta.
Su	supuesta	indiferencia	se	había	desvanecido	y	se	apoderó	de	él	una	suerte	de	pavor,
el	miedo	de	alguien	a	quien	las	fuerzas	superiores	le	han	concedido	cuanto	deseaba.
Qué	extraña	había	sido	esa	noche;	¡con	qué	finura	había	ido	conduciendo	la	acción	el
director	del	drama	humano	para	posibilitar	lo	imposible!	¿Qué	estaría	pensando	Luria
allí	 dentro?	Grein	 lo	 imaginó	pegado	 a	 la	 puerta,	 jadeando.	Le	 sobrevino	un	 sudor
frío.	 ¡Quizás	 en	 el	 último	 segundo	 se	 abalanzaría	 sobre	 él	 con	 un	 cuchillo	 o	 le
dispararía	con	una	pistola!	Las	 ideas	más	disparatadas	se	 le	enredaban	en	 la	mente.
Como	si	lo	hiciera	a	propósito,	el	ascensor	no	terminaba	de	llegar.	Probablemente,	el
ascensorista	 se	 habría	 quedado	 dormido	 o	 se	 habría	 producido	 cualquier	 otro
problema.

Grein	 estaba	 a	 punto	 de	 proponer	 que	 bajaran	 por	 la	 escalera	 cuando	 oyó	 el
chirrido	del	ascensor.	Anna	se	dirigió	a	él:

—Baje	un	piso.	No	quiero	que	nos	vean	juntos.
Grein	buscó	con	cierta	torpeza	la	puerta	que	conducía	a	las	escaleras,	mas	parecía

haber	 desaparecido.	 Anna	 le	 indicó	 dónde	 se	 hallaba	 y,	 al	 empujar	 la	 hoja,	 Grein
volcó	un	cubo	de	basura	que	alguien	había	dejado	en	el	 rellano.	Corrió	para	 llegar
una	planta	más	abajo	con	tiempo	suficiente	para	apretar	el	botón	antes	de	que	pasara
el	ascensor.	Éste	seguía	atascado	arriba.	Grein	oyó	el	 timbre	de	 llamada.	«Qué	raro
que	el	ascensor	se	haya	detenido	tanto	rato.	¿Se	le	habrá	olvidado	algo	a	Anna?	¿Se
habrá	arrepentido	Luria	en	el	último	instante	y	la	habrá	llamado	para	que	regrese?	Si
fuera	así,	la	cabina	no	se	habría	quedado	parada».	Grein	contuvo	el	aliento	y	aguzó	el
oído.	¿Quizá	debería	bajar	todos	los	pisos	a	pie	y	esperarla	en	la	entrada,	o	incluso	en
la	calle?	Advirtió	que	era	presa	del	delirio.	«¿Qué	hago?	¿Qué	hago?	—se	preguntó.
Me	estoy	metiendo	en	un	callejón	sin	salida.	Esto	no	conduce	a	ninguna	parte.	Mejor
que	se	quede	allí	arriba.	¡No	quiero	verme	envuelto	en	estas	indignidades!».	En	ese
momento	oyó	que	se	cerraba	la	puerta	del	ascensor.	Sin	embargo,	éste	pasó	de	largo
por	 su	 planta.	 Una	 vez	 más,	 Grein	 pulsó	 el	 timbre,	 que	 emitió	 un	 sonido	 corto	 y
agudo.	Ya	había	decidido	bajar	corriendo	por	las	escaleras,	hasta	llegó	a	empujar	la
puerta	del	rellano,	pero	entonces	advirtió	que	el	ascensor	volvía.	¿Estaría	borracho?
La	puerta	se	abrió	y	Grein	vio	a	Anna.	Ella	 le	dedicó	una	mirada	burlona,	como	la
que	suscita	alguien	que	está	interrumpiendo	la	marcha	de	un	vehículo	público.	Grein
entró	y	el	ascensorista	le	pidió	disculpas.

—Perdóneme,	señor.	Ha	sido	sólo	un	descuido,	señor.
—Está	bien,	no	se	preocupe	—le	tranquilizó	Grein.
Por	lo	visto,	el	hombre	tenía	ganas	de	charlar	y	en	lugar	de	abrir	la	puerta	al	llegar
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a	la	planta	baja	retuvo	a	los	pasajeros	hasta	decir	lo	que	quería.
—Yo,	señor,	terminaba	mi	turno	a	las	doce,	pero	quien	tenía	que	reemplazarme	no

se	ha	presentado.	Se	habrá	emborrachado	o	algo	por	el	estilo,	quién	sabe.	Hay	mucha
gente	irresponsable.	Llevo	de	pie	casi	doce	horas,	y	las	que	me	quedan…	Y	menuda
broma	 si	 el	 que	 empieza	 el	 turno	 a	 las	 seis	 de	 la	madrugada	 tampoco	 se	 presenta.
Entonces,	señor,	tendré	que	sustituirle	también	a	él.

—¡Vaya!	Cuánto	 lo	 siento.	—Grein	 sacó	 del	 bolsillo	 una	moneda	 de	 cincuenta
centavos	y	se	la	dio.

El	hombre	inició	un	gesto	de	rechazo,	pero	enseguida	cambió	de	parecer.
—Se	lo	agradezco,	señor.	Gracias,	muchas	gracias.	¡Se	lo	agradezco	de	verdad!
El	 ascensorista	 abrió	 la	 puerta	 y	 Grein	 dejó	 que	 Anna	 saliera	 primero.	 Sólo

entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquella	comedia	que	estaban	interpretando	era	una
completa	estupidez,	considerando	que	ese	mismo	ascensorista	los	había	subido	antes
junto	con	Luria.	Seguramente	le	había	reconocido,	porque	la	gente	de	ese	oficio	suele
tener	buen	ojo.	En	vez	de	arreglar	la	situación,	Grein	no	hacía	más	que	complicarla.
Claro	 que	 eso	 pasa	 con	 todos	 los	 errores…	 Grein	 alcanzó	 a	 Anna,	 y	 ya	 estaba
abriendo	la	puerta	de	la	calle	cuando	oyó	un	silbido.	Era	el	supuestamente	extenuado
ascensorista,	súbitamente	reanimado.	En	su	estridente	silbido	había	un	tono	travieso	e
impertinente,	como	si	dijera:	«Sois	muy	 torpes,	no	me	engañáis	con	 todos	vuestros
trucos».

Grein	salió	con	Anna	y	caminaron	un	rato	en	silencio,	separándose	gradualmente,
como	si	 ambos	 temieran	 lo	mismo:	que	el	 ascensorista	 estuviera	espiándolos	desde
detrás	 de	 la	 puerta	 de	 cristal	 y	 les	 viera	 andar	 juntos.	Llegaron	hasta	 el	 final	 de	 la
manzana.	 Todo	 estaba	 cubierto	 de	 escarcha	 y	 soplaba	 un	 viento	 helado	 y	 cortante
desde	el	East	River.	La	calle	aparecía	desierta	y	la	nieve	caída	era	fina	y	suelta	como
el	 polvo.	 De	 pronto	 Grein	 advirtió	 que	 habían	 dejado	 atrás	 su	 automóvil.	 Aunque
llevaba	 años	 conduciendo,	 continuaba	 olvidándose	 del	 coche,	 y	 a	 menudo	 se
preguntaba	por	el	significado	freudiano	de	tal	olvido.	¿Tendría	miedo	al	automóvil	en
su	subconsciente?

—Espera	aquí	—indicó	a	Anna.	Me	acercaré	en	el	coche.
Regresó	 hacia	 donde	 estaba	 aparcado	 el	 vehículo.	 «¿No	 sería	 absurdo	 si	 nos

ocurriera	una	catástrofe	y	nos	asesinaran	a	los	dos?	—pensó.	¡Qué	satisfacción	para
Luria!	 ¿Quién	 sabe?	 Acaso	 éste	 sea	 el	 desenlace	 de	 toda	 la	 escena.	 Tal	 vez	 falte
menos	 de	 un	minuto	 para	 que	 caiga	 el	 telón.	Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 función
debe	seguir	hasta	el	final».

Al	entrar	en	el	vehículo	le	asaltó	el	presentimiento	de	que	el	motor	de	arranque	le
causaría	 problemas;	 sin	 embargo,	 funcionó	 a	 la	 perfección.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la
puerta	 de	 cristal	 de	 la	 casa;	 no,	 el	 ascensorista	 no	 estaba	mirando.	 Grein	 condujo
hasta	la	esquina	y,	cuando	abrió	la	portezuela,	Anna	entró	rápidamente	y	enseguida	se
arrimó	 a	 él.	 Sus	 movimientos	 tenían	 un	 aire	 mecánico,	 como	 si	 ambos	 fueran
personajes	 de	 los	 bajos	 fondos	 y	 estuvieran	 a	 punto	 de	 perpetrar	 juntos	 un	 crimen
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largamente	planeado.	Grein	sabía	que	debía	preguntarle	adonde	quería	ir,	porque	para
dejarla	 en	 casa	 de	 su	 padre	 estaba	 obligado	 a	 dar	 la	 vuelta.	No	 obstante,	 anhelaba
alejarse	de	allí	cuanto	antes.	Aún	cabía	la	posibilidad	de	que	Luria	saliera	corriendo	a
detenerles…	Por	suerte,	el	semáforo	estaba	en	verde	y	Grein	recorrió	un	buen	trecho
hasta	que	se	 topó	con	una	 luz	 roja.	 Incluso	sintió	 la	 tentación	de	saltársela,	pues	 la
calle	estaba	desierta.	Una	voz	parecía	susurrarle:	«Puestos	a	transgredir,	hagámoslo	a
lo	grande:	por	qué	no	infringir	todas	las	leyes…».	Se	sentía	despreocupado	y	seguro
de	 sí,	 rebosante	de	 la	 impía	alegría	de	quien	confía	 en	 la	 ayuda	de	 los	poderes	del
mal.	 Había	 cobrado	 su	 presa	 y	 corría	 con	 ella	 como	 un	 zorro	 con	 su	 ganso…	 Le
vinieron	a	la	mente	las	palabras	del	Deuteronomio:	«Cuando	salieres	a	hacer	la	guerra
contra	tus	enemigos…	y	les	tomares	cautivos…»[11].	Sí,	aquella	belleza	que	tomaron
cautiva	también	era	la	esposa	de	alguien,	y	no	sólo	mataron	al	marido,	sino	también	a
los	padres	de	la	mujer…	Le	concedieron	un	mes	para	llorarlos.	Sus	pensamientos	se
sucedían	 con	 una	 extraña	 rapidez,	 se	 encadenaban	 sin	 control	 alguno	 a	 través	 de
disparatadas	 asociaciones,	 como	 las	 alucinaciones	 y	 el	 balbuceo	 de	 los	 sueños.
Inspiró	profundamente	y	se	detuvo	ante	un	semáforo	en	rojo.

—Bien,	Anna…
—¿Hacia	 dónde	 va	 usted?	—preguntó	 ella	 con	 voz	 tan	 sensual	 e	 íntima	 como

inquietante.
—No	lo	sé,	por	la	noche	pierdo	el	sentido	de	la	orientación	por	completo.
—Ahora	vamos	en	dirección	norte.
—Sí.
—¿Es	que	quiere	llegar	a	Harlem?	Dé	la	vuelta.
—Creí	que	estabas	dispuesta	a	viajar	conmigo	toda	la	noche.
Anna	 permaneció	 en	 silencio,	 como	 quien	 está	 sumido	 en	 sus	 reflexiones.

Mientras	 tanto,	 el	 semáforo	 cambió	 a	verde	y	prosiguieron	 su	 camino.	Grein	había
pensado	en	más	de	una	ocasión	que	cuando	un	hombre	está	conduciendo	un	coche	y
habla	con	una	mujer,	se	dirige	a	ella	de	soslayo	como	lo	hacían	los	judíos	devotos	de
antaño:	manteniendo	la	mirada	fija	en	cualquier	otra	parte.	Así	charlaba	su	padre,	el
escriba	 reb	 Jacob,	 con	 las	 mujeres	 que	 acudían	 a	 su	 casa	 para	 que	 les	 revisara	 la
mezuzá.

Siguió	por	una	calle	transversal	hasta	la	Quinta	Avenida	y	enfiló	hacia	el	centro.
—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —preguntó	 Grein	 al	 detenerse	 de	 nuevo	 ante	 un

semáforo	en	rojo.
Anna	 estaba	 levemente	 encorvada,	 como	 encogida	 en	 el	 asiento.	 Le	 alivió	 no

tener	que	mirar	a	Grein	a	los	ojos	gracias	a	la	oscuridad.
—Haga	usted	lo	que	quiera	—respondió	con	cierta	dificultad.
—Nuestro	plan	era	ir	primero	a	un	hotel	y	después	a	Tasmania.
—Sí.
«Entonces,	 significa	 esto	 que…»,	musitaba	 una	 voz	 en	 el	 interior	 de	 él.	 Había

conseguido	 un	 triunfo,	 quizás	 el	 mayor	 éxito	 amoroso	 de	 su	 vida,	 pero	 ¿dónde
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estaban	 la	 alegría	 y	 el	 entusiasmo?	 En	 ese	 momento,	 hasta	 la	 pasión	 se	 había
desvanecido.	Todo	había	quedado	 reducido	 a	un	único	objetivo:	 localizar,	 en	plena
noche,	 un	 hotel	 que	 aceptara	 parejas	 sin	 equipaje.	 En	 la	 Quinta	 Avenida	 no	 se
encontraban	 establecimientos	 de	 estas	 características.	Debía	 cruzar	Central	 Park	 de
nuevo	y	salir	al	oeste.	¿Habría	un	hotel	así	en	la	Tercera	Avenida?	No,	allí	todo	estaba
demasiado	 sucio.	 Se	 adentró	 en	 el	 parque.	 En	 el	 silencio	 del	 amanecer,	 el	 parque
emergía	como	un	palacio	de	cristal,	sumido	en	su	propia	belleza,	iluminado	por	una
luz	ajena	a	este	mundo.	El	lago	resplandecía	como	un	espejo	de	cobre.	El	viento	que
entraba	por	la	ventanilla	traía	fragancias	de	una	helada	primavera…	Salió	a	Central
Park	West,	casi	al	lado	de	su	casa.	Pronto	se	encontró	en	Broadway.

—A	esta	hora	 es	un	placer	 conducir	—le	dijo	 a	Anna.	Ojalá	Nueva	York	 fuera
siempre	así.

Anna	no	contestó	y	Grein	siguió	recorriendo	Broadway	despacio	para	ver	si	por
allí	daba	con	algún	hotel.	Anna	también	volvió	la	cabeza	para	buscar.	Les	adelantó	un
automóvil	y	vio	que	era	de	 la	policía.	«¡Que	no	me	detengan!	¿Qué	sucedería	si	 la
policía	 nos	 parase?	 ¿Adónde	 debería	 decir	 que	 nos	 dirigimos?».	 Para	 su	 alivio,	 el
coche	patrulla	no	tardó	en	desaparecer.	Grein	divisó	un	hotel	y	se	detuvo.	Salió	del
coche	 y	 ayudó	 a	 Anna	 a	 descender.	 Un	 silencio	 se	 interpuso	 entre	 ambos,	 que
parecían	sumidos	en	un	estado	en	el	que	las	palabras	sobran	y	las	acciones	bastan;	tal
como	se	comunican	los	animales	y	como	seguramente	se	entendía	el	ser	humano	en
la	prehistoria:	el	hombre	de	Neanderthal,	o	incluso	sus	antepasados.	Grein	le	abrió	la
puerta	a	Anna	y	los	dos	entraron	en	el	vestíbulo	de	un	hotel	de	baja	categoría.	Detrás
del	mostrador	 se	 hallaba	 sentado	un	 viejo	 de	 cara	 rectangular,	 también	 larga	 nariz,
con	bolsas	bajo	los	ojos	y	labios	gruesos.	Fijó	en	ellos	la	fatigada	mirada	gelatinosa
de	 quien	 no	 duerme	 por	 las	 noches;	 toda	 su	 persona	 transmitía	 somnolencia.	 Su
cráneo	 lleno	de	surcos	y	bultos	 le	 recordaba	a	Grein	una	calavera	hecha	de	kúguel.
Una	infinita	tristeza	y	hastío	del	mundo	subyacía	en	su	mirada,	como	si	en	lugar	de
recepcionista	 de	 hotel	 fuese	 un	 faquir	 que	 se	 limitase	 a	 permanecer	 ahí	 sentado,
apartado	 de	 todas	 las	 vanidades	 mundanas	 y	 que,	 por	 mucho	 que	 le	 rodeasen	 las
actividades	 del	 karma,	 estuviera	 profundamente	 sumido	 en	 el	 nirvana	 desde	 hacía
tiempo.

—Quisiera	una	habitación	doble	con	baño	—dijo	Grein.
El	recepcionista	no	movió	ni	un	músculo.
—Nueve	dólares.
—¿Puedo	dejar	aquí	mi	coche?
—Bajo	su	responsabilidad.
—¿Dónde	está	la	habitación?
—Debe	pagar	por	adelantado.
Grein	 sacó	un	billete	 de	 diez	 dólares.	El	 recepcionista	 extendió	 lentamente	 una

mano	tan	tiesa	como	la	de	un	robot.
—Quédese	con	el	cambio	—le	dijo	Grein.
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—Gracias.
El	hombre	acercó	a	Grein	un	libro	de	registro,	le	entregó	una	llave	y	señaló	hacia

el	ascensor,	que	era	automático.	Sólo	entonces	Grein	miró	a	Anna,	quien	durante	todo
el	proceso	se	había	mantenido	detrás	de	él,	silenciosa	como	alguien	que	tiene	motivos
para	avergonzarse,	mas	ha	dejado	de	lado	toda	vergüenza.	Su	cara	ya	sólo	expresaba
la	 terquedad	 y	 la	 determinación	 de	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 tanto	 había	 deseado.
Avanzaron	 juntos	hacia	el	ascensor	y	esperaron	a	que	 llegara.	Subieron	en	silencio,
como	 si	 la	 intimidad	 que	 habían	 alcanzado	 hubiera	 desaparecido	 misteriosamente,
dejándoles	tan	distantes	como	al	principio.	Eran	cómplices	en	una	acción	inesperada
e	 innoble	que	estaban	obligados	a	perpetrar	porque	ya	no	podían	echarse	atrás.	Tal
vez	cuando	dos	asesinos	intentan	deshacerse	de	su	víctima	se	comportan	del	mismo
modo.	 El	 ascensor	 se	 detuvo	 y	 Grein	 dejó	 que	 Anna	 saliera	 primero.	 Junto	 a	 las
paredes	del	oscuro	pasillo	se	amontonaban	sábanas	y	toallas.	Grein	buscó	sin	éxito	el
número	 de	 la	 habitación.	 Fue	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mientras	 Anna	 se	 quedaba
esperando	 con	 la	 inquieta	 paciencia	 de	 quien	 está	 preparado	 para	 cualquier
eventualidad.

—¿Dónde	estará	la	dichosa	habitación?	—murmuró	Grein.
Mientras	 buscaba	 el	 número,	 le	 sobrecogió	 un	 temor	 que	 le	 había	 estado

acechando	desde	el	principio:	¿y	si	toda	esa	agitación	le	dejaba	impotente?	Sabía	que
era	 posible,	 incluso	 sentía	 que	 ya	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Un	 enemigo	 interno,	 una
fuerza	que	se	burlaba	de	él	y	le	saboteaba	desde	dentro,	estaba	a	punto	de	gastarle	una
jugarreta,	de	convertir	su	triunfo	en	humo	y	de	exponerle	a	la	vergüenza	y	al	ridículo.
Grein	se	armó	de	coraje	para	resistirse	a	esa	fuerza;	la	persona	nunca	sabe	si	se	trata
de	su	propio	yo	o	de	un	segundo	yo	que	apela	a	una	instancia	superior,	a	un	juez	final.
«Tengo	que	mantener	la	calma	—se	previno	a	sí	mismo.	No	debo	perder	el	control».
Sin	embargo,	sus	movimientos	ya	mostraban	todas	las	señas	del	nerviosismo.	Corría
de	 un	 lado	 a	 otro,	 acalorado,	 irritado.	 ¿Le	 habría	 engañado	 el	 recepcionista?	 ¿Se
habían	 equivocado	 de	 planta?	 De	 repente,	 él	 y	 Anna	 descubrieron	 el	 número	 al
mismo	tiempo.	Grein	abrió	la	puerta	y	encendió	la	luz.	Se	encontraban	en	una	típica
habitación	 de	 hotel	 de	 tercera,	 con	 paredes	 verdes,	 una	 cama	 de	 matrimonio	 en
medio,	una	alfombra	desgastada	y	un	sillón	cubierto	de	manchas.	El	cuarto	de	baño
era	un	 sórdido	 cubículo	 con	una	 arrugada	 cortina	de	ducha	y	un	 suelo	de	baldosas
medio	rotas.

—Bueno,	pues	aquí	estamos	—le	dijo	a	Anna,	sin	dirigirse	concretamente	a	ella.
—Ni	siquiera	me	he	traído	cepillo	de	dientes	—contestó.	Espera	un	momento.
Entró	en	el	baño	sin	quitarse	el	abrigo	ni	el	sombrero	y	cerró	la	puerta.	Hacía	frío.

Cuando	Grein	se	acercó	al	radiador,	descubrió	un	teléfono.
«¿Debería	 llamar	 a	 casa?	—pensó.	No	 le	 dije	 a	 Lea	 que	 no	me	 esperara,	 pero

despertarla	 a	 las	 cuatro	de	 la	madrugada,	 si	 es	 que	duerme,	 tampoco	 tiene	 sentido.
Además,	el	 recepcionista	puede	escucharnos	y	este	 tipo	de	gente	es	capaz	de	hacer
chantaje».
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De	pronto,	Grein	se	acordó	de	Luria.	«¿Lo	habrá	organizado	todo	a	propósito?	¿O
habrá	querido,	subconscientemente,	acercarnos	el	uno	al	otro?	¿Existirá	en	todo	esto
algún	plan,	alguna	trama?	Bueno,	ya	estoy	tan	metido	en	el	lío	que	nunca	más	podré
salir.	¡Menudo	embrollo!».	Sin	embargo,	una	parte	de	él	se	reía.	¡Qué	fácil	era	hacerle
caer	 en	 la	 red!	 ¡Qué	 infantiles	 eran	 ésos	 que	 se	 pretendían	 adultos!	 Ya	 que	 no
disponía	de	cepillo	de	dientes,	se	puso	a	rebuscar	en	sus	bolsillos,	tratando	en	vano	de
encontrar	un	caramelo	o	un	chicle	que	le	sirviera	para	hacer	más	agradable	su	aliento.
A	 falta	 de	 otro	 remedio,	 encendió	 un	 cigarrillo.	De	 pie	 en	medio	 de	 la	 habitación,
inhaló	a	fondo	el	humo	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	preparándose	para	cometer
una	acción	que	iba	en	contra	de	sus	intereses,	en	contra	de	toda	ética,	en	contra	de	sus
convicciones	 y	 principios.	 Se	 estaba	 preparando	 como	 un	 criminal	 para	 su	 crimen,
conocedor	 de	 la	 ley	 y	 consciente	 de	 todas	 las	 consecuencias,	 tanto	 en	 este	mundo
como	en	el	más	allá.	«Aquí	no	hay	nada	casual,	todo	es	premeditado	—pensó.	¿Cómo
dice	la	Guemará?	“Entregado	al	apetito…”.	Hace	apenas	unas	horas	me	he	permitido
disertar	acerca	de	la	religión	y	de	la	disciplina	religiosa…».	Extrañamente,	le	asaltó
una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 devoción,	 una	 necesidad	 de	 rogar	 a	 los	 poderes
superiores,	 de	 rezar.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 atrevió	 a	 dirigirse	 a	 Dios	 precisamente
cuando	estaba	a	punto	de	 transgredir	una	de	sus	 leyes	más	sagradas.	Pensó	que	sus
labios	eran	impuros.	En	ese	estado,	una	persona	no	puede	rogar.	Su	única	esperanza
residía	 en	 que	 el	 Dios	 de	 la	 misericordia	 quisiera	 mostrar	 su	 benevolencia	 sin
necesidad	de	plegarias…
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V

Boris	Makaver	se	acostó	alrededor	de	 la	una.	En	mitad	de	 la	noche	se	despertó
sobresaltado.	En	la	mesilla,	un	reloj	con	los	números	luminiscentes	marcaba	las	cinco
y	media.	«Bueno,	¡he	dormido	cuatro	horas!	—Al	incorporarse	sintió	cierta	pesadez
en	el	estómago	y	la	cabeza	embotada.	He	soñado	algo,	pero	¿qué	era?».	No	lograba
recordar	el	sueño,	que	le	había	dejado	una	sensación	de	agitación	e	inquietud.	«Dios
mío,	en	los	sueños	se	experimenta	una	vida	completamente	distinta»,	se	dijo.	Recordó
lo	 que	 había	 oído	 en	 labios	 del	 doctor	 Halperin:	 la	 realidad	 también	 es	 un	 sueño,
según	un	filósofo.	«De	acuerdo.	Aun	así,	en	 la	 realidad,	si	uno	compra	una	casa	se
tiene	 la	 casa	 y	 se	 cobra	 un	 alquiler.	 En	 cambio,	 de	 las	 casas	 que	 se	 adquieren	 en
sueños	no	queda	nada.	Aunque,	dándole	la	vuelta	al	asunto,	siempre	se	puede	soñar
que	se	percibe	el	alquiler».

Boris	se	levantó	de	la	cama	y	se	metió	en	el	baño.	Con	un	cuenco	de	dos	asas,	se
lavó	las	manos	siguiendo	el	ritual:	vertió	tres	chorros	de	agua	sobre	la	mano	derecha
y	 tres	 sobre	 la	 izquierda.	 Luego	 se	 dirigió	 al	 pequeño	 cuarto	 donde	 tenía	 el	 Arca
Sagrada	y	el	atril,	lo	que	él	llamaba	su	«pequeño	oratorio».	Encendió	la	luz	y	empezó
a	andar	de	un	lado	a	otro	y	a	rezar	mirando	hacia	el	frente,	pues	sabía	que	antes	de	la
salida	del	lucero	del	alba	estaba	permitido	hacerlo	así.	Rezó	las	plegarias	principales,
«Escucha	 Israel»	 y	 las	 Dieciocho	 Bendiciones,	 y	 recitó	 en	 hebreo	 la	 oración	 de
apertura	del	servicio	de	la	mañana,	traduciendo	para	sí	al	mismo	tiempo:	«Ma	tovu…,
cuán	bellas	son	tus	tiendas,	oh	Jacob,	tus	aposentos,	oh	Israel.

Y	yo,	con	tu	inmensa	merced,	vendré	a	tu	mansión,	me	prosternaré	con	reverencia
en	el	palacio	de	tu	santidad»[12].

Mientras	rezaba,	Boris	se	frotaba	la	frente:	«¿Dónde	están	ellos,	todos	los	justos,
los	 santos,	 los	 puros	 que	 se	 entregaron	 por	 la	 santificación	 del	 nombre	 de	 Dios?
¿Dónde	 están	 ellos,	 los	 seis	 millones	 a	 quienes	 los	 nazis,	 borrado	 sea	 su	 nombre,
quemaron,	gasearon,	 colgaron,	 torturaron?	Todos	 saben	ya	dónde	 se	encuentran	 los
asesinos:	 en	 Alemania	 sentados	 tan	 campantes	 en	 los	 bares,	 bebiendo	 cerveza	 y
jactándose	 de	 sus	 atrocidades.	 Están	 reconstruyendo	 el	 país	 gracias	 a	 los	miles	 de
millones	 que	 les	 manda	 Estados	 Unidos.	 El	 mundo	 derrocha	 compasión	 por	 los
alemanes,	 pobrecitos	 ellos.	 Incluso	 un	 par	 de	 periodistas	 judíos	 lloran	 el	 sino	 de
Alemania	 y	 encuentran	 toda	 clase	 de	 excusas	 para	 esta	 nación.	 ¿Y	qué?	 ¡Entre	 los
judíos	de	hoy	no	falta	la	escoria!	Por	unos	dólares,	o	por	su	vinculación	a	un	partido,
llegarían	a	justificar	cualquier	atrocidad.	¿Pero	qué	hay	de	las	víctimas?	¡Están	aquí,
aquí	 mismo!	 —clamó	 Boris	 en	 su	 interior.	 Se	 encuentran	 todas	 en	 el	 paraíso,
merecedoras	de	una	luz	que	aquí,	en	la	oscura	materia	de	nuestro	cuerpo,	queda	más
allá	de	nuestro	alcance.	Porque	si	por	un	momento,	no	 lo	quiera	Dios,	aceptáramos
que	no	ha	ocurrido	así,	entonces	no	habría	juicio	ni	juez,	todo	sería	arbitrario	y	Hitler,
borrado	sea	su	nombre,	habría	estado	en	lo	cierto:	la	fuerza	otorga	el	derecho.	En	ese
caso	 sí	 se	 podría	 jugar	 con	 cráneos	 de	 niños	 y	 ordenar	 a	 un	 padre	 que	 cavara	 una
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tumba	para	él	y	 su	 familia.	Entonces,	 resultaría	que	el	mismo	Creador,	borrado	sea
este	pensamiento,	sería	un	nazi».

Boris	se	obligó	a	abandonar	estas	extrañas	reflexiones	dándose	varios	golpes	en	la
frente.	«¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mí!	¿Cómo	voy	a	vivir	sabiendo	que	existen	en	la	especie
humana	asesinos	como	ésos?	Son	ellos	quienes	deshonran	la	imagen	de	Dios».	Qué
poco	faltó	para	que	él	y	Anna,	su	pequeña	Jánnele,	cayeran	en	las	garras	de	aquellos
malvados.	Fue	un	milagro,	un	verdadero	milagro,	que	escaparan	con	vida.	«Pero	¿por
qué	 quiso	 el	 destino	 que	 yo	 fuese	 preservado,	mientras	 que	 inocentes	 niños	 judíos
tenían	que	perecer	y	padecer	sufrimientos	tales	que	a	su	lado	la	muerte	se	presentaba
como	una	merced?».	Boris	Makaver	estaba	demasiado	apegado	a	las	frivolidades	del
mundo,	por	eso	no	fue	considerado	digno	de	morir	por	la	santificación	del	nombre	de
Dios	 ni	 de	 permanecer	 en	 la	 compañía	 de	 las	 almas	 puras.	 Él	 era	 un	 bruto
obsesionado	por	el	dinero,	un	glotón	y	un	bebedor,	por	eso	le	entregaron	un	visado	y
lo	 mandaron	 a	 Estados	 Unidos	 a	 amasar	 una	 fortuna.	 «¡Atibórrate	 hasta	 que
revientes!	Tú,	patán,	no	puedes	estar	junto	a	los	hijos	amados	de	Dios,	a	quienes	Él
mismo,	 si	 fuera	 posible	 concebirle,	 sentó	 alrededor	 de	 su	 Trono	 de	 la	 Gloria	 para
revelarles	los	secretos	de	la	Torá».

Una	tristeza	infinita	le	inundó	el	corazón,	un	llanto	de	duelo,	un	grito	angustioso
que	 le	 desgarraba	 las	 entrañas.	 Quería	 clamar	 al	 Señor	 del	mundo,	 rugir	 como	 un
león:	«Dios	mío,	¿cuánto	tiempo	mantendrás	tu	silencio?	¿Hasta	cuándo,	¡oh,	Señor!,
hasta	 cuándo	 los	 malvados	 se	 regocijarán?	 ¿Hasta	 cuándo	 durará	 la	 oscuridad	 de
Egipto?».

Boris	 apagó	 las	 luces	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 negrura.	 «¡Que	 reine	 la
oscuridad!	¿Para	qué	engañarnos	con	la	iluminación	eléctrica?	¿Qué	clase	de	luz	es
ésta,	que	brilla	sobre	putas,	asesinos	y	nazis?».	Le	resultaba	de	lo	más	extraño:	de	día
se	ocupaba	de	asuntos	comerciales	como	cualquier	hombre	de	negocios;	sin	embargo,
por	las	noches	le	asaltaban	sentimientos	de	culpa	y	un	profundo	arrepentimiento,	una
aflicción	más	fuerte	que	él	le	laceraba	el	corazón.	«¿Qué	hago?	¿Qué	estoy	haciendo?
¿Para	qué	tanto	comprar	y	vender?	Debería	observar	la	shivá	sentado	en	un	taburete
bajo	y	guardar	luto,	no	durante	siete	días,	sino	para	siempre	jamás.	Debería	rasgarme
las	vestiduras	 en	 señal	de	duelo	hasta	mi	muerte,	 tomar	 sólo	un	 trocito	de	pan	con
agua	una	vez	 al	 día	y	dormir	 a	 ratos	 sobre	un	banco	duro.	 ¿Qué	pensarán	 aquellas
almas,	cuando	miran	desde	el	cielo	y	ven	que	 los	 judíos	 se	dedican	a	 sus	negocios
como	si	tal	cosa,	como	si	no	acabara	de	ocurrir	la	mayor	devastación	en	la	historia	del
pueblo	judío.	Sentirán	vergüenza	y	quizás	incluso	maldecirán	a	este	pueblo	obstinado
y	retorcido,	a	estos	hijos	y	hermanos	que	ni	siquiera	cumplen	con	los	ritos	del	duelo?
¿Y	 quién	 sabe	 si	 los	 que	 escaparon	 no	 serán	 castigados	 por	 la	 frialdad	 de	 sus
corazones?	Acaso	encuentren,	Dios	no	lo	quiera,	un	trágico	fin.	En	el	más	allá,	desde
luego,	no	lo	van	a	pasar	por	alto…».

En	la	impenetrable	oscuridad,	Boris	encontró	una	silla,	la	puso	del	revés,	como	en
Tishá	B’Av,	y	se	sentó.	Comenzó	a	repasar	mentalmente	la	lista	de	los	miembros	de
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su	familia	exterminados	en	Polonia:	su	hermano	Dovid	Meir	y	sus	dos	hermanas,	con
sus	respectivos	hijos,	nietos,	yernos,	nueras.	Por	otra	parte,	en	Rusia,	aquellos	otros
enemigos	de	Israel,	los	bolcheviques,	mataron	de	un	tiro	a	su	hermano	Mordecai.	Sin
freno	alguno	y	sin	escrúpulos,	dispararon,	ahorcaron,	envenenaron,	quemaron.	Sólo
él,	el	superviviente,	se	salvó	para	comunicar	las	noticias	a	Job.	Pero	¿quién	era	Job?
En	vez	de	rasgarse	las	vestiduras,	ceñirse	con	tela	de	sacos	las	espaldas,	echar	ceniza
sobre	 su	cabeza	y	 tomar	un	cascote	para	arañarse	 las	heridas,	 se	dedica	a	construir
otro	edificio	de	oficinas	en	Nueva	York	y	a	decorar	su	salón.	¡Ay	de	ese	Job,	un	necio
que	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 es	 un	 Job!	A	 semejante	 Job	 no	 le	 hablaría	Dios	 desde	 la
tormenta…

De	repente,	Boris	oyó	el	timbre	del	teléfono	en	su	despacho.	«¿Quién	será	a	estas
horas?	 —se	 preguntó.	 Seguramente	 alguien	 que	 se	 equivoca.	 El	 teléfono	 seguía
sonando.	¿Y	si	ha	sucedido	alguna	desgracia?».	Se	levantó	para	ir	a	su	estudio.	En	el
trayecto	dio	un	traspié	en	la	oscuridad	y	tropezó	con	una	mesa	y	una	silla.	En	aquella
estancia	había	más	luz,	ya	que	las	cortinas	estaban	descorridas.	Sobre	los	tejados,	el
cielo	había	adquirido	un	tono	cobrizo,	como	si	la	noche	se	iluminara	con	luz	propia.
Boris	descolgó	el	auricular.

—¡Diga!
—Suegro,	soy	yo	—dijo	Stanislaw	Luria.
—¿Qué	ha	pasado?
—Perdone	que	le	llame,	pero	estoy	muy	preocupado.	¿Está	Anna	con	usted?
—¿Anna?	No.	¿Qué	pasa?
—¿No	fue	a	su	casa	a	dormir?	—preguntó	Luria.
—No.	Espera,	que	echaré	un	vistazo.	A	lo	mejor	ha	venido	y	yo	no	la	he	oído.	No

cuelgues.
Boris	se	dirigió	al	cuarto	de	Anna.	Sabía	de	antemano	que	no	la	encontraría	allí,

porque	él	tenía	el	sueño	ligero	y	se	despertaba	al	menor	ruido.	Le	pesaban	los	pies.
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Anna	 y	 al	 encender	 la	 luz,	 el	 resplandor	 lo
deslumbró.	La	cama	estaba	intacta.

—¿Qué	clase	de	desgracia	será	ésta?	—se	preguntó	en	voz	alta.
En	el	camino	de	vuelta	al	estudio,	tropezó	de	nuevo	con	los	muebles	y	se	lastimó

la	rodilla.	Tomó	el	auricular	como	si	quemara.
—Mi	hija	no	está.	¿Qué	ha	pasado?
—Se	ha	ido	con	Grein.	Anna	le	pidió	que	la	acercara	a	casa	de	usted,	aunque	yo

sabía	que	Grein	pensaba	llevarla	a	un	hotel.
Boris	sintió	que	le	abrasaba	la	garganta.
—¡Estás	diciendo	tonterías!
-—No	 son	 tonterías.	 Tienen	 una	 aventura.	 Anna	 admitió	 abiertamente	 que	 le

quiere.
—¿Cómo?	Pero	si	él	está	casado	y	tiene	hijos	mayores.
—No	le	miento.
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Boris	permaneció	en	silencio.	Sujetaba	el	auricular	con	una	mano	tan	agarrotada
que	le	dolía	la	muñeca.

—¿Subió	Grein	a	vuestro	apartamento?
—Anna	le	invitó	a	tomar	un	café.	Después	se	fue	con	él.
—¿No	habrán	tenido	un	accidente,	Dios	no	lo	quiera?
—Nada	de	accidentes.	Seguro	que	están	en	algún	hotel.
De	nuevo,	Boris	esperó	un	buen	rato.	En	su	interior,	todo	se	había	vuelto	pesado	y

silencioso.
—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	yo?	—contestó.	Pensaba	que	tenía	una	hija;	pero	ya

veo	que	no	me	queda	ni	eso.
—Suegro,	ya	se	lo	advertí.
—-¿Cuándo?	—Hizo	una	pausa.	Yo	creí	que	estabas,	¿cómo	se	dice?,	dominado

por	 los	 celos.	 Ella	 lo	 negó	 tajantemente.	 Yo	 no	 podía	 creerlo.	 Me	 lo	 tengo	 bien
merecido…

Boris	 regresó	a	 su	pequeño	oratorio	 con	pasos	 silenciosos,	 tanteando	el	 camino
como	 un	 ciego,	 sumido	 en	 una	 oscuridad	 interior,	 un	 vacío	 que	 nunca	 había
experimentado.	Se	le	ocurrió	que	tal	vez	los	judíos,	en	su	camino	hacia	las	cámaras
de	gas,	se	sintieron	como	él.
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VI

Grein	se	despertó	de	golpe.	Había	soñado	algo	que	no	lograba	recordar.	Dios	del
cielo,	 si	 ni	 siquiera	 se	 acordaba	 de	 quién	 era.	Algo	 en	 su	 cerebro	 había	 dejado	 de
funcionar,	y	lo	que	estaba	oyendo	no	era	más	que	su	propio	olvido,	El	desconcierto
duró	tan	sólo	unos	segundos,	pero	fue	extraño	y	maravilloso.	Era	alguien	y	no	sabía
quién.	 Se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 y	 no	 entendía	 dónde.	 Por	 un	 momento,	 todo
permaneció	en	un	equilibrio	inestable,	como	si	despertara	de	un	letargo.	Extendió	el
brazo	 y	 palpó	 la	 espalda	 de	 una	mujer.	 Al	 instante	 cobró	 conciencia	 de	 su	 propia
identidad:	era	Grein.	Sin	embargo,	sólo	había	superado	su	amnesia	en	parte.	¿Quién
era	 la	 mujer?	 ¿Y	 dónde	 estaban?	 ¿En	 su	 casa?	 ¿Sería	 ella	 Ester?	 En	 aquella
oscuridad,	resultaba	imposible	saberlo.	Tuvo	que	esperar	unos	segundos	más	para	que
asomara	 a	 la	 superficie	 lo	 que	 había	 quedado	 sumergido.	Recordó	 el	 sueño.	Había
sido	invitado	a	algún	lugar	y,	con	una	pala	o	una	azada,	estaba	lijando	el	suelo	de	la
casa	 de	 su	 anfitrión.	 ¡Qué	 insensatez!	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 todo.	 Había	 otra
persona	y	pasaba	algo	más,	algo	bárbaro,	descontrolado,	absurdo,	algo	que	una	vez
despierto	no	podía	ser	recordado	ni	revocado,	porque	ya	no	encajaba	en	el	recuerdo.

De	 repente,	 recuperó	 la	 memoria.	 ¡Era	 Anna!	 Estaba	 con	 ella	 en	 un	 hotel,	 en
alguna	parte	de	Broadway.	Todos	los	detalles	que	se	habían	resistido	cobraron	forma
de	pronto.	Dios	del	cielo,	se	había	salido	con	la	suya,	había	conseguido	todo	lo	que
tan	 sólo	 el	 día	 anterior	 no	 eran	 más	 que	 fantasías	 sobre	 lo	 inalcanzable.	 «Pero
¿ocurrió	ayer?	¿Es	esto	ya	mañana?».	Su	mente	todavía	bullía	confusa	y	no	se	sentía
seguro	ni	de	la	fecha.	Pero	¿qué	más	daba?	Había	nacido	de	nuevo,	por	así	decirlo:
saciado,	rebosante	de	temor	y	también	de	felicidad.	No,	no	había	fallado.	Anna	había
despertado	 en	 él	 una	 virilidad	 desconocida,	 un	 vigor	 y	 un	 entusiasmo	 que	 le
resultaban	nuevos,	nuevos…

Hizo	un	gesto	para	despertarla,	pero	Anna	se	agitó	en	sueños.	Estaba	demasiado
cansada.	 Él	 también	 lo	 estaba,	 aunque	 se	 trataba	 de	 esa	 clase	 de	 agotamiento	 que
impide	 dormir.	 Hacía	 frío	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 y	 se	 percató	 de	 que	 sobre	 la
manta	había	un	abrigo,	probablemente	el	suyo.	Al	extender	el	brazo	en	busca	de	algo,
una	silla	o	una	pared,	sólo	halló	el	vacío.	«¿Dónde	estará	la	puerta?	¿Dónde	estará	la
ventana?»,	se	preguntó.	Tenía	la	sensación	infantil	de	despertarse	sin	saber	si	estaba
acostado	a	lo	largo	de	la	cama	o	de	través.	La	almohada	no	se	apoyaba	en	nada.

«Bueno,	 ¡no	 debo	 despertarla!»,	 decidió.	 Permaneció	 echado	 en	 silencio,
rememorando	el	principio	de	la	velada.	¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	«Fui	a	cenar
a	 casa	 de	Boris	Makaver.	Después	me	 acerqué	 con	 ellos	 a	 su	 casa	 y	 subí	 a	 tomar
café…	Discutieron.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 dijeron?	 ¿Por	 qué	 se	 marchó
ella?».	Grein	 había	 perdido	 eslabones	 en	 la	 cadena	 de	 causas	 y	 efectos.	Ocurrió	 y
nada	 más.	 Algún	 poder,	 alguna	 combinación	 de	 fuerzas	 le	 llevó	 allí,	 y	 allí	 se
encontraba	en	ese	momento,	junto	a	ella.	«Pero	¿qué	estará	haciendo	ahora	Stanislaw
Luria?	 ¿Creerá	 que	 Anna	 se	 halla	 en	 casa	 de	 su	 padre?	 ¿Habrá	 llamado	 a	 Boris
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Makaver	en	plena	noche?	Vaya,	se	habrá	armado	un	buen	lío	—se	dijo	Grein.	Algo
así	 debe	 de	 sentir	 un	 asesino	 después	 del	 crimen.	—La	 idea	 se	 abrió	 paso	 en	 sus
pensamientos.	 ¡Asesina	y	basta!	Ya	no	es	posible	devolver	 la	vida	a	 la	víctima.	No
queda	más	remedio	que	esconderse…».

Grein	 buscaba	 en	 su	 interior	 arrepentimiento,	 pero,	 como	 un	 criminal,	 no	 se
arrepentía	de	nada.	Tan	sólo	estaba	sorprendido	por	el	enredo	que	había	organizado	y
algo	 asustado	 ante	 las	 consecuencias.	 «Boris	Makaver	 se	 volverá	 loco…	 También
Stanislaw	Luria	 provocará	 un	 escándalo.	Con	Ester,	 de	 todas	maneras	 las	 cosas	 no
van	 bien.	 Lea…».	Al	 pensar	 en	 Lea	 sus	 elucubraciones	 se	 detuvieron.	 Su	 nombre
interponía	 una	 barrera	 en	 el	 libre	 discurrir	 de	 sus	 pensamientos.	Con	Lea	 se	 había
portado	mal	 todos	 esos	 años.	 Sin	 embargo,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 regresaba	 a
dormir	a	casa	sin	presentar	una	excusa.	En	cierto	modo,	Lea	ya	estaba	preparada	para
todos	los	pretextos	y	mentiras,	pero	no	para	 la	verdad	al	desnudo.	Ésa	sería	 la	gota
que	colmaría	el	vaso…,	lo	que	faltaba	para	destruir	su	hogar…	Bueno,	¿y	qué	sería
de	Jack?,	¿y	de	Anita?,	¿y	de	 los	negocios?	Pero	¿qué	era	 todo	eso	comparado	con
Anna?	 Inclinándose	 hacia	 ella,	 se	 puso	 a	 besarla	 con	 exaltación	 infantil	 y	 con	 la
despreocupación	 que	 sienten	 aquéllos	 para	 quienes	 los	 días	 y	 las	 noches	 se	 han
invertido.	 Anna	 opuso	 resistencia	 un	 momento	 más,	 aferrándose	 a	 unos	 últimos
instantes	de	sueño.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó,	repentinamente	consciente.
—No	sé	qué	hora	es.	Sólo	sé	que	soy	feliz	y	que	te	quiero…
Anna	 se	 incorporó	 con	 sorprendente	 agilidad.	 Los	muelles	 del	 somier	 vibraron

debajo	de	ella	con	un	sordo	tañido.	Le	abrazó	como	una	niña	pequeña,	igual	que	en
un	 remoto	pasado	en	Varsovia,	 cuando	Grein	 le	 traía	algún	 regalito	y	Anna	saltaba
sobre	él	con	alegría.	Todo	había	comenzado	de	nuevo.

La	oscuridad	adquiría	un	tono	grisáceo.	Al	traspasarla	un	rayo	de	luz,	se	produjo
lo	que	los	físicos	describen	como	una	reacción	en	cadena:	pequeños	círculos	blancos
se	 unieron	 unos	 a	 otros	 salpicando	 la	 negrura,	 y	 Grein	 comprendió	 que	 estaba
amaneciendo.	Las	paredes	de	la	habitación	se	perfilaron	en	la	penumbra	y	la	puerta,
las	ventanas	y	una	parte	del	sillón	cobraron	forma.	Se	volvió	de	espaldas	a	Anna	y
ella	hizo	otro	tanto.	Los	cuerpos,	al	 igual	que	las	baterías,	necesitan	ser	recargados.
Sin	embargo,	entre	ellos	todo	continuaba	igual:	el	amor,	el	deseo,	el	temor	al	mañana.
Grein	tiró	de	la	manta	para	cubrirse	el	rostro	a	la	manera	de	los	fieles	en	la	sinagoga,
cuando	los	cohanim	bendicen	a	la	congregación.	No	quería	contemplar	la	salida	del
sol,	la	llegada	del	día.	Cerró	los	ojos	y	se	calentó	con	la	tibieza	de	su	propio	cuerpo.
Estaba	consciente,	mas	el	sueño,	que	se	había	interrumpido,	intentaba	recomponerse
y	seguir	tejiendo	su	urdimbre	con	el	movimiento	rápido	y	silencioso	de	unas	agujas
invisibles.	Lo	que	dormía,	siguió	dormido;	y	lo	que	estaba	despierto,	permaneció	en
vela.	«¿Quién	dice	que	no	se	puede	estar	dormido	y	despierto	a	la	vez?	¿Dónde	está
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escrito	que	no	se	puede	ser	feliz	y	desgraciado	al	mismo	tiempo?	Lea	es	Lea,	y	Ester
es	Ester,	y	los	hijos	son	los	hijos.	¡Ah,	qué	frío	hace!	¿Es	que	no	hay	calefacción	en
este	 hotel?».	 Aunque	 la	 ventana	 no	 daba	 a	 la	 calle,	 desde	 la	 habitación	 se	 oía	 el
despertar	de	Nueva	York.	Un	camión	iba	y	venía;	las	aceleraciones	de	su	motor,	paj,
paj,	 paj,	 paj,	 imitaban	 las	 boqueadas	 de	 un	 monstruo	 cuya	 alma	 se	 encontrara
suspendida	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Un	coche	derrapó.	¿Existen	pájaros	en	Nueva
York?	 Sí,	 sí	 que	 existen.	 Un	 pájaro	 soltó	 un	 gorjeo	 aislado,	 un	 trino	 agudo	 que
señalaba	a	toda	la	familia	de	las	aves	la	llegada	del	día.	«Sí,	la	quiero	—pensó	Grein.
Todo	esto	es	 ineludible…	Es	el	destino,	 es	el	destino…».	Otra	vez	 se	vio	en	aquel
apartamento	 y,	 absurdamente,	 de	 nuevo	 se	 halló	 raspando	 el	 suelo	 en	 casa	 de	 su
amigo.	 Ya	 sabía	 quién	 era	 ese	 amigo	 y	 quería	 reírse	 en	 su	 propio	 sueño	 y	 de	 sus
propias	tonterías.	«¿Qué	me	importa	a	mí	su	suelo?	¿Y	cómo	puede	uno	alisarlo	sin
un	cepillo?	¡Qué	ridiculez!».

Su	 estado	 consciente	 se	 volvía	más	 y	más	 borroso	 a	medida	 que	 lo	 soñado	 lo
inundaba	 todo,	 dejando	 un	 único	 punto,	 una	 sola	 gota	 de	 razón	 en	 medio	 de	 la
corriente	del	absurdo.	El	suelo	era	 irregular	y	necesitaba	ser	alisado.	Pero	¿por	qué
precisamente	él,	Grein?	¿Acaso	era	ése	su	oficio?	¿Había	terminado	con	Wall	Street?
Anna	se	dio	la	vuelta	y	arrastró	una	parte	de	la	manta.	Le	golpeó	una	ráfaga	del	frío
matinal.	No	iba	a	quedarse	de	brazos	cruzados:	el	amor	es	el	amor	y	el	frío	es	el	frío.
Agarró	 un	 extremo	 de	 la	manta	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 sí.	 Por	 un	momento,	 estuvieron
disputándosela	 como	 dos	 pajarillos	 por	 una	 pluma,	 hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de
compromiso:	un	trozo	para	ti	y	otro	para	mí.	Sin	querer,	ella	le	dio	una	patada.	Él	se
rió	para	sus	adentros:	la	batalla	por	la	manta…	De	pronto,	Anna	se	giró	y	se	arrimó	a
él;	le	abrazó:	si	hay	que	congelarse,	vamos	a	hacerlo	juntos.	Respiraba	contra	él	con
un	ardor	nuevo,	diferente,	desconocido.	Ella	le	pertenecía;	era	suya.
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Cuando	el	profesor	Shrage	dejó	aquella	noche	la	casa	de	Boris	Makaver,	no	tenía
ante	sí	un	largo	recorrido	para	llegar	a	su	domicilio.	Sólo	había	de	cruzar	al	otro	lado
de	 Broadway	 y	 caminar	 en	 dirección	 a	 Central	 Park.	 La	 casa	 de	 la	 señora	 Clark,
donde	se	hospedaba,	quedaba	entre	la	avenida	Columbus	y	Central	Park	West,	pero	el
camino	le	resultaba	difícil	de	recordar.	Llevaba	en	Nueva	York	desde	1939,	pero	aún
no	 se	orientaba	del	 todo.	Cuando	deseaba	encaminarse	al	 este,	 tomaba	 la	dirección
contraria;	 no	 distinguía	 dónde	 quedaba	 el	 norte	 y	 dónde	 el	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Sus
conocidos	llegados	de	Varsovia	se	burlaban	de	él:	menudo	profesor	de	matemáticas,
que	no	se	aclaraba	con	los	números	de	las	calles.	Él,	por	su	parte,	argumentaba	que	su
tendencia	a	extraviarse	en	Nueva	York	 tenía	una	 interpretación	 freudiana:	guardaba
relación	con	su	subconsciente	y	sólo	cabía	atribuirle	un	significado	simbólico.	Por	si
fuera	 poco,	 el	 profesor	 Shrage	 estaba	 perdiendo	 vista.	 No	 se	 trataba	 de	 una
enfermedad	concreta,	sino	más	bien	de	un	proceso	degenerativo.	Incluso	de	día,	veía
como	a	 través	de	una	neblina	y	unos	puntos	negros	 le	bailaban	delante	de	 los	ojos.
Por	la	noche,	se	quedaba	medio	ciego.

Las	luces	de	los	semáforos	cambiaron	tres	veces	antes	de	que	se	atreviera	a	cruzar
la	calle.	Las	hileras	de	automóviles	a	ambos	 lados	silbaban,	zumbaban	y	bramaban
como	si	pretendieran	atropellarle.	Llegaba	a	sentir	auténtico	odio	hacia	los	motores	y
los	 conductores	 que,	 sentados	 detrás	 del	 volante,	 esperaban	 la	 señal	 para	 lanzarse
contra	cuanto	se	interpusiera	en	su	camino.	Algunos	vehículos	no	esperaban	parados
sino	 que	 se	 movían	 lentamente	 hacia	 delante,	 borboteando	 y	 chirriando	 con	 la
malevolencia	 de	 unas	 bestias	 retenidas.	 El	 profesor	 Shrage	 arrastraba	 los	 pies,
tanteando	con	su	bastón	como	un	ciego,	y	contenía	el	aliento	para	no	respirar	el	hedor
de	 la	gasolina	y	 el	 aceite.	 «Éstas	no	 son	personas	que	 tienen	prisa	por	 llegar	 a	 sus
casas	—se	decía—,	sino	malvadas	gentes	de	Sodoma	que	aceleran	sus	máquinas	por
capricho,	 para	 precipitarse	 al	 infierno.	 Se	 ve	 que	 no	 tienen	 elección,	 porque	 en
vísperas	 de	 cada	 día	 festivo	 los	 periódicos	 adelantan	 cuántos	 morirán,	 cuántos
acabarán	heridos	y,	a	pesar	de	ello,	salen	a	 la	carretera	sin	dudar,	dominados	por	 la
locura	de	las	prisas	cual	un	ejército	de	demonios.	Muchos	de	ellos	se	autodenominan
judíos,	envían	dinero	a	Palestina	y,	con	los	rostros	bien	afeitados,	se	ponen	yármulkes
en	la	cabeza».

El	profesor	Shrage	cruzó	la	calle	y	se	detuvo	un	momento	a	descansar.	Qué	raro;
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en	Varsovia	nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	él	fuera	menudo.	Sin	embargo,	en
Nueva	York	andaban	sueltos	verdaderos	gigantes,	como	los	hijos	de	Anak	que,	según
se	 describe	 en	 los	Números,	 veían	 a	 los	 espías	 enviados	 por	Moisés	 cual	 si	 fueran
meras	langostas.	Los	golpes	y	los	chirridos	nunca	cesaban,	ni	siquiera	de	madrugada.
El	profesor	caminaba	por	la	acera,	pisando	las	rejillas	iluminadas	desde	abajo,	donde
pasaban	los	trenes	que	circulaban	sin	descanso.	Por	encima	de	los	tejados	volaba	un
avión	que	hacía	destellar	sus	luces	y	rugía	con	ferocidad.	Había	grupos	de	chicos	que
gritaban,	jovencitas	soltando	carcajadas	y,	sobre	las	marquesinas	de	las	salas	de	cine,
carteles	que	se	 iluminaban	 intermitentemente	con	monstruos,	putas	y	asesinos:	 ¡y	a
eso	lo	llamaban	diversión!	En	la	acera,	a	 los	lados	de	una	máquina	expendedora,	 la
gente	 se	 agolpaba	 a	 empujones	 para	 obtener	 toda	 clase	 de	 bebidas,	 como	 aquellos
que,	conocedores	de	los	secretos	de	la	Cábala,	extraían	vino	de	las	paredes.	Al	otro
lado	de	 la	 calle,	 una	 funeraria	 se	 anunciaba	 con	 chillones	 rótulos	 luminosos,	 como
una	tienda	cualquiera.	Así	era	América.

El	profesor	avanzaba	apoyándose	en	su	bastón.	«¿Es	de	extrañar	que	el	hombre	se
haya	vuelto	ciego	a	los	asuntos	más	elevados?	¿Cómo	van	a	subsistir	los	espíritus	en
medio	 de	 semejante	 bacanal?	 Las	 almas	 también	 necesitan	 un	 ambiente	 propicio.
¿Qué	pensará,	por	ejemplo,	alguien	que	ya	haya	pasado	a	mejor	vida,	de	esta	clase	de
negocio	funerario?	Bueno,	sólo	ruego	a	los	poderes	supremos	no	morir	aquí,	en	este
mundo	caótico.	Antes	preferiría	caer	al	mar».

El	profesor	Shrage	disponía	de	una	llave	de	la	casa,	pero	siempre	perdía	mucho
tiempo	en	encontrar	el	ojo	de	la	cerradura.	La	ranura	parecía	esfumarse	y,	por	mucho
que	 tanteara,	 no	 hallaba	 ninguna	 abertura.	 Los	 objetos	 inanimados	 jugaban	 al
escondite	 con	 el	 profesor,	 incomodándole.	 ¿Existían,	 pues,	 objetos	 sin	 alma?	Todo
tenía	vida.	Todo	objeto	guarda	un	espíritu	en	su	interior:	una	llave,	un	picaporte,	una
estilográfica,	 una	 moneda.	 ¿Cuántas	 veces	 sucedía	 que	 sus	 zapatillas	 se	 hacían
invisibles?	Las	buscaba	diez	veces	debajo	de	 la	cama	en	vano,	y	a	 la	undécima	 las
encontraba	 delante	 de	 sus	 narices	 como	 si	 nada.	 Cada	 objeto,	 por	 tanto,	 tenía	 la
facultad	de	esconderse	y	espiar	sin	ser	visto.	¿Qué	eran	los	rayos	de	luz?	Vibraciones
en	el	éter,	o	como	quiera	que	lo	llamaran.	Se	aceptaban	dos	teorías,	la	corpuscular	de
Newton	 y	 la	 de	 ondas	 de	 Huygens.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 podían	 ambas	 ser
verdaderas?	Toda	la	cuestión	de	la	luz	era	pura	espiritualidad…	El	profesor	encontró
a	tientas	la	cerradura	e	hizo	girar	la	llave.	La	escalera	estaba	a	oscuras.	En	algún	sitio
se	 encontraba	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 pero	 el	 profesor	 tuvo	 que	 buscarlo	 a	 ciegas
durante	un	buen	rato.	¿Dónde	había	ido	a	parar?	Siempre	había	estado	a	la	izquierda,
no	obstante,	la	pared	aparecía	lisa.	«¿Qué	tienen	contra	mí	todos	estos	artilugios?	Es
evidente	que	no	 les	gusto.	Bien,	estos	sentimientos	suelen	ser	recíprocos:	yo	no	 los
quiero	a	ellos	y,	por	tanto,	ellos	no	me	quieren	a	mí…	Bueno,	me	las	arreglaré	como
pueda,	a	oscuras».

Aferrado	a	la	barandilla,	el	profesor	fue	subiendo	despacio.	Aunque	no	soportaba
los	anuncios	de	neón	de	Nueva	York,	al	mismo	tiempo	le	atemorizaba	sobremanera	la
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oscuridad.	 Sentía	 la	 presencia	 de	 espectros	 acechando	 en	 las	 tinieblas,	 listos	 para
lastimar	 y	 asustar	 a	 los	 seres	 abatidos.	 ¿Cómo	 habrían	 conseguido	 los	 desalmados
hacerse	con	el	poder	si	no	se	hubiese	hallado	detrás	de	cada	uno	de	ellos	un	demonio?
Por	 cada	Hitler,	 por	 cada	 nazi,	 por	 cada	 bolchevique,	 existían	 quién	 sabía	 cuántos
malos	espíritus	 infundiéndoles	su	fuerza	bruta.	Según	la	Cábala,	el	espíritu	maligno
aspira	a	lo	máximo,	pretende	llegar	hasta	la	Esfera	Suprema.	El	profesor	percibió	un
bisbiseo,	un	suave	zumbido,	como	si	una	multitud	de	termitas	estuviera	carcomiendo
la	casa,	minando	sus	cimientos.	«¿Quién	sabe?	Tal	vez	en	este	mismo	momento	 se
esté	 partiendo	 el	 pilar	 sobre	 el	 que	 se	 asienta	 todo	 el	 edificio	 y	 esta	misma	 noche
acabe	derrumbándose	todo…».

Al	 llegar	 al	 rellano	 el	 profesor	 sacó	 otra	 llave,	 la	 del	 apartamento,	 pero	 por	 lo
visto	la	señora	Clark	no	estaba	dormida	y	le	abrió	ella	misma.	Apareció	en	el	umbral,
vestida	con	una	bata	 larga	y	zapatillas	con	borlas,	con	la	cara	untada	de	crema	y	el
pelo	teñido	recogido	bajo	una	red.	Era	bajita	y	rechoncha,	con	la	frente	y	las	mejillas
surcadas	 de	 arrugas.	 Sobre	 la	 nariz	 achatada,	 unos	 ojillos	 negros	 y	 astutos	 le
dirigieron	una	mirada	significativa.	Ya	se	había	quitado	la	dentadura	postiza,	y	detrás
de	sus	gruesos	labios	se	percibía	el	vacío.

Henrietta	 Clark,	 hija	 de	 un	 shojet	 y	 viuda	 de	 un	 aristócrata	 bostoniano	 que	 se
había	dedicado	durante	muchos	años	a	 la	 investigación	psíquica,	procedía	de	algún
lugar	 de	 Galitzia	 o	 Bukovina.	 En	 1939	 el	 profesor	 Shrage	 se	 embarcó	 rumbo	 a
América	 para	 visitar	 al	 difunto	 marido	 de	 Henrietta,	 Edwin	 Clark,	 quien	 le	 había
enviado	 el	 necesario	 affidávit;	 pero	 mientras	 el	 profesor	 cruzaba	 el	 océano,	 Clark
falleció	sin	hacer	testamento	y	dejando	hijos	de	un	matrimonio	anterior.	A	Henrietta
le	correspondió	una	mínima	parte	de	 la	herencia,	pero	ella	 tenía	un	oficio:	antes	de
casarse	había	cursado	estudios	de	Odontología	en	Nueva	York.	Al	enviudar	se	mudó
de	 nuevo	 a	 la	 Gran	Manzana,	 donde	 abrió	 una	 consulta	 y	 consiguió	 una	 clientela
acomodada.	En	su	tiempo	de	ocio	se	dedicaba,	con	la	ayuda	de	su	médium	Midgy,	a
la	escritura	y	pintura	automáticas,	además	de	organizar	séances.	Publicaba	cartas	en
revistas	de	investigación	psíquica	y	en	toda	clase	de	publicaciones	ocultistas.	Fue	ella
la	que	cuidó	de	Shrage	durante	los	terribles	años	de	la	masacre	de	Hitler,	cuando	la
esposa	y	toda	la	familia	del	profesor	perecieron	a	manos	de	los	nazis.

Henrietta	 se	 dirigía	 a	 su	 inquilino	 unas	 veces	 en	 inglés,	 otras	 en	 alemán,	 y	 en
alguna	ocasión	en	un	vacilante	yiddish.

—Ya	empezaba	a	temer	que	se	hubiera	perdido.
—¿Perderme	yo?	No.
—¿Qué	tal	están	sus	amistades	de	Varsovia?	¿Siguen	con	sus	discusiones?
—Sí,	como	siempre.
—Pase.	Quítese	el	abrigo.	He	recibido	un	mensaje	para	usted.
Shrage	sintió	un	estremecimiento.
—¿Cómo	dice?
—A	través	de	la	escritura	automática.	También	tengo	una	imagen	de	Edzhe.
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—Bueno…
El	profesor	se	despojó	del	abrigo,	debatiéndose	entre	la	curiosidad	y	la	aversión.

«Está	jugando	con	mi	vida»,	pensó.	Entró	con	la	mujer	en	el	cuarto	central,	el	atelier
como	ella	lo	llamaba.	Encendió	la	única	lámpara	de	una	habitación	espaciosa,	cuyas
cuatro	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 pinturas	 de	 Henrietta.	 Por	 entre	 la	 penumbra
emergían	 imágenes	 borrosas,	 con	 los	 rostros	 desdibujados,	 que	 arrastraban	 largas
colas	de	cometa.	Diablillos	con	cuernos	y	escamas	tendían	sus	largos	dedos	de	uñas
afiladas.	 Varios	 ángeles	 desplegaban	 sus	 alas	 doradas.	 De	 las	 paredes	 colgaban
cuadros	 relacionados	 con	 la	 teosofía:	 tumescencias	 invisibles,	 ruedas	 que
simbolizaban	 diferentes	 clases	 de	 conciencia,	 además	 del	 Tercer	 Ojo,	 la	 Cuerda
Plateada,	 las	 Espirales	 del	 Éxito	 y	 las	Razas	 de	Atlantis.	 Sobre	 un	 viejo	 escritorio
cubierto	de	papeles,	revistas,	pinceles	y	pinturas,	descansaba	un	cuaderno	abierto	y	en
él	 una	 docena	 de	 líneas	 en	 escritura	 invertida,	 con	 letra	 menuda.	 Henrietta	 se	 lo
entregó:

—-Vaya	al	espejo	y	léalo.
—Ya	sabe	que	me	cuesta	mucho.
—Está	bien.	Yo	se	lo	leeré:

Mi	muy	querido	David,	dentro	de	un	mes	se	cumplirán	treinta	años	desde
que	anudamos	nuestras	almas	con	un	lazo	que	jamás	se	romperá.	Los	asesinos
nazis	quemaron	mi	cuerpo	en	un	horno	de	cal,	pero	mi	alma	permanece	con
los	 seres	 más	 próximos	 y	 queridos,	 con	 mis	 padres	 y	 los	 tuyos,	 con	 mis
hermanos	y	 los	 tuyos.	Los	niños	 también	están	conmigo.	Han	crecido	y	han
recibido	 una	 elevada	 educación.	 Son	 muy	 guapos	 y	 se	 enorgullecen	 de	 su
amadísimo	padre.	Estamos	todos	juntos,	formamos	un	corro	feliz,	y	a	menudo
hablamos	de	tu	situación.	Sé	fuerte;	no	pierdas	la	esperanza.	Todavía	te	queda
mucho	por	hacer	en	ese	valle	de	lágrimas.	Los	Maestros	te	miran	con	amor	y
esperan	 de	 ti	 que	 reveles	 la	 verdad	 a	 quienes	 permanecen	 sumidos	 en	 la
oscuridad.

—¿Es	eso	todo?
—Aquí	tiene	la	imagen.
La	señora	Clark	sacó	de	algún	lugar	una	cartulina	con	una	acuarela.	En	ella,	una

figura	 representaba	 supuestamente	a	 la	 esposa	del	profesor	Shrage,	Edzhe,	 con	una
aureola	alrededor	de	la	cabeza	y	alas	en	la	espalda,	rodeada	de	franjas	verdes	y	rojas,
y	lentejuelas	de	todos	los	colores.	El	profesor	se	acercó	la	hoja	de	papel	a	los	ojos.	No
era	Edzhe,	 aunque	 sin	duda	guardaba	 cierto	parecido.	Él	 sabía	que	 la	 señora	Clark
tenía	 la	 fotografía	 de	 su	 mujer.	 Se	 quedó	 mirando	 la	 acuarela,	 respirando	 con
dificultad	por	la	nariz,	como	en	un	duermevela.	«Todo	es	mentira,	falsedad	y	embuste
—pensó—,	pero	de	ahí	no	se	deduce	que	Edzhe	esté	ausente.	¿Acaso	dejó	de	existir
el	 polo	 Norte	 porque	 Frederick	 Cook	 mintiera	 cuando	 afirmó	 que	 lo	 había
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descubierto?	 Ni	 mucho	 menos.	 El	 mismo	 deseo	 de	 engañar	 demuestra	 que	 detrás
subyace	una	verdad.	Los	ídolos	dan	testimonio	de	la	existencia	de	Dios».

Dejó	la	hoja	de	papel	y	se	retiró	a	su	habitación.
«Estoy	cansado,	muy	cansado».	De	pronto	le	sobrevino	un	pensamiento:	«¿Quién

sabe?	 Quizás	 ésta	 sea	 mi	 última	 noche».	 El	 profesor	 Shrage	 se	 quitó	 un	 zapato,
descansó,	 y	 luego	 se	 quitó	 el	 otro.	 En	 algún	 lugar	 tenía	 una	 percha	 para	 colgar	 el
traje.	«Si	me	muero,	que	no	me	entierren	con	 la	 ropa	arrugada…».	En	principio	 la
percha	siempre	estaba	colgada	detrás	de	la	puerta,	pero	no	la	hallaba.	«Vaya,	otra	vez
jugando	 al	 escondite»,	 pensó,	 y	 decidió	 colocar	 el	 traje	 sobre	 una	 silla.	 En	 la
habitación	 había	 luz	 eléctrica,	 pero	 no	 soportaba	 su	 brillo	 cegador.	 «Ya	 que	 voy
perdiendo	 la	 vista,	 más	 vale	 que	 vaya	 acostumbrándome	 a	 desenvolverme	 en	 la
oscuridad…».	 Se	 acostó	 y	 se	 cubrió	 con	 la	 manta.	 Recordó	 un	 versículo	 de	 Job:
«Dormiría,	y	entonces	encontraría	descanso»[13].	Todo	estaba	en	la	Biblia…

Oyó	pasos.	La	señora	Clark	entreabrió	la	puerta.
—¿Ya	duerme?
—No,	sólo	estoy	descansando.
—¿Ha	colgado	el	traje?
—No,	no	encontraba	la	percha.
—¡Qué	tontería!	Ya	he	dicho	mil	veces	que	cuelgue	el	traje.	Mañana	andará	por

ahí	hecho	un	pordiosero.
—Lo	he	dejado	bien	dobladito	encima	de	la	silla.
—En	fin,	ya	lo	colgaré	yo.	Mi	bendito	Edwin	también	era	científico,	pero	no	he

conocido	a	nadie	más	ordenado	que	él.
El	 profesor	 no	 contestó.	 Oyó	 que	 la	 señora	 Clark	 se	 sentaba	 en	 la	 silla,	 justo

encima	del	traje	que	le	había	mandado	cuidar.
—Profesor,	¿qué	le	pasa	a	usted?
—Nada,	nada.
—Le	doy	un	mensaje	y	usted	no	dice	ni	una	palabra.	¿Está	enfadado	conmigo,	o

qué?
—¿Por	qué	iba	a	estar	enfadado?	Usted	no	sólo	me	salvó	la	vida,	sino	que	me	ha

hecho	incontables	favores.	Nunca	podré	compensarla	por	tanta	generosidad.
—Pues	 por	 su	 comportamiento	 casi	 se	 diría	 que	 no	 ha	 recibido	 de	mí	más	 que

ofensas.
—No,	querida,	sólo	bondades.	No	obstante,	hasta	para	demostrar	agradecimiento

es	preciso	tener	fuerzas.
—Usted	conoce	 todas	 las	 respuestas,	 sin	embargo	carece	de	voluntad	para	estar

sano.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Edwin,	 los	 médicos	 me	 daban	 poco	 tiempo	 de	 vida.	Mis
órganos	vitales,	del	primero	al	último,	estaban	casi	destrozados.	Me	aconsejaron	que
me	operara	de	cálculos	biliares,	pero	no	me	aseguraban	que	mi	corazón	aguantara	la
intervención.	Con	todo,	yo	decidí	restablecerme.	Sencillamente,	tuve	que	construirlo
todo	de	nuevo.
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—Bueno,	era	usted	más	joven.
—Le	falta	 fe,	profesor,	nada	más.	¿Por	qué	hago	 todo	esto	por	usted?	La	gente

murmura	 y	 nos	 critica,	 pero	 usted	 sabe	 la	 verdad.	 Le	 ayudo,	 profesor,	 porque	 este
mundo	necesita	 personas	 como	usted.	Somos	 testigos	del	 nacimiento	de	una	nueva
civilización.	Precisamos	gente	culta	que	conozca	 la	 ley	de	 las	 causas	y	 los	efectos,
pues	 la	 del	 karma	 ya	 no	 basta.	 Por	 primera	 vez,	 el	 Ashram	 de	 Shambhala	 está
descendiendo	directamente	sin	seguir	la	jerarquía	de	los	Maestros…

—Sí,	sí.
—Profesor,	sé	lo	que	usted	desea	y	pronto	lo	obtendrá.
—¿Qué	es	lo	que	deseo,	si	ni	yo	mismo	lo	sé?
—Edzhe	 aparecerá	 ante	 usted	 en	 carne	 y	 hueso.	Usted	 le	 hablará	 y	 la	 abrazará

como	cuando	estaba	viva…
El	profesor	se	quedó	helado.
—¿Cuándo?	¿Es	eso	posible?
—Sí,	se	lo	aseguro.	Y	ocurrirá	antes	de	lo	que	se	imagina…
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Al	alba	cayó	una	nueva	nevada	y	 la	mañana	se	presentó	cubierta	de	escarcha	y
soleada.	 La	 luz	 se	 filtró	 en	 la	 inhóspita	 habitación	 del	 hotel,	 imprimiendo	 un
resplandor	matinal	a	la	desordenada	ropa	de	cama,	la	desgastada	alfombra	y	el	papel
de	la	pared	abombado	en	algunos	puntos.	El	sol	iluminó	la	cara	de	Anna,	sus	ojos	y
las	 motas	 plateadas	 de	 su	 sombrero	 de	 terciopelo.	 Se	 había	 sentado	 en	 el	 sillón,
completamente	vestida	para	 salir,	 con	abrigo	y	con	botas.	Grein	 también	 llevaba	el
abrigo	y	el	sombrero,	y	estaba	sentado,	o	más	bien	apoyado,	en	la	cama.

—Sí	—le	dijo	a	Anna.	Tenemos	que	hacerlo.	En	ninguna	parte	está	escrito	que	se
deba	 ser	 desgraciado	 toda	 la	 vida.	 Juntos	 seremos	 felices.	Ahora	ya	no	me	 cabe	 la
menor	duda.

—Tú	y	yo	somos	marido	y	mujer	—dijo	Anna	tras	una	pausa.	Ahora	eres	para	mí
la	persona	más	importante	del	mundo.	Tú	y	papá.	—Hizo	otra	pausa	y	prosiguió—:
Estoy	segura	de	que	él	le	ha	telefoneado.	En	este	momento,	papá	me	estará	echando
las	peores	maldiciones,	pero	acabaremos	haciendo	las	paces.	Ayer	mismo	afirmó	que
te	 quiere	 como	 a	 un	 hijo,	 y	 no	 es	 hombre	 de	 hablar	 a	 la	 ligera.	 A	 sus	 ojos,	 si	 no
conoces	algo	del	Talmud,	no	eres	una	persona	completa.	Y	algo	más:	a	tu	manera,	tú
eres	piadoso,	mientras	que	Luria	siempre	se	jacta	de	su	ateísmo.

—Lo	que	hemos	hecho	no	es	nada	piadoso…
—Es	cierto,	pero	nos	casaremos.	No	es	posible	sujetar	a	una	persona	a	la	fuerza.

Papá	 es	 rico,	más	 rico	 de	 lo	 que	 imaginas,	 y	 todo	 lo	 suyo	 será	 nuestro.	 Ya	 verás,
seremos	felices	durante	muchos	años.

Grein	 se	 levantó	 y	 Anna	 lo	 imitó.	 Se	 abrazaron	 y	 se	 besaron	 larga	 y
apasionadamente.	Ella	le	mordió,	abriendo	la	boca	con	la	voracidad	de	un	animal	que
por	mucho	que	devore	no	llega	a	saciarse.	Su	cansancio	se	había	desvanecido	en	un
instante	y	de	nuevo	permanecieron	pegados	uno	al	otro	con	el	ensimismamiento	de
quienes	se	hallan	totalmente	consumidos	por	el	deseo.	Estrechándola	contra	sí,	Grein
se	 quedó	 extasiado.	 Lo	 que	 siempre	 le	 asombraba	 de	 la	 excitación	 sexual	 era	 que
procedía	al	mismo	tiempo	del	interior	y	del	exterior	de	la	persona.	Socavaba	todas	sus
fuerzas	y	Grein	pensaba	que	a	través	de	la	voluptuosidad,	una	persona	podía	fundirse
con	 das	Ding	 an	 sich,	 con	 la	 misma	 esencia	 del	 ser,	 que	 se	 oculta	 tras	 la	 simple
apariencia.

Para	 besar	 a	Grein,	Anna	 había	 tenido	 que	 ponerse	 de	 puntillas	 y	 él	 se	 inclinó

www.lectulandia.com	-	Página	71



ligeramente.	Por	un	momento,	Grein	se	olvidó	de	la	sucia	habitación,	de	la	noche	que
había	 pasado	 en	 vela,	 del	 pecado	 que	 había	 cometido	 contra	 el	marido	 y	 contra	 el
padre	de	Anna,	contra	su	propia	familia,	contra	Ester.	El	cuerpo	actuaba	por	su	propia
voluntad,	sin	restricciones.	A	pesar	de	haber	estado	amándose	toda	la	noche,	en	ese
momento	se	deseaban	de	nuevo.	Cuando	Anna	se	despegó	de	él,	sus	 labios	estaban
rojos	y	magullados	como	una	 flor	 abierta.	Le	 recordaba	una	 leona	en	el	 zoológico,
levantando	por	un	instante	su	boca	del	 trozo	de	carne	que	le	habían	arrojado.	Anna
alzó	los	ojos,	con	una	mirada	inundada	de	amor.

—¡No	podemos	quedarnos	aquí!
A	Grein	le	pareció	que	sus	palabras	encerraban	un	significado	oculto,	como	si	en

realidad	 quisiera	 decir:	 «Tenemos	 que	 abandonar	 este	 jardín	 del	 edén	 antes	 de	 que
nos	echen…».	Aguardó	un	momento	para	calmar	el	deseo	que	hervía	dentro	de	él.	Se
quedaron	mirándose	 con	 el	 desánimo	 y	 la	 pena	 de	 dos	 criaturas	 que	 dependen	 por
completo	la	una	de	la	otra.

—¿Qué	quieres	hacer?	—preguntó	Grein.
—No	te	lo	creerás,	pero	también	tengo	hambre,	un	hambre	atroz.
—Para	ti	todo	es	atroz.	Ven,	enseguida	comeremos.
—¿Qué	piensas	darme?	¡Ay!	Te	comería	enterito.
—Vaya,	como	hacen	muchas	arañas.
—Ven,	 tomaremos	 un	 café.	 Después	 tendré	 que	 irme,	 con	 él	 o	 con	 papá.	 No

importa	adonde	vaya,	acabaré	en	el	ojo	del	huracán.
—¿Y	si	nos	marchamos	directamente	a	alguna	parte…?
—No	puedo	estar	sin	mi	ropa,	mis	mudas.	Tengo	que	 ir	a	buscar	mis	cosas.	Tú

tampoco	puedes	huir	sin	más.
—No.
—Volveré	 a	 casa	 y	 que	 diga	 lo	 que	 tenga	 que	 decirme.	 No	 pienso	 negar	 nada

porque	nadie	me	da	miedo.	Ésta	es	la	verdad.
—¿Cómo	me	pondré	en	contacto	contigo?
—Llámame	por	teléfono.
—¿Y	si	contesta	él?	No	lo	soportaría.
—Háblale	con	franqueza.	Di	que	nos	queremos;	no	puede	retenerme	a	la	fuerza.

En	 cuanto	 a	 cómo	debes	 contárselo	 a	 tu	mujer,	 eso	 ya	 es	 cosa	 tuya.	 Pero	 ten	muy
presente	que	para	mí	no	existen	las	medias	tintas:	cuando	amo	a	alguien,	deseo	que
me	pertenezca	por	completo.

Grein	 tomó	 a	 Anna	 del	 brazo	 y	 salieron	 juntos.	 No	 tenía	 nada	 que	 llevarse
consigo,	 salvo	 la	 llave.	Echó	una	mirada	atrás:	pronto	cambiarían	 la	 ropa	de	cama,
limpiarían	 el	 baño	 y	 no	 quedaría	 el	 menor	 rastro	 de	 la	 extraordinaria	 noche	 que
habían	vivido,	excepto	esos	vestigios	o	reacciones	químicas	del	cerebro	que	solemos
llamar	recuerdos.	En	el	pasillo,	una	bombilla	lucía	a	plena	luz	del	día.	El	montón	de
sábanas	y	toallas	continuaba	en	el	mismo	sitio	que	la	noche	anterior.	Se	cruzaron	con
una	mujer	negra	que	 llevaba	un	cubo	y	una	fregona.	Al	pasar,	dirigió	una	mirada	a

www.lectulandia.com	-	Página	72



Grein	 y	 Anna	 como	 diciendo:	 «Todas	 las	 cosas	 se	 reiteran	 en	 su	 labor…	 Ni	 las
primeras	 se	 recuerdan,	 ni	 de	 las	 últimas	 que	 vengan	 tampoco	 quedará	 el
recuerdo»[14].

Se	abrió	una	puerta	y	salió	otra	pareja	que	 también	se	encaminó	al	ascensor.	El
hombre	 llevaba	 una	 bolsa	 a	 franjas	 rojas	 y	 blancas;	 parecía	 suramericano.	 Tenía
aspecto	latino:	cabello	negro,	bigote	recortado	y	patillas,	y	llevaba	un	traje	claro	que
sugería	 la	 brisa	 estival	 en	 países	 tropicales.	 Su	 acompañante,	 una	mujer	 de	 rasgos
indios,	era	menuda,	con	el	busto	alto	y	anchas	caderas.

Llegó	el	ascensor	y	salió	de	él	una	camarera	con	una	enorme	bolsa	de	ropa	para	la
colada.	Los	dos	hombres	vacilaron	por	un	momento	antes	de	entrar	en	primer	lugar.
En	recepción,	donde	la	noche	anterior	había	estado	sentado	el	viejo,	había	un	chico
de	 cabello	 rizado.	 Todo	 lo	 que	 el	 recepcionista	 de	 la	 noche	 tenía	 de	 engreído	 y
distante,	éste	lo	tenía	de	activo	y	confiado.	Examinó	de	arriba	abajo	a	las	dos	parejas
con	 mirada	 experta,	 frunciendo	 los	 labios	 como	 para	 silbar.	 Sus	 ojos	 chispeantes
parecían	decir:	«Comprendo,	comprendo,	aquí	no	ha	pasado	nada…».

Grein	 dejó	 la	 llave	 sin	 pronunciar	 palabra.	Antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle,
miró	a	derecha	e	izquierda,	por	si	pasaba	algún	conocido	suyo	o	de	Anna,	ya	que	el
hotel	se	encontraba	a	sólo	algunas	manzanas	del	edificio	donde	vivía	Boris	Makaver.
Grein	 se	acordó	con	cierta	vergüenza	de	un	versículo	de	 los	Proverbios:	«Así	es	el
camino	 de	 la	 mujer	 adúltera;	 come,	 se	 limpia	 la	 boca,	 y	 dice	 “No	 he	 hecho	 nada
malo”»[15].	Las	palabras	habían	acudido	a	su	mente	por	sí	solas,	sin	que	se	produjera
ninguna	asociación	de	 ideas,	 como	 los	versículos	que	 se	 recuerdan	al	despertar	del
sueño.	 Grein	 reconoció	 su	 coche.	 Estaba	 medio	 cubierto	 por	 una	 gruesa	 capa	 de
nieve,	como	una	reliquia	de	alguna	civilización	parcialmente	sepultada.
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II

Aunque	 el	 coche	 ansiaba	 arrancar,	 una	 de	 las	 ruedas	 prefirió	 quedarse	 allí
clavada,	girando	velozmente	sobre	su	eje,	y	un	grupo	de	niños	se	congregó	en	torno
al	vehículo.	Grein	volvió	al	hotel	a	buscar	una	pala	mientras	Anna	aguardaba	sentada
en	el	coche.	Qué	extraño	resultaba	encontrarse	ahí	paleando	nieve,	a	escasa	distancia
del	 piso	 de	Boris	Makaver	 y	 a	 cuatro	manzanas	 de	Central	 Park	West.	No	 llevaba
gafas	 de	 sol	 y	 la	 luz	 le	 deslumbraba.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 escarcha	 brillaba	 a	 su
alrededor,	él	tenía	calor.	Si	no	hacía	mucho	se	había	comportado	como	un	auténtico
héroe,	la	pala	se	encargó	de	revelar	la	cruda	realidad:	él	era	un	hombre	de	mediana
edad.

¡Qué	 cambiado	 estaba	Broadway!	Había	 caído	 una	 auténtica	 nevada	 que	 había
formado	 montañas	 azuladas	 como	 en	 pleno	 campo,	 brillantes	 cual	 si	 albergasen
piedras	preciosas.	De	 las	cornisas	y	 los	aleros	de	 los	 tejados	colgaban	carámbanos.
Las	máquinas	apartaban	la	nieve	y	la	apilaban	en	montones	que	luego	eran	cargados
en	 camiones	 mediante	 grandes	 palas.	 El	 sol,	 de	 corona	 blanquecina	 y	 centro
deslumbrante,	 ya	 se	 encontraba	 en	 su	 cénit;	 desde	 los	 blancos	 tejados	 se	 elevaba
hacia	 él	 el	 humo	 de	 los	 edificios,	 como	 si	 fueran	 altares	 desde	 los	 cuales	 se	 le
ofrecieran	sacrificios.	El	aire	pulsaba	y	se	estremecía.	Los	automóviles	ya	no	rugían
al	circular,	sino	que	resonaban	como	trompetas	con	sordina.	A	lo	lejos,	el	río	Hudson
fluía	bajo	una	capa	de	hielo	resplandeciente,	pulido	como	un	espejo,	salpicado	de	oro
y	fuego.

Sobre	 la	 elevada	 ribera	 de	Nueva	 Jersey,	 la	 luminosidad	 crepuscular	 bañaba	 el
cielo	de	azul.	Una	fábrica	de	muros	acristalados	reflejaba	la	 luz	hacia	la	otra	orilla:
cristalina,	traslúcida,	pura,	brillando	en	la	neblina	cual	fugaz	espejismo	en	un	desierto
imaginario…

Un	 empleado	 del	 hotel	 les	 facilitó	 una	 cuña	 de	madera	 sobre	 la	 que	 apoyar	 la
rueda.	 El	 coche	 arrancó	 bruscamente	 y	 empezó	 a	 avanzar.	 Grein	 ya	 no	 distinguía
entre	su	pie	izquierdo	y	el	derecho,	ni	entre	el	acelerador	y	el	freno.	Anna	se	arrimó	a
él	como	había	hecho	la	noche	anterior	y	las	rodillas	de	los	dos	se	tocaron.	«¡Cuidado,
no	 vaya	 a	 matarla	 yo	 de	 tanta	 dicha!»,	 se	 advirtió	 a	 sí	 mismo.	 Había	 pensado	 en
dirigirse	al	norte,	hacia	la	Universidad	de	Columbia;	en	cambio	rodaba	en	dirección
al	centro.	Al	pasar	por	delante	del	edificio	de	Boris	Makaver,	el	semáforo	cambió	a
rojo	y	Grein	lanzó	una	mirada	al	patio,	con	la	sensación	del	criminal	que	regresa	al
lugar	 del	 crimen.	 El	 jardincillo	 estaba	 cubierto	 de	 blancura	 y	 la	 nieve	 formaba
gruesas	almohadas.	Los	postes	de	las	vallas	estaban	tocados	con	gorritos	blancos	y	de
los	árboles	colgaban	trozos	de	nieve	en	lugar	de	frutos.	En	cualquier	momento	podía
aparecer	 Boris	 o	 Reytze.	 Un	 descaro	 infantil	 se	 apoderó	 de	 Grein:	 Dios	 había
abandonado	el	mundo	y	éste	se	hallaba	dominado	por	la	idolatría…

El	 coche	 atravesó	 Lincoln	 Square	 y	 continuó	 su	 marcha	 por	 Broadway.	 Mas
aquello	 ya	 no	 era	 Broadway,	 sino	 una	 avenida	 de	 las	 antiguas	 ciudades	 paganas:
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Roma,	Atenas,	o	incluso	Cartago…	Los	ídolos	poseían	sus	templos	y	sus	sacerdotes.
Las	 imágenes	 observaban	 desde	 los	 carteles	 ocultos	 a	 medias	 por	 la	 nieve:	 seres
sanguinarios,	asesinos,	mujerzuelas	desnudas.	Delante	de	un	teatro,	una	multitud	de
jovencitas	 se	 apelotonaba	 a	 empujones	 y	 codazos	 para	 esperar	 a	 su	 ídolo.	 En	 una
vitrina,	un	hombre,	 todo	él	vestido	de	blanco	y	con	una	chistera	igualmente	blanca,
asaba	 trozos	 de	 carne	 sobre	 rojas	 ascuas	 de	 carbón.	 En	 otro	 escaparate,	 enormes
langostas	se	retorcían	sobre	bloques	de	hielo.	A	través	de	una	puerta	abierta	estallaba
una	 verdadera	 cacofonía	 de	 gritos	 lujuriosos	 y	 lamentos	 torturados.	 Por	 un	 muro
trepaban	figuras	menudas	ocupadas	en	pintar	la	imagen	de	una	hembra	colosal,	cuyas
piernas	se	alzaban	hasta	la	cuarta	planta	del	edificio.	Junto	a	las	puertas,	un	sacerdote
hacía	 señales	 a	 los	 transeúntes	 invitándoles	 a	 entrar.	 El	 aire	 apestaba	 a	 humo	 y
fritanga,	a	carnaval	y	fuego.

Grein	no	encontró	estacionamiento.	Quiso	adelantarse	para	ocupar	un	hueco,	pero
un	joven	de	cara	rubicunda,	con	el	blondo	pelo	tan	erizado	que	recordaba	un	puerco
espín,	 hizo	 sonar	 el	 claxon	 con	 fuerza	y	 empezó	 a	 soltar	 improperios.	Grein	 enfiló
hacia	un	estacionamiento	vigilado.	Anna	se	agarraba	a	su	brazo.

—Hoy	comienza	nuestra	luna	de	miel.
Caminaron	en	busca	de	un	restaurante.	Grein	abrió	una	puerta,	se	asomó	y	volvió

a	cerrarla.	Por	fin	entraron	en	un	establecimiento:	una	mezcla	de	bar	y	de	restaurante.
Del	 techo	 colgaban	 unos	 pocos	 focos	 que	 apenas	 si	 iluminaban	 la	 penumbra.	 Un
bebedor	 solitario	 se	 apoyaba	 en	 la	 barra,	 balanceando	 un	 vaso	 vacío.	 Las	 mesas
estaban	puestas,	pero	sin	comensales.	Los	espejos	se	reflejaban	los	unos	en	los	otros.
A	Grein	le	asaltó	una	melancolía	ya	muy	olvidada,	la	sensación	de	haber	llegado	al
final	del	camino.

—Al	menos	aquí	no	encontraremos	a	tu	padre…	—le	murmuró	a	Anna.
Se	acomodaron	en	un	 rincón	y	encargaron	 la	 clase	de	platos	que	piden	quienes

han	 perdido	 la	 noción	 del	 normal	 discurrir	 del	 día	 y	 la	 noche.	 Pidieron	 zumo	 de
naranja	 y	 coñac,	 tortilla	 y	 pollo…	 El	 camarero	 enseguida	 reparó	 en	 su	 fatiga	 y
comenzó	 a	 atenderles.	 Encendió	 una	 lamparilla	 sobre	 su	 mesa,	 que	 más	 que	 luz
difundía	sombras.	En	silencio,	como	si	hubieran	agotado	todas	sus	fuerzas,	Grein	y
Anna	comieron	y	bebieron.

Al	poco	la	sala	comenzó	a	llenarse	y	pasó	del	vacío	al	 lleno	total.	Los	hombres
que	iban	entrando	eran	altos,	corpulentos,	musculosos,	héroes	escogidos	como	fieles
guardianes	 de	Baal	 y	Ashtaroth.	Traían	 consigo	 las	 vacas	 de	Bashan	que	 describió
Amos,	 mujeres	 gordas	 y	 pecadoras,	 teñidas,	 pintadas,	 con	 las	 uñas	 de	 color	 rojo
sangre.	 Apiñados,	masticaban	 y	 bebían,	 fumaban	 y	 reían.	 Grein	 sirvió	 un	 poco	 de
coñac	para	Anna	y	para	sí	mismo.	Brindaron	y	ella	encendió	un	cigarrillo,	cuyo	humo
le	envolvió	la	cara	en	una	especie	de	velo.

—Si	no	soy	feliz	contigo,	es	que	la	felicidad	no	existe…
—Sí,	seremos	felices	—repitió	él,	como	un	eco	difundiendo	sus	palabras.
Grein	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	y	sintió	que	los	vapores	del	alcohol	le	subían

www.lectulandia.com	-	Página	75



del	 estómago	 a	 la	 cabeza.	 De	 pronto	 todo	 se	 volvió	 confuso,	 vacilante,	 absurdo.
¿Estaba	realmente	dispuesto	a	dejar	a	Lea?	¿De	verdad	amaba	tanto	a	Anna?	¿Acaso
deseaba	fundar	un	hogar	con	ella,	tener	otros	hijos?	¿Cómo	había	ocurrido	todo	eso?
¿Cómo	podían	hacerse	las	cosas	así,	de	manera	tan	precipitada?	En	aquel	instante	las
fuerzas	 no	 le	 alcanzaban	 ni	 para	 asombrarse.	 Toda	 su	 vida	 había	 sido	 una	 larga
improvisación.	 Había	 querido	 estudiar	 Ciencias	 Naturales,	 y	 se	 matriculó	 en	 la
facultad	 de	Filosofía.	Había	 estado	 resuelto	 a	 permanecer	 soltero,	 y	 se	 casó	 con	 la
primera	muchacha	que	le	besó.	Se	había	propuesto	asentarse	en	Palestina,	y	se	fue	a
América.	 Había	 soñado	 con	 una	 carrera	 académica,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 agente
comercial	de	Wall	Street.	Por	último,	sin	el	menor	escrúpulo,	acababa	de	quitarle	la
mujer	a	Stanislaw	Luria	y	la	hija	a	Boris	Makaver.	Ya	había	alguien	que	sufría	por	su
culpa;	 alguien	 que	 le	maldecía.	 Había	 anotado	 en	 su	 diario	 que	 quien	 infringe	 los
Diez	Mandamientos	se	coloca	en	el	camino	de	su	ruina	física	y	espiritual,	y	pese	a
ello	los	estaba	violando…

—¿En	qué	estás	pensando,	cariño?
—Oh,	en	nada…
—En	algo	será,	amor	mío.	Créeme,	para	mí	tampoco	es	fácil.	Es	más	difícil	de	lo

que	te	imaginas…
El	 camarero	 les	 llevó	 la	 cuenta.	 Grein	 dejó	 un	 dólar	 de	 propina,	 se	 levantó	 y

ayudó	a	Anna	a	ponerse	el	abrigo.	Sus	piernas	vacilaban,	las	paredes	del	restaurante
se	 balanceaban	 como	 si	 estuviera	 a	 bordo	 de	 un	 barco.	 En	 la	 calle,	 el	 sol	 había
desaparecido	 tras	 las	 nubes	 y	 los	 transeúntes	 habían	 pisoteado	 la	 nieve.	 Un	 día
invernal,	 gris,	 frío	 y	 opresivo	 envolvía	 Nueva	 York,	 su	 abrumador	 estruendo,	 sus
chirridos,	 su	 alboroto	y	 sus	prisas.	Anna	 tomó	del	brazo	a	Grein	y	durante	un	 rato
caminaron	en	silencio.

—¡Todavía	 tengo	 mil	 cosas	 que	 hacer	 hoy!	 —dijo	 Anna.	 Será	 mejor	 que	 me
marche	a	casa	enseguida.

—Te	acompañaré	en	coche.
—No.	Tomaré	un	taxi.	Llámame	a	las	siete,	estaré	esperando	al	lado	del	teléfono.
—Sí,	mi	amor.
—Recuerda:	 no	 espero	 favores.	 Si	 consideras	 que	 lo	 sucedido	 es	 una	 simple

aventura	pasajera,	no	me	arrastres	por	el	barro.
—Querida,	no	seas	tonta	—contestó.	Hoy	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida…
Ella	 le	 dirigió	 una	 mirada	 furtiva,	 enjuiciándole,	 aquilatando	 sus	 palabras,

preguntándose:	«Si	estuviera	mintiendo,	¿qué	conseguiría	con	ello?».
Aferrada	al	brazo	de	Grein	con	una	firmeza	desacostumbrada,	hizo	señas	a	varios

taxis,	pero	ninguno	se	detuvo.	Él	se	fijó	en	lo	menuda	que	era.	Incluso	con	zapatos	y
botas	de	nieve	apenas	le	llegaba	al	hombro.	Allí	estaban	esperando	los	dos	juntos,	a	la
vez	cercanos	y	distantes,	con	el	desasosiego	de	quienes	han	quedado	enlazados	por	el
destino.	Un	taxi	se	detuvo	y	Anna	se	separó	de	Grein.

—¡A	las	siete!	—Y	le	envió	un	beso.
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Grein	siguió	el	taxi	con	la	mirada	mientras	el	vehículo	se	alejaba,	acto	seguido	se
encaminó	hacia	el	estacionamiento	donde	había	dejado	el	coche.	Aunque	tenía	prisa
avanzaba	despacio,	ensimismado,	como	quien	actúa	contra	su	voluntad,	contra	 toda
lógica,	empujado	por	una	mano	ajena	o	una	fuerza	oculta.
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III

Condujo	 hasta	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 Central	 Park	 West,	 donde,
sorprendentemente,	encontró	estacionamiento.	¡Qué	cortos	eran	los	días	en	invierno!
Acababa	de	levantarse	y	ya	estaba	atardeciendo.	Tenía	que	haber	ido	al	banco,	pero
ya	era	demasiado	tarde.	También	se	había	propuesto	telefonear	a	su	oficina,	mas	se
hallaba	demasiado	cansado.	Aterido	y	con	la	nariz	taponada,	sentía	la	cabeza	a	punto
de	 estallar.	 Todos	 sus	 miembros	 ansiaban	 relajarse,	 descansar,	 dormir.	 «¿Estaré
poniéndome	enfermo?»,	se	preguntó.	El	viejo	portero	apartaba	la	nieve	con	una	pala.
A	la	entrada	había	colocado	el	felpudo	que	sacaba	los	días	de	lluvia.	Grein	esperó	el
ascensor	 en	 silencio	 y	 con	 la	 humildad	 que	 nace	 de	 una	 profunda	 preocupación.
¿Estaría	Lea	en	casa?	¿Sabrían	ya	sus	hijos	lo	sucedido?	No	era	la	primera	vez	que	no
dormía	en	su	cama,	pero	en	esta	ocasión	no	tenía	pretexto	alguno,	ni	siquiera	había
llamado	para	advertir	a	su	esposa.	¿De	veras	estaba	dispuesto	a	abandonarla?	¿Quería
destrozar	 una	 vida	 sin	 más,	 avergonzar	 a	 quienes	 le	 eran	 fieles?	 ¿Sería	 capaz	 de
considerar	justo	lo	injusto?

El	 ascensorista	 inició	 una	 charla	 sobre	 el	 tiempo:	 la	 radio	 había	 pronosticado
nevadas,	ventiscas,	heladas.	A	pesar	de	lo	temprano	de	la	hora,	el	hombre	ya	estaba
medio	borracho.	Grein	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento.	El	 recibidor	 se	hallaba	 a
oscuras.	Sobre	 la	cómoda	estaba	su	correo	y	 lo	ojeó	en	 la	penumbra:	el	Wall	Street
Journal,	el	índice	Dow	Jones,	una	revista	de	la	sinagoga	donde	asistía	a	los	servicios
de	 las	 festividades	 solemnes	 de	Año	Nuevo	 y	Yom	Kippur,	 y	 una	 carta	 de	 alguna
institución	benéfica.	«Bueno,	¿quién	me	iba	a	escribir	a	mí?»,	pensó	para	justificar	su
escasa	correspondencia.	Aguzó	el	oído	y	escuchó	con	atención.	No,	ni	Lea	ni	 Jack
estaban	 en	 casa.	Anita	 sin	duda	 se	 encontraría	 en	 su	habitación,	 pero	de	 allí	 nunca
salía	ningún	ruido.	El	apartamento	olía	a	cerrado	y	a	aire	sobrecalentado,	a	comida	y
a	 la	densa	quietud	de	una	vivienda	habitada	sólo	por	adultos.	Grein	pasó	 junto	a	 la
cocina	y	entró	en	el	comedor.	Sobre	la	mesa	había	un	semanario	izquierdista	abierto
con	descuido.	Por	lo	visto,	Jack	había	pasado	la	noche	y	desayunado	allí.	Le	resultó
extraño	que	en	pleno	invierno	hubiera	una	mosca	viva	en	la	habitación.	La	vio	en	el
borde	del	azucarero,	perdida	en	la	abstracción	de	un	ser	que	ha	vivido	más	de	lo	que
debía,	y	que	ya	debería	estar	muerto…

La	 ventana	 de	 la	 cocina	 daba	 al	 sur	 y	 desde	 allí	 se	 divisaban	 los	 edificios	 de
Central	 Park	 South,	 los	 rascacielos	 del	 Rockefeller	 Center	 y	 el	 Empire	 State.	 La
niebla	se	espesaba	al	anochecer.	Alguna	que	otra	ventana	ya	se	había	iluminado	y	la
luz	 eléctrica	 penetraba	 la	 neblina	 con	 su	 brillo.	Un	 avión	 solitario	 pasó	 volando	 y
chillando	 como	 un	 enorme	 pájaro.	 El	 lago	 de	Central	 Park	 semejaba	 un	 espejo	 de
plata	enmarcado	por	la	nieve.	A	la	hora	del	crepúsculo	Nueva	York	parecía	recobrar
la	 calma.	 Blanca,	 lejana,	 una	 ciudad	 sin	 habitantes,	 un	 asentamiento	 abandonado,
atrapado	en	el	hielo	a	orillas	del	océano	Ártico.	 Incluso	en	 las	 filas	de	automóviles
que	serpenteaban	por	las	calles	de	Central	Park,	había	una	actividad	mecánica,	como
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si	se	tratara	de	juguetes	a	los	que	alguien	había	dado	cuerda	alguna	vez	y	que	desde
entonces	 se	 movían	 automáticamente.	 Por	 la	 ventana	 entreabierta	 entraba	 una
corriente	de	aire	frío.

Grein	fijó	su	mirada	en	el	vacío,	debatiéndose	interiormente:	¿destrozar	hogares,
destruir	 personas?	 ¿Era	 ésa	 su	misión	 en	 este	mundo?	 Sintió	 la	 frialdad	 del	 aire	 y
cerró	la	ventana.	Estuvo	un	rato	más	deambulando	por	el	pasillo.	Quería	encender	la
luz,	pero	no	lo	hizo.	De	pronto	sintió	la	necesidad	de	hablar	con	alguien	de	la	casa,
aunque	sólo	fuera	para	demostrarse	a	sí	mismo	que	aún	pertenecía	a	ese	hogar,	que
seguía	siendo	el	cabeza	de	familia…

Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Anita,	 pero	 al	 no	 obtener	 contestación	 la	 abrió	 de	 un
empujón.	En	 la	habitación	reinaba	un	desorden	matutino,	como	si	Anita	acabara	de
despertarse.	La	cama	estaba	deshecha;	sobre	la	mesa,	las	sillas,	el	suelo,	había	libros
tirados,	ropa,	revistas.	En	medio	de	todo	aquello	estaba	Anita.	De	pie,	con	un	pijama
arrugado	 y	 zapatillas	 raídas:	 alta,	 angulosa,	 el	 pecho	 liso,	 el	 cabello	 castaño	 rojizo
(heredado	de	su	abuela)	despeinado	y	la	cara	de	rasgos	marcados	cubierta	de	pecas.
Cada	vez	que	Grein	la	veía	se	asombraba	de	que	su	hija	no	se	pareciera	a	él	ni	a	Lea.
Siempre	 tenía	 la	 misma	 sensación:	 que	 los	 miembros	 de	 su	 cuerpo	 estaban
consumiéndose	como	los	de	quien	está	en	coma.	Tenía	las	mejillas	hundidas,	la	nariz
afilada,	 la	 barbilla	 prominente	 y	 la	 frente	 alta.	 Sus	 ojos	 verdes	 le	 miraban	 con	 el
temor	de	un	animal	sorprendido	en	su	madriguera.

—¡Ah,	padre!
—¿Por	qué	no	has	contestado	cuando	he	llamado	a	la	puerta?
—Sí	que	he	contestado.
—¿Qué	es	todo	este	lío	que	tienes	aquí?
Anita	guardó	silencio.
—¿Dónde	está	tu	madre?
—En	la	tienda,	como	siempre.
Hacía	ya	algún	tiempo,	desde	que	Anita	había	dejado	la	universidad,	que	padre	e

hija	se	 llevaban	mal.	A	decir	verdad,	 tampoco	Jack	 le	daba	demasiadas	alegrías.	El
joven	era	de	extrema	izquierda,	un	comunista	convencido.	Corría	detrás	de	las	chicas
y	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 casa	 como	 si	 de	 un	 hotel	 se	 tratara,	 pero	 al	 menos	 sabía
defenderse	 y	 llegaría	 a	 algo	 en	 la	 vida.	 Estaba	 a	 punto	 de	 obtener	 el	 título	 de
ingeniero	y	ya	le	habían	ofrecido	un	trabajo.	Anita	no	estudiaba,	no	buscaba	ninguna
ocupación,	carecía	de	amistades.	Tenía	 todos	 los	defectos:	era	egoísta,	melancólica,
insolente	y	rebelde.	Sin	embargo,	¿qué	pretendía?,	¿contra	quién	luchaba?	Se	pasaba
los	días	enteros	sola,	leyendo	noveluchas	y	escribiendo	mala	poesía	que	los	editores
siempre	le	devolvían.	Se	aislaba	en	casa	como	en	una	cárcel.	Lea	se	lamentaba	de	que
su	hija	padecía	algún	tipo	de	enfermedad	mental	y	consideraba	que	debían	llevarla	a
un	psiquiatra.	Sin	embargo,	ni	Grein	confiaba	en	los	psiquiatras,	ni	Anita	quería	que
la	ayudaran.	La	muchacha,	 a	 sus	diecinueve	años,	 se	 encontraba	en	un	callejón	 sin
salida.
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—¿Qué	ha	pasado	con	tu	trabajo?	—preguntó	Grein,	por	decir	algo.
Anita	se	puso	alerta.
—Al	final	ha	quedado	en	nada.
—¿Por	qué?
—No	quieren	pagar	como	es	debido.
Grein	frunció	el	ceño.	«¿Por	qué	iban	a	pagarle	un	buen	sueldo?	¿Cuáles	son	sus

aptitudes?	¿De	dónde	saca	esta	generación	la	idea	de	que	hay	que	darles	todo	lo	que
piden?».	 Sintió	 el	 impulso	 de	 iniciar	 una	 discusión,	 pero	 se	 contuvo.	 No	 era	 el
momento	más	adecuado	para	empezar	una	pelea.

—¿No	piensas	salir	de	casa?
—Hoy	no.
—¿Y	cuándo	entonces?
—Cuando	haga	calor.
Anita	 siempre	 hablaba	 así,	 de	 forma	 que	 cualquier	 conversación	 con	 ella	 se

agotaba	 por	 sí	misma.	 Sus	 respuestas	 eran	 escuetas,	 cortantes,	 secas.	Anita	 parecía
tener	un	único	deseo:	que	la	dejaran	en	paz.	Al	cabo	de	un	rato	Grein	cerró	la	puerta.
«¿Sabrá	que	no	he	pasado	aquí	la	noche?	No,	probablemente	no».

En	 esa	 casa	 cada	 cual	 seguía	 su	 propio	 camino.	Anita	 tendía	 a	 aislarse	 y	 se	 le
escapaban	palabras	con	resonancias	místicas.	Daba	a	entender	a	su	padre	que	le	había
arrebatado	su	porción	de	vida	en	este	mundo,	que	se	había	quedado	demasiado	para
sí,	sin	dejar	nada	para	ella.	Jack	se	comportaba	como	si	fuera	un	extraño.	Lea,	desde
que	abrió	su	negocio	de	antigüedades,	se	pasaba	el	día	entre	la	tienda	y	las	subastas.
Además	 de	 los	 objetos	 de	 arte,	 también	 comerciaba	 con	 pieles	 que	 las	 señoras
adineradas	 vendían	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 uso.	 Los	 tiempos	 en	 que	 Lea	 había
dependido	de	su	marido	y	buscaba	su	compañía	habían	quedado	atrás.	Grein	estuvo
rechazándola	durante	tantos	años	que	Lea	terminó	por	emprender	su	propio	rumbo.	A
su	manera,	Lea	también	había	demostrado	cierto	alejamiento,	la	resistencia	pasiva	de
quien	ama	y	no	es	correspondido.

Pese	a	que	en	ese	hogar	nadie	seguía	una	rutina,	se	había	instaurado	cierto	orden.
La	mujer	de	la	limpieza	tenía	una	llave	del	apartamento.	Lea	le	dejaba	su	paga	en	un
cajón	 y	 ella	 misma	 se	 servía	 la	 comida	 del	 frigorífico.	 Una	 vez	 por	 semana,	 Lea
telefoneaba	al	supermercado	y	encargaba	la	compra.	El	ascensorista	abría	la	puerta	al
chico	 de	 los	 recados	 y	 éste	 colocaba	 en	 la	 nevera	 los	 alimentos	 frescos:	 la
mantequilla,	el	queso,	la	leche	y	la	carne.	Durante	toda	la	semana,	Lea	preparaba	una
única	comida	al	día:	el	desayuno.	A	mediodía	y	por	la	noche,	tanto	Grein	como	Jack
y	 Lea	 iban	 a	 un	 restaurante.	 Anita	 se	 pasaba	 los	 días	 prácticamente	 en	 ayunas,
contentándose	con	un	huevo,	un	vaso	de	leche,	un	plátano.	Hubo	un	tiempo	en	el	que
toda	la	familia	salía	los	domingos	a	comer,	pero	en	los	últimos	años	Anita	y	Jack	se
escabullían	también	de	los	almuerzos	dominicales.

Sí,	 era	 cierto	 que	 Grein	 no	 entendía	 su	 país	 de	 adopción.	 Siempre	 que	 tenía
ocasión	 se	 quejaba	 de	 que	 allí	 las	 mentes	 funcionaban	 según	 unas	 categorías
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diferentes	 de	 las	 europeas,	 de	 que	 existía	 una	 barrera	 biológica	 que	 separaba	 a	 los
nacidos	en	América	de	 los	oriundos	de	Europa.	No	obstante,	 la	americanidad	había
calado	profundamente	en	él.
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IV

Grein	 entró	 en	 el	 dormitorio.	 Sólo	 entonces	 reparó	 en	 lo	 cansado	 que	 estaba	 y
sintió	la	necesidad	de	acostarse	enseguida.	Ni	siquiera	levantó	la	colcha	de	tafetán,	ni
se	quitó	la	chaqueta	ni	los	zapatos.	Ya	medio	dormido	se	tendió,	sumido	en	su	propio
agotamiento.

La	convivencia	con	Lea	había	empezado	a	tambalearse	ya	hacía	años.	Él	siempre
había	mantenido	otras	relaciones;	además,	en	los	últimos	dos	años	y	precisamente	a
causa	de	las	infidelidades,	Lea	se	había	volcado	con	excesivo	celo	en	su	negocio	y	se
había	vuelto	frígida.	Por	otra	parte,	ya	no	era	joven.	Grein	sospechaba	que	era	mayor
que	 él.	 Los	 archivos	 del	 shtetl	 en	 el	 que	 ella	 nació	 se	 habían	 quemado	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial	y	el	certificado	de	nacimiento	de	Lea	tuvo	que	basarse	en	la
declaración	 de	 testigos.	 Grein	 nunca	 llegó	 a	 averiguar	 su	 edad	 exacta.	 Lea	 jamás
celebraba	 sus	 cumpleaños	ni	 soportaba	ninguna	 ceremonia	 alrededor	 de	 su	persona
pues	siempre	había	sido	una	mujer	modesta,	apegada	a	las	viejas	costumbres.

Su	vida	familiar	se	basaba	en	la	tolerancia	de	Lea.	Más	de	una	vez,	Grein	había
pensado	que	esta	virtud	era	herencia	de	la	matriarca	Lea,	la	hija	de	Laban,	quien	dio	a
su	esposo	Jacob	una	concubina	para	que	yaciera	con	ella	y	quien	también,	a	cambio
de	 las	 mandrágoras	 que	 su	 hijo	 Rubén	 había	 recogido,	 consiguió	 que	 su	 hermana
Raquel	le	cediera	a	Jacob.	En	su	esposa	Lea	se	había	sedimentado	la	mansedumbre	de
generaciones	 de	 esposas,	 la	 quintaesencia	 del	 saber	 ancestral	 de	 las	 bisabuelas	 que
entendían	que	debido	a	la	condición	masculina	la	mujer	que	desee	vivir	en	paz	con	un
hombre	ha	de	demostrar	paciencia,	devoción	y	humildad.

Durante	los	primeros	años	en	Estados	Unidos,	las	vecinas	y	amigas	de	su	pueblo
natal	solían	provocar	a	Lea,	burlándose	de	la	esposa	recién	llegada	que	trabajaba	con
ahínco,	 criaba	 a	 los	 hijos,	 apenas	 tenía	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 llevarse	 a	 la	 boca	 y
permitía	 que	 su	 marido,	 el	 maestrillo	 del	 Talmud	 Torá,	 correteara	 detrás	 de	 otras
mujeres.	La	informaron	de	que,	en	este	país,	la	esposa	podía	llevar	a	su	marido	ante
los	 tribunales,	 obtener	 de	 él	 una	 pensión	 alimenticia	 e	 incluso	 conseguir	 que	 lo
encarcelaran.	 Le	 mostraron	 periódicos	 en	 yiddish	 donde	 publicaban	 los	 casos	 de
taimadas	mujercitas	 que	 engañaban	 a	 sus	maridos	 y	 les	 sacaban	 el	 dinero,	 y	 luego
tenían	 de	 su	 parte	 a	 los	 tribunales	 estadounidenses.	 Todo	 era	 en	 vano:	 estas
incitaciones	malintencionadas	no	influían	en	Lea.	Amaba	a	Grein	profundamente.	No
podía	olvidar	al	alto	y	rubio	estudiante	de	Filosofía	que	ella,	una	pueblerina	bajita	y
morena,	había	conocido	en	Varsovia.	Seguía	sin	comprender	qué	había	visto	Grein	en
ella	para	haber	deseado	casarse	con	tanta	rapidez.	Por	más	que	el	comportamiento	de
su	 esposo	 la	 avergonzaba,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 sus	 devaneos	 como	 quien	 se
habitúa	a	un	defecto	físico	y	se	lo	perdonaba	todo.	Lea	argumentaba	que	el	hecho	de
levantarse	 por	 las	 mañanas	 y	 verlo	 acostado	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado	 para	 ella	 era
suficiente	 recompensa.	Más	de	una	vez,	de	madrugada,	 se	acercaba	a	su	cama	para
darle	un	beso,	arroparle	y	murmurar:	«Duerme,	amor	mío,	descansa	tranquilo».
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Grein	se	había	prometido	a	sí	mismo	y	también	le	había	jurado	a	su	mujer	por	lo
más	 sagrado	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 jamás	 se	 divorciaría.	 Lea	 era	 su	 ideal	 de
esposa.	Así	 habían	 sido	 también	 su	madre	 y	 su	 abuela,	 cuya	 imagen	 trajo	 consigo
desde	su	casa	paterna	como	el	modelo	de	la	mujer	virtuosa.	En	el	fondo,	detestaba	y
despreciaba	a	las	mujeres	libertinas.	Pertenecía	a	esa	clase	de	hombres	que	fuera	de
casa	 transgreden	 todas	 las	 normas,	 pero	 que	 en	 su	 propio	 hogar	 exigen	 decencia.
Llegaba	al	extremo	de	sentir	celos	de	Lea	cuando,	en	alguna	fiesta	familiar,	besaba	a
un	 pariente.	 Más	 de	 una	 vez	 le	 habían	 reprochado	 esta	 doble	 moralidad,	 pero	 él
buscaba	 apoyo	 en	 la	 más	 alta	 de	 las	 autoridades:	 la	 Biblia.	 ¿No	 habían	 tenido
concubinas	Abraham,	Jacob,	Moisés,	David	y	Salomón?	Para	Grein	las	teorías	sobre
la	 emancipación	 de	 la	mujer	 no	 eran	más	 que	 palabrería	 de	 castrados	 espirituales.
Muchas	 veces	 sostenía	 que	 el	 halago	 a	 las	 mujeres	 y	 el	 mimo	 a	 los	 retrasados
acarrearía	la	destrucción	de	la	civilización	contemporánea	y	que	las	primeras	víctimas
serían	aquéllos	a	quienes	se	pretendía	servir.	Según	él,	de	esa	forma	se	manifestaba	la
idolatría	en	la	generación	actual.

Sin	embargo,	la	noche	anterior	también	había	adquirido	un	compromiso	con	Anna
y,	como	consecuencia,	ella	ya	había	roto	con	su	marido	y	quizá	también	con	su	padre.
Pese	 al	 agotamiento,	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 cuanto	 empezaba	 a
adormilarse,	 se	 sobresaltaba	 y	 se	 desvelaba.	 «¿Cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 esto?	 ¿Por
qué	le	habré	dicho	todas	esas	palabras?»,	se	preguntaba.	Se	apoderó	de	él	una	especie
de	amnesia.	Recordaba	unos	detalles,	pero	otros	escapaban	de	su	memoria	dejando	un
vacío.	Tenía	frío	y	temblaba.	«¿Por	qué	habré	soltado	en	su	casa	tantas	tonterías	sobre
la	 organización	 religiosa?	 ¿Qué	 clase	 de	 ejemplo	 tan	 absurdo	 les	 di?	 ¿Qué	 diablo
habrá	puesto	en	mi	boca	precisamente	esas	palabras	en	una	noche	así?	De	una	cosa
no	 cabe	duda:	 estoy	haciendo	 justamente	 lo	 contrario	de	 lo	que	debería.	 ¿Cómo	 lo
expresa	 la	 Guemará?	 “Aunque	 conoce	 a	 su	 Creador,	 desea	 rebelarse	 contra	 él”.
Bueno,	parezco	borracho	—se	dijo—,	he	perdido	interés	en	todo	lo	que	no	sea	este
asunto.	Me	 he	 alejado	 de	Dios,	 aun	 cuando	 aborrezco	 el	mundo.	 Porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	¿qué	ofrece	el	mundo?	Poco	más	que	una	botella	de	whisky	y	una	puta».

Grein	 siguió	 acostado,	 atormentado	 por	 la	 resaca	 y	 por	 alucinaciones	 pueriles.
Quería	dormir	y	pensar	al	mismo	tiempo.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	Sintió
un	pinchazo	en	 la	 rodilla.	Una	 sensación	de	 aturdimiento	 silbaba	 en	 su	 interior,	 un
silbido	como	el	de	esas	caracolas	que	los	colegiales	se	ponen	en	la	oreja	para	oír	el
ruido	del	mar.	«Bien,	¡me	estoy	matando!	En	todos	los	sentidos.	Voy	a	perderlo	todo:
la	salud,	la	familia,	el	trabajo.	¿Cómo	lo	expresó	Luria?	“Existen	unos	animalitos	que
buscan	su	propia	muerte”».

Con	la	caída	de	la	noche,	el	dormitorio	quedó	sumido	en	sombras.	A	través	de	la
ventana	 se	 veía	 un	 cielo	 color	 violeta,	 iluminado	 por	 una	 estrella	 solitaria.	 Grein
estaba	postrado,	casi	febril.	Pensaba	en	algo,	pero	no	sabía	en	qué.	Aunque	mantenía
abiertos	los	ojos,	ya	estaba	soñando.	En	su	mente	se	mezclaban	palabras	en	yiddish,
polaco,	 inglés,	 hebreo.	 Estaba	 al	mismo	 tiempo	 en	Nueva	York	 y	 en	Varsovia.	 En
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virtud	de	 algún	 ardid	de	 su	mente,	Anna	 era	 a	 la	 vez	 ella	misma	y	Ester.	Grein	 se
hallaba	envuelto	en	una	interminable	discusión	con	alguien,	una	discusión	sembrada
de	expresiones	 inconexas,	 imágenes	borrosas,	ejemplos	sin	sentido.	Se	espabiló	por
un	momento	y	 se	burló	de	 sus	propias	visiones	deformadas,	pero	éstas	 tornaron	de
inmediato	por	obra	del	secreto	poder	de	la	alucinación	y	la	locura.

Anna	fue	en	taxi	a	su	apartamento	de	la	avenida	Lexington.	No	llamó	al	timbre,
sino	que	abrió	la	puerta	con	su	llave.	Estaba	preparada	para	la	tormenta,	dispuesta	a
enfrentarse	 a	 Stanislaw	 Luria.	 Al	 llegar	 al	 umbral,	 la	 asaltó	 un	 pensamiento
terrorífico:	¿y	si	se	había	ahorcado?	Estaba	preparada	incluso	para	esta	eventualidad.
Recorrió	el	pasillo	con	pasos	más	decididos	de	lo	habitual.	«Si	ha	pasado	algo,	tendré
que	 llamar	enseguida	a	 la	policía».	Entró	en	 la	 sala	de	estar	y	 lo	descubrió.	Estaba
sentado,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	 brazos	 del	 sillón,	 en	 bata	 y	 zapatillas,	 sin
afeitar.	Tenía	la	barba	canosa,	cual	si	la	vejez	se	hubiese	desmoronado	sobre	él	de	la
noche	 a	 la	mañana.	 Las	 cejas	 parecían	más	 pobladas,	 y	 debajo	 de	 éstas	 un	 par	 de
pupilas	negras	como	las	de	un	erizo	miraban	desde	el	 interior	de	dos	cuencas.	Más
hinchadas	y	azules	que	nunca,	las	bolsas	que	colgaban	bajo	sus	ojos	habían	adquirido
un	 doble	 pliegue.	 Anna	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 umbral.	 «Parece	 un	 cuerpo
disecado	—reaccionó	una	voz	 interior—,	un	espantapájaros	viviente…».	Se	debatió
entre	el	odio	y	la	compasión.	Habría	querido	provocar	una	pelea	con	él,	no	tanto	para
herirle	como	para	dejar	atrás	el	primer	arranque	de	ira.

Tosió	levemente	y	sonrió.
—Soy	yo,	Anna.
Luria	no	contestó.
—¿Estás	muerto	o	paralizado?
Luria	permaneció	en	silencio.
—Si	 estás	 muerto,	 llamaré	 a	 una	 funeraria;	 si	 vives,	 te	 advierto	 que	 sólo	 he

venido	para	recoger	mis	cosas.
Luria	no	hizo	el	menor	movimiento	y	Anna	se	quedó	desorientada,	sin	saber	qué

hacer.	¿Sentía	realmente	una	parálisis,	o	había	perdido	el	habla?	Había	previsto	que	él
la	maldijera,	que	la	insultara,	que	le	pegara	incluso;	pero	al	parecer,	se	había	jurado	a
sí	mismo	no	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	Por	la	abertura	de	su	bata	sobresalía	una
gruesa	 pierna	masculina	 cubierta	 de	 espeso	 vello,	 bajo	 el	 cual	 la	 piel	 adquiría	 una
palidez	cadavérica.	Al	cabo	de	unos	instantes	Anna	advirtió	que	Luria	respiraba:	su
barriga	 subía	 y	 bajaba	 despacio,	 como	 un	 fuelle.	 «Bueno,	 pase	 lo	 que	 pase	 ya	 he
sufrido	bastante	por	su	culpa»,	decidió	Anna,	y	entró	en	el	dormitorio.	En	el	trayecto
tropezó	 con	 una	 rinconera	 y	 derribó	 un	 cenicero.	 «¡No	 me	 ha	 dado	 más	 que
disgustos!	—se	justificó	ante	un	interlocutor	invisible.	No	sirve	para	marido,	ni	para
traer	dinero	a	casa	ni	siquiera	como	amigo.	En	realidad,	continúa	viviendo	con	la	otra
en	Varsovia».

Cerró	la	puerta,	echó	el	pestillo	y	comenzó	a	desnudarse.	No	había	pegado	ojo	en
toda	la	noche	y	necesitaba	dormir	un	par	de	horas,	pues	ya	no	se	tenía	en	pie.
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Anna	se	metió	bajo	las	mantas,	bajo	la	sábana,	hundió	la	cara	en	las	almohadas	y
se	acurrucó	como	un	animalito.
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V

Grein	durmió	y	 soñó	que	era	una	 tarde	de	verano	y	que	él	 se	encontraba	en	un
shtetl	 de	 la	 Europa	 oriental.	 Estaba	 en	 el	 patio	 de	 una	 sinagoga.	 En	 el	 interior
rezaban,	 estaban	 siguiendo	 el	 ritual	 de	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 que	 mediaban	 entre
Pascua	y	Pentecostés,	pero	a	él	lo	habían	dejado	fuera.	Una	enorme	luna,	tan	grande
como	el	sol,	brillaba	herida	por	extrañas	sombras	y	cráteres.	¿Era	su	imaginación,	o
realmente	 se	 veía	 la	 otra	 cara	 de	 la	 luna?	 ¿Se	 había	 producido	 un	 cambio	 en	 la
creación?

Un	 macho	 cabrío	 se	 acercaba	 a	 él,	 apuntándole	 directamente	 con	 sus	 cuernos
retorcidos.	Grein	deseaba	huir,	pero	no	sabía	adonde.	«¿Debería	meterme	en	el	barril
de	agua?	No,	me	ahogaría».	Quiso	entrar	en	la	sinagoga,	unirse	a	los	fieles,	pero	de
repente	reparó	en	que	estaba	desnudo.	«¿Dónde	está	mi	ropa?	¿Qué	hago	desnudo	en
el	 patio	 de	 una	 sinagoga?	 ¡Han	 debido	 de	 robarme!	 Por	 otra	 parte	 tampoco	 puedo
reclamar	porque	¿es	acaso	más	importante	el	mandamiento	de	“No	robarás”	que	el	de
“No	cometerás	adulterio”?	Incluso	estaría	permitido	que	me	castigaran	con	la	muerte.
Dios	no	pondrá	ninguna	señal	en	los	de	mi	ralea,	como	hizo	con	Caín…».

El	macho	cabrío	 lo	enganchó	con	 los	cuernos,	se	 lo	montó	en	el	 lomo	y	echó	a
correr.	¿Dónde	estarían	las	bridas?	Sin	duda	tenía	que	haber	unas	bridas…	De	pronto
se	 encendió	 la	 luz	 y	Grein	 abrió	 los	 ojos.	 Era	 de	 noche	 y	 vio	 a	 Lea	 en	 la	 puerta,
contemplándolo	con	la	triste	sonrisa	de	una	madre	cuyo	hijo	ha	pecado	gravemente:
bajita	y	rechoncha,	con	el	pelo	recogido	hacia	atrás,	la	nariz	menuda,	el	busto	alto	y
los	ojos	algo	rasgados;	 tenía	cierto	aire	oriental.	Aún	no	se	había	quitado	el	abrigo,
señal	 de	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 calle.	 Sus	 finos	 labios	 estaban	 ligeramente
entreabiertos	 y	 dejaban	 a	 la	 vista	 unos	 dientes	 pequeños	 y	 regulares.	 Esas	 piezas
marfileñas,	enteras	y	blancas,	sin	un	solo	empaste	ni	mácula,	eran	para	Lea	auténticas
joyas,	con	las	que	aún	podía	romper	huesos	de	ciruela.	A	pesar	de	haber	engordado
cómo	un	tonel,	su	cara	conservaba	una	dulzura	juvenil.	Grein	la	oyó	preguntar:

—Bueno,	¿se	te	ha	pasado	con	el	sueño?
—¿Qué	hora	es?
Lea	respondió	aviesamente	con	otra	pregunta:
—¿A	qué	hora	tienes	que	llamarla?
Él	 echó	 un	 vistazo	 al	 despertador	 que	 había	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Sí,	 debía

telefonear	a	Anna.	Lea	se	puso	repentinamente	seria.
—Hertz,	tengo	que	hablar	contigo.
—¿Qué	pasa?
—Hertz,	hoy	a	las	seis	de	la	mañana	ha	llamado	un	tal	Stanislaw	Luria.	Ya	sabes

de	quién	se	trata.
Grein	no	respondió.	Sintió	un	regusto	amargo.
—Hertz,	esto	es	el	fin.
—Bueno,	pues	si	es	el	fin,	que	lo	sea.
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—Cuando	se	llega	a	estos	extremos,	todo	lo	demás	carece	de	sentido	—dijo	Lea
con	 sencillez,	 pausadamente,	 como	 si	 hablara	de	un	asunto	banal.	Se	dio	 la	vuelta,
abrió	 la	 puerta	 del	 armario	 y	 colgó	 el	 abrigo.	 Enderezó	 un	 vestido	 que	 estaba
resbalando	de	la	percha.

—¿Has	tomado	alguna	decisión?	—le	preguntó	él.
Lea	se	volvió	de	lado.
—No,	pero	es	evidente	que	no	podemos	seguir	viviendo	juntos.	Una	hora	después

de	que	llamara	Luria,	telefoneó	Boris	Makaver	y	soltó	tales	voces	que	por	poco	me
deja	sorda.	Qué	vergüenza,	y	delante	de	los	chicos.

—Bueno,	me	iré	de	casa	—dijo	Grein	tras	una	pausa.
—No	 te	 estoy	 echando.	 Todo	 esto	 te	 pertenece.	 Pero	 tienes	 que	 buscar	 alguna

solución.
Lea	 casi	 se	metió	 en	 el	 armario	 y	 se	 puso	 a	 recolocar	 la	 ropa,	 a	 enderezar	 las

perchas.	 Se	 estremecía,	 temblaba	 como	 si	 la	 avergonzara	mostrar	 la	 cara.	Grein	 se
levantó	y	fue	a	su	estudio	a	llamar	por	teléfono.	De	pronto,	sus	piernas	parecían	de
algodón.	Encendió	la	luz	y	cerró	la	puerta.	«Bien,	mejor	así	—pensó—,	me	ahorraré
largas	 conversaciones».	 Casi	 cayó	 sobre	 la	 silla	 de	 su	 escritorio.	 Dudó	 por	 un
momento	antes	de	marcar	 el	número	de	Anna.	El	 sueño	no	 le	había	proporcionado
ningún	descanso,	de	hecho	se	sentía	más	fatigado	que	antes.	Le	llevó	más	tiempo	de
lo	normal	marcar	el	número,	y	fue	Luria	quien	contestó.	Grein	oyó	el	furioso	y	ronco
grito	de	quien	se	ha	visto	interrumpido	en	medio	de	una	violenta	discusión.

—¡Diga!
Grein	 quiso	 contestar,	 pero	 no	 logró	 articular	 palabra.	 Intentó	 colgar,	 pero

tampoco	 lo	 consiguió.	 Se	 quedó	 escuchando	 el	 pesado	 silencio	 que	 reinaba	 al	 otro
lado	de	la	línea.	El	mutismo	duró	un	buen	rato.	Después	Luria	empezó	a	carraspear	y
a	soltar	bufidos,	como	un	reloj	antiguo	antes	de	dar	las	horas.

—Panie	Grein,	 sé	 que	 es	 usted	—dijo	 en	 polaco.	Mi	mujer	 está	 en	 el	 baño,	 la
avisaré	enseguida.	Pero	antes	le	ruego	que	me	escuche.

Grein	no	contestó.
—¡Oiga!	No	cuelgue.	Si	no	quiere	usted	hablar	conmigo,	lo	acepto,	pero	al	menos

escuche	lo	que	tengo	que	decir.
—Sí,	le	oigo	—consiguió	articular	Grein,	en	un	ronco	tartamudeo.	Sólo	entonces

se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	garganta	reseca.
—Panie	Grein,	le	aseguro	que,	personalmente,	no	tengo	nada	contra	usted,	nada

en	 absoluto.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 es	 ella	 quien,	 como	 suele	 decirse,	 me	 juró
fidelidad	 bajo	 el	 palio	 nupcial,	 no	 usted.	 En	 fin,	 en	 realidad	 tal	 vez	 no	 sea	 una
costumbre	judía	eso	de	jurar	fidelidad.	Ya	sabe	usted	que	no	soy	gran	conocedor	de
las	leyes	judías.	En	polaco,	«boda»	se	llama	slub,	un	término	que	también	significa
«juramento».	 No	 obstante,	 no	 es	 mi	 intención	 entrar	 en	 asuntos	 filológicos.	 Haya
habido	o	no	juramento,	ella	se	convirtió	en	mi	mujer	por	propia	voluntad.	Es	cierto
que	 soy	 mayor	 que	 ella	 y	 que	 lo	 he	 perdido	 todo,	 pero	 no	 vaya	 a	 creer	 que	 me
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abalancé	sobre	ella.	En	primer	lugar,	porque	este	comportamiento	no	casa	en	absoluto
con	mi	naturaleza.	A	mi	manera,	yo	soy	un	aristócrata	y,	como	reza	el	dicho,	no	tengo
dinero	pero	sí	honor.	En	segundo	lugar,	después	de	perder	a	toda	mi	familia,	lo	que
más	amaba	en	esta	vida,	yo	no	estaba	en	modo	alguno	en	condiciones	de	comenzar
una	nueva	existencia.	Quiero	que	sepa	que	no	le	estoy	mintiendo;	en	la	situación	en
que	me	encuentro,	uno	no	miente.	La	verdad	es	que	ella	se	enamoró	de	mí,	por	más
que	sigo	sin	saber	la	razón,	y	de	hecho	fue	ella	quien	corrió	detrás	de	mí.	No	lo	digo
por	denigrarla,	Dios	me	libre,	sino	porque	es	un	hecho,	y	mi	suegro	es	consciente	de
ello.	Llegó	al	punto	de	enviarme	a	 su	padre,	 como	si	 fuera	un	casamentero.	Podría
decirse	 que	 literalmente	 me	 puso	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 porque	 los	 hombres
somos	por	naturaleza	más	tímidos	que	las	mujeres	y	en	cada	uno	de	nosotros	habita
cierta	caballerosidad,	totalmente	estúpida	y	nada	práctica.	Las	mujeres	no	abrigan	un
sentimiento	 parecido,	 ellas	 no	 admiten	 nada	 que	 esté	 fuera	 de	 sus	 propios	 usos	 y
necesidades.	En	fin,	no	quisiera	embarcarme	en	un	discurso	machista.	Simplemente,
panie	Grein,	no	quiero	que	se	equivoque	y	piense	que	le	mentí	o	algo	por	el	estilo.
Ella	 lo	 sabía	 todo	acerca	de	mí,	 tanto	mi	 edad	como	mi	delicada	 situación	 física	y
psicológica.	 Porque	 yo	 soy	 un	 hombre	 roto,	 panie	Grein,	 y	 cuando	 una	 persona	 se
encuentra	en	estas	circunstancias,	no	se	comporta	de	forma	sana	ni	normal.	Sólo	Dios
sabe	si	no	me	habría	convenido	más	permanecer	en	África	o	incluso	en	La	Habana,
donde	un	europeo	culto	puede	arreglárselas	mejor.	Me	gustaría	añadir	algo	más,	panie
Grein,	y	no	por	venganza	o	porque	quiera	echar	a	perder	su	buena	fortuna.	Yo	ya	me
he	 resignado	 y	 lo	 que	 pasó	 anoche	 ha	 terminado	 de	 matar,	 por	 sí	 solo,	 la	 poca
entereza	 que	 conservara.	 Ya	 he	 olvidado	 lo	 que	 quería	 decirle.	 Habría	 sido	 mejor
encontrarnos	y	hablar	cara	a	cara,	de	hombre	a	hombre,	como	suele	decirse.	No	tema:
tenga	por	seguro	que	no	pienso	venir	armado	con	un	revólver	o	con	una	navaja,	je,	je.
—Luria	 rió	 tristemente.	Al	menos	 en	 este	 punto	me	 considero	 judío.	Todo	 acto	 de
violencia	 física	me	resulta	ajeno	y	repulsivo.	Podría	decirle	mucho	más,	pero	Anna
saldrá	enseguida	del	cuarto	de	baño	y	nos	va	a	interrumpir.	Lo	que	quería	explicarle
tiene	que	ver	con	un	aventura	que	ella	 tuvo	antes	de	conocerme	a	mí,	en	el	mismo
lugar	 donde	 nos	 conocimos,	 en	 Casablanca.	 No	 trato	 de	 lanzar	 acusaciones	 contra
ella,	pero	ya	que	está	usted	preparándose	para	unir	su	vida	a	la	de	Anna	y	destruir	su
hogar	(hoy	he	hablado	con	su	querida	esposa,	o	quizá	fue	ayer;	he	perdido	el	sentido
del	 tiempo),	 entonces,	 tal	 vez	 le	 interesaría	 que	 nos	 encontráramos	 en	 algún	 sitio.
¿Cuándo?	 ¿Dónde?	 Bueno,	 ya	 viene.	 Me	 llamará	 usted,	 ¿verdad?	 Espere	 un
momento,	aquí	está	mi	esposa.	Insisto,	¡le	suplico	que	me	llame!	Bueno,	adiós.

Luria	calló.	Grein	lo	oyó	hablar,	como	si	disputaran	por	algo.	Parecía	que	Anna
intentaba	arrebatarle	el	auricular.
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VI

Grein	esperaba	que	Anna	 se	pusiera	al	 teléfono	de	 inmediato,	pero	por	 lo	visto
alguien	había	colgado	o	se	había	cortado	la	conexión,	ya	que	sólo	se	oía	el	tono	de	la
línea	desocupada.	Tras	un	momento	de	vacilación,	intentó	volver	a	llamar,	pero	esta
vez	 el	 teléfono	 comunicaba.	Grein	 no	 entendía	 nada:	 «¿Estará	 hablando	 alguien?».
Esperó	algunos	minutos,	pero	seguía	comunicando.	Tuvo	la	extraña	sensación	de	que
la	 línea	 permanecería	 ocupada	 indefinidamente;	 de	 hecho	 tenía	 la	 absoluta	 certeza,
aunque	 ello	 desafiaba	 toda	 lógica.	 Y	 así	 fue.	 Esperó	 cinco	minutos,	 diez	minutos,
pero	la	línea	seguía	igual.	Se	aproximó	a	la	estantería	y	ojeó	los	lomos	de	los	libros.
Allí	estaban	todos:	los	Diálogos	de	Platón,	algunos	tratados	de	Aristóteles,	la	Ética	de
Spinoza,	 las	 obras	 escogidas	 de	 Locke,	 Hume,	 Kant,	 Hegel,	 Schopenhauer,
Nietzsche.	 Todos	 ellos	 tenían	 algo	 que	 enseñar;	 no	 obstante,	 ¿qué	 ayuda	 podían
prestarle	a	Grein	en	la	situación	en	la	que	se	hallaba?	Estaba	lleno	de	temor.	¿Podría
ser	que	no	hubieran	colgado	y	que	Luria	no	la	dejara	hablar?	¿Habría	cometido	Luria
algún	acto	violento?	¿O	acaso	Anna	había	cambiado	de	idea	en	el	último	momento?
Grein	 recordó	 las	 palabras	 de	 Luria:	 ella	 había	 tenido	 un	 romance	 en	 Casablanca.
«Desde	luego,	es	una	mujer	muy	apasionada,	toda	pasión»,	murmuró	Grein	para	sí.

La	revelación	de	Luria	había	surtido	un	doble	efecto:	lo	veía	como	un	mérito	y	al
mismo	 tiempo	 como	 una	 falta.	 Se	 avergonzaba	 de	 la	 ambigüedad	 de	 sus	 propios
sentimientos.	Tiempo	atrás,	una	acusación	de	ese	calibre	le	habría	causado	repulsión,
pero	 algo	 en	 su	 juicio	 moral	 se	 había	 trastocado.	 Anna	 le	 inspiraba	 una	 extraña
mezcla	de	asco	y	atracción.	«Al	menos,	no	me	aburriré	en	su	compañía	—trataba	de
justificarse.	¿Casarme	con	ella?	Sencillamente,	lo	mejor	será	actuar	de	forma	que	Lea
no	pida	el	divorcio.	He	de	tener	un	hogar	al	que	volver».	Intentó	telefonear	de	nuevo
a	Anna,	pero	seguía	comunicando.	Sacó	de	 la	estantería	 la	Ética	de	Spinoza	y	 leyó
unas	 líneas	 sobre	 el	 dominio	 de	 las	 emociones.	 «¿Para	 qué	 nos	 habrá	 dado	 Dios
emociones,	 si	 debemos	 controlarlas	 continuamente?	 ¿Y	 cuál	 es,	 en	 definitiva,	 la
finalidad	biológica	de	este	amor	tardío?	Ah,	sí.	La	noche	pasada	Anna	divagó	acerca
de	la	posibilidad	de	tener	un	hijo.	¡Quiere	tener	un	hijo	mío!	Quizá	sea	esto	lo	que	se
esconde	detrás	de	todo.	Quizás	en	algún	lugar	de	la	cuarta	dimensión	esté	formándose
ya	la	imagen	de	nuestro	hijo	o	hija	y	no	nos	quepa	más	salida	que	dar	expresión	física
a	lo	que	está	predeterminado	en	otra	esfera…».

Entró	en	la	cocina	y	vio	a	Lea	comiendo	pan	y	pescado	en	escabeche.	Ella	dejó	de
masticar.

—¿Quieres	que	te	prepare	la	cena?
—No,	gracias.
—Siéntate	un	momento.	Creo	que	merezco	que	te	dignes	hablar	conmigo.
—Preferiría	no	molestarte	mientras	comes.
—¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 yo	 esté	 comiendo?	 Hertz,	 respóndeme	 a	 una

pregunta.
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—Bueno,	adelante.
—¿Qué	te	está	pasando?	¿Por	qué	haces	todo	esto?	Ya	no	eres	un	jovencito.	Sabe

Dios	 que	 siempre	 te	 lo	 he	 perdonado	 todo	 y	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 seguir
perdonándote,	pero	veo	que	ahora	quieres	echarlo	todo	a	perder.

—Yo	no	puedo	obligarte	a	pedir	el	divorcio.	Si	no	quieres	divorciarte	continuarás
siendo	mi	mujer.

—¿Qué	sentido	tiene	seguir	siendo	tu	esposa	en	estas	circunstancias?	Ésta	no	es
una	 más	 de	 tus	 aventuras	 secretas,	 sino	 un	 escándalo.	 Ha	 llamado	 el	 padre,	 ha
llamado	el	marido.	El	marido	dijo	que	conseguiría	que	te	deporten.

—¿Eso	dijo?
—No	te	miento.
—Bueno…
—¿Qué	está	pasando	aquí?	¿Tanto	la	quieres?
—Sólo	sé	una	cosa:	estoy	aburrido,	mortalmente	aburrido.	Hay	días	que	de	tanto

aburrimiento	me	pegaría	un	tiro.
—¿A	pesar	de	todas	tus	aventuras?
—Yo	no	tengo	aventuras.
—¿Y	qué	hay	de	esa	Ester?
Grein	guardó	silencio.
—¿Por	qué	te	aburres	tanto?	Tienes	familia	e	hijos,	además	de	una	casa	preciosa.

Gracias	 a	 Dios,	 disfrutamos	 de	 buenos	 ingresos	 e	 incluso	 algunos	 ahorros.	 ¿Has
olvidado	ya	cómo	luchaste	en	el	Talmud	Torá	de	Brownsville	para	salir	adelante?

—No	he	olvidado	nada.
—Al	fin	y	al	cabo,	siempre	dijiste	que	cuando	consiguieras	resolver	la	cuestión	de

ganarte	la	vida	escribirías	un	libro.
—No	tengo	nada	que	escribir.	¿Qué	sé	yo	que	los	demás	no	sepan?	Me	metí	en	un

campo	 que	 estaba	 desahuciado	 de	 antemano.	 La	 filosofía	 lleva	 doscientos	 años
muerta,	incluso	diría	que	nació	cadáver.	El	enigma	crece	en	lugar	de	disminuir,	y	no
hay	por	donde	empezar.	No	veo	ningún	rasgo	de	esperanza.

—¿Y	la	hija	de	Boris	Makaver	te	lo	va	a	aclarar	todo?
—Con	ella	al	menos	puedo	recurrir	al	olvido.
Lea	apartó	el	plato	de	pescado.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	Yo	no	sé	distraerte.	¿Por	qué	te	casaste	conmigo	si	te

parecía	tan	anodina?
—No	me	arrepiento,	Lea.	Te	amaba	entonces	 tanto	como	hoy.	Eres	 la	madre	de

mis	hijos.	Pero	tienes	que	dejarme	libre.
—Libre…	¿hasta	qué	punto?	Más	libre	que	tú	no	existe	ningún	hombre	en	Nueva

York.	Haces	lo	que	te	apetece	y	vas	adonde	te	place.	Créeme,	no	soy	tan	estúpida.	Lo
veo	 y	 lo	 sé	 todo,	 aunque	 en	 realidad	 ni	 siquiera	 te	 molestas	 en	 ocultármelo.	 Sin
embargo,	todo	tiene	un	límite.

—El	 límite	 consiste	 en	 que,	 diga	 yo	 lo	 que	 diga	 o	 haga	 lo	 que	 haga,	 sigamos
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siendo	marido	y	mujer.	Nada	te	obliga	a	divorciarte	de	mí.	El	tiempo	no	pasa	en	balde
y	si	continuamos	casados,	tarde	o	temprano	acabaremos	juntos	de	nuevo.

—¿Cuándo?	Tú	no	me	engañas,	Hertz.	Como	no	piensas	casarte	con	ella,	quieres
que	yo	siga	siendo	tu	mujer.	Pretendes	tomarnos	el	pelo	a	las	dos,	a	ella	y	a	mí.

—Ya	que	hay	que	engañar,	que	sea	a	todos…
—En	realidad	sólo	logras	engañarte	a	ti	mismo…
Él	no	contestó	y	Lea	se	acercó	nuevamente	el	plato.	Durante	unos	instantes,	Grein

se	quedó	contemplando	la	cabeza	del	pescado.	Qué	raro:	ese	pez	había	estado	vivo,
acaso	 también	 había	 sufrido.	 Si	 las	 almas	 vivían	 para	 siempre,	 como	 afirmaba	 el
profesor	 Shrage,	 ese	 pez	 también	 debería	 recibir	 su	 cuota	 de	 inmortalidad.	 Grein
observaba	 a	 Lea,	 siguiendo	 todos	 sus	 movimientos.	 Se	 sentía	 como	 un	 niño	 que
admira	 a	 su	madre.	Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 su	 infancia.	 Su	 padre	 solía
sentarse	a	la	luz	de	la	lamparilla	de	nafta	a	escribir	con	la	pluma	de	ganso	sobre	un
pergamino.	Su	madre,	en	paz	descansara,	pelaba	patatas,	raspaba	zanahorias,	amasaba
la	pasta	para	los	fideos.	Reinaba	tal	silencio	en	su	ático	que	hasta	se	oía	el	rasgar	de	la
pluma	 sobre	 el	 pergamino.	Ellos	dos,	 sin	 embargo,	 no	 eran	ya	más	que	polvo.	Las
llamas	consumieron	Varsovia,	sus	habitantes	judíos	acabaron	en	cenizas.	Sólo	quedó
él,	Hertz	Dovid,	un	superviviente	que	ahogaba	su	pena	en	fantasías	sexuales,	palabras
libertinas,	 deseos	 perversos.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 debía	 hacer?	 ¿Ponerse	 a	 rezar	 la
plegaria	de	 la	 tarde?	¿Alabar	una	vez	más	 la	misericordia	de	Dios	y	 la	merced	que
muestra	hacia	su	pueblo	de	Israel?

Sonó	el	teléfono.	«¡Es	Anna!»,	exclamó	una	voz	dentro	de	Grein.	Se	puso	en	pie
de	 un	 salto,	 se	 golpeó	 la	 rodilla	 con	 una	 silla	 y	 ésta	 se	 volcó.	Casi	 tropezó	 con	 la
alfombra	del	pasillo.	En	su	estudio	 reinaba	 la	oscuridad	y	 tardó	unos	momentos	en
encontrar	 el	 interruptor.	 Levantó	 el	 auricular	 con	mano	 temblorosa	 y	 oyó	 una	 voz
masculina	que	preguntaba	por	Anita.	Grein	se	quedó	perplejo.	Era	la	primera	vez	que
un	 hombre	 telefoneaba	 a	 Anita.	 «¿Ha	 llegado	 tan	 lejos?	 ¿Alguien	 quiere	 ya	 a	 mi
hija?».	Se	dirigió	a	la	habitación	de	Anita,	pero	estaba	a	oscuras	y	volvió	para	decirle
a	quien	llamaba	que	ella	no	estaba	en	casa.

—¿Quizá	quiere	usted	dejar	algún	mensaje?	—preguntó.
—No,	gracias.
El	desconocido	 colgó.	Grein	 se	quedó	un	 rato	más	 con	 el	 auricular	 en	 la	mano

antes	 de	 volver	 a	 ponerlo	 en	 su	 sitio.	 No	 le	 había	 agradado	 ni	 la	 voz	 ni	 el
comportamiento	 de	 la	 persona	 que	 había	 llamado.	 Le	 parecía	 que	 se	 trataba	 de	 un
hombre	 de	 mediana	 edad	 y	 de	 personalidad	 dominante.	 Grein	 sonrió	 y	 sintió	 una
especie	de	escalofrío:	«Bueno,	era	inevitable…	me	pagan	con	la	misma	moneda…».
Se	sentó	y	observó	fijamente	el	teléfono,	como	si	intentara	adivinar	con	sólo	mirar	el
aparato	si	el	de	Anna	estaba	comunicando	o	si	la	línea	había	quedado	libre.	«No,	está
comunicando…	Será	mejor	que	espere…	Contaré	hasta	cien…».	Comenzó	a	contar,
pero	 se	 interrumpió	 al	 llegar	 a	 veintitantos.	 «Vamos,	 tengo	 que	 ser	 paciente,
paciente».	 Tiró	 del	 cajón	 y	 vio	 en	 su	 interior	 un	 manuscrito	 suyo,	 una	 de	 las
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innumerables	notas	que	había	 tomado	mientras	preparaba	un	 libro	 sobre	 la	Cábala.
Leyó:

El	servicio	a	Dios	implica	en	última	instancia	que	Dios	tiene	necesidad	del
servicio	del	hombre.	¿Cómo	concuerda	esto	con	la	 integridad	de	Dios?	Sólo
existe	una	respuesta:	por	ilimitados	que	sean	los	poderes	divinos,	hay	ciertas
enmiendas	 que	 solamente	 el	 ser	 humano,	 dotado	 de	 libre	 albedrío,	 puede
hacer	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Porque	 el	 futuro	 pertenece	 al	 Ser	 Supremo	 tan
sólo	en	potencia,	no	de	hecho.	Dios	precisa	del	hombre	para	llevar	a	buen	fin
el	drama	del	mundo…

«Sí,	 y	 todo	 eso	 ¿cómo	 concuerda	 con	 mis	 actos?».	 Levantó	 el	 auricular	 y	 de
nuevo	intentó	ponerse	en	contacto	con	Anna.	Fue	en	vano:	la	 línea	seguía	ocupada.
Le	asaltó	la	extraña	sospecha	de	que	algún	poder	hostil	mantenía	ocupado	el	teléfono,
una	fuerza	que	deseaba	destruirle,	aniquilar	todas	sus	alegrías,	alejar	a	todos	los	que
le	eran	más	próximos.	Se	trataba	del	Enemigo	que	continuamente	le	saboteaba,	unas
veces	desde	dentro	y	otras	veces	desde	fuera.
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VII

«Paciencia	—se	 recomendaba	Grein.	Si	no,	me	volveré	 loco	del	 todo».	Se	dejó
caer	 en	 el	 sillón,	 se	 puso	 cómodo	 e	 intentó	 relajarse,	 tanto	 en	 su	 interior	 como
exteriormente.	«Si	la	línea	está	ocupada,	yo	también	estaré	ocupado.	Que	sea	lo	que
Dios	 quiera…	Me	 imaginaré	 que	 soy	 un	 faquir	 y	 que	 esto	 es	 un	 árbol.	 He	 jurado
quedarme	 aquí	 sentado	 hasta	 el	 fin	 de	mis	 días;	 así,	 en	 serio.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 me
quedase	en	este	sillón	por	siempre	jamás?	Al	menos	la	lluvia	no	me	mojaría.	Incluso
podría	ganarme	 la	vida	desde	 aquí,	 el	 teléfono	 está	 cerca…».	Grein	 cerró	 los	ojos.
Desde	 que	 era	 niño	 había	 jugueteado	 con	 estas	 fantasías.	 Siempre	 había	 querido
esconderse	en	alguna	parte:	en	una	buhardilla,	un	sótano,	una	cueva,	una	isla.	En	los
últimos	 años,	 había	 especulado	 con	 tener	 un	 yate	 amarrado	 en	 algún	 despoblado
arrecife	del	Pacífico.	Hubo	un	 tiempo	en	el	que	habría	deseado	que	Ester	estuviera
con	él	en	aquel	yate;	en	ese	instante	Anna	había	ocupado	su	lugar…	«Oh,	¡ya	estoy
harto	del	invierno!	Me	gustaría	viajar	a	un	lugar	de	clima	suave,	cálido.	Me	tumbaría
en	una	hamaca	tendida	entre	dos	higueras	y	leería	un	libro	que	explicase	la	esencia	de
las	 cosas,	 que	 aclarara	 los	 enigmas	 del	 ser,	 en	 vez	 de	 proponer	 todas	 esas	 vacuas
teorías	de	la	cognición	que	no	conducen	a	nada…».

Sonó	el	teléfono	y	Grein	se	sobresaltó.	Tenía	la	profunda	convicción	de	que	esta
vez	 sería	 Anna.	 Se	 abalanzó	 sobre	 el	 auricular	 y	 lo	 descolgó	 de	 golpe.	 Por	 un
momento	perdió	el	aliento.

—¡Diga!
No	hubo	una	respuesta	inmediata	y	Grein	empezó	a	gritar:
—¡Diga!	¡Diga!	¡Diga!
Reconoció	la	voz	de	Anna.
—Grein,	¿eres	tú?
—Sí.	Soy	yo.	—No	logró	añadir	nada	más.
—¿Puedo	hablar	contigo?
—Sí,	habla	con	toda	libertad.
—¿Estás	solo?
—Sí.
—Deseo	decirte	 que	 te	 quiero	y	que	 siempre	 te	 querré.	—Anna	hablaba	 con	 la

brusquedad	 y	 la	 exasperación	 de	 quien	 tiene	mucho	 que	 decir	 y	 poco	 tiempo	 para
expresarse.	No	puedo	encontrarme	contigo	hoy,	pero	soy	tuya,	tuya…	Mañana	iré	a
buscarte	y	ya	no	me	separaré	de	ti…

Sus	 palabras	 se	 escurrían,	 como	 si	 alguien	 estuviera	 intentando	 interrumpirla	 o
forzándola	a	alejarse	del	aparato.

—¿Por	qué	has	colgado	antes?
Anna	guardó	silencio	durante	unos	segundos.
—Hertz,	 querido,	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 aquí…	 Papá	 ha

llegado…	No	sé	cuándo	volveré	a	estar	libre	esta	noche…
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—Bueno…
—Pero	quiero	que	sepas	una	cosa:	ni	papá	ni	ninguna	otra	fuerza	será	capaz	de

retenerme.
—Tu	teléfono	ha	estado	comunicando	todo	este	tiempo.
—Sí,	ya	lo	sé.	Papá	ha	estado	hablando	con	el	rebbe.	Me	están	volviendo	loca…

Me	encontraré	contigo	mañana	por	la	mañana	a	las	nueve.	¿Dónde?	¿Te	parece	bien
Grand	Central?	No	sé,	tal	vez	podríamos	irnos	de	Nueva	York	por	unos	días.

—Estoy	a	tu	entera	disposición.
—Espérame	a	las	nueve.	Si	ves	que	no	llego,	ten	por	seguro	que	me	he	muerto.
—No	digas	tonterías.
—Esta	situación	de	acoso	tiene	que	acabar.	Te	quiero	a	 ti	y	a	nadie	más.	He	de

colgar.	¡A	las	nueve!
Se	hizo	el	silencio.
Grein	 aún	 intentó	 decir	 una	 última	 palabra,	 pero	 oyó	 el	 zumbido	 del	 teléfono.

Retuvo	unos	instantes	el	auricular	junto	al	oído	y	luego	colgó.	«¿Qué	estará	pasando
ahí?	¿Qué	querrá	Boris	del	rebbe?».	Estaba	de	pie	al	lado	de	su	escritorio,	mirando	a
la	pared.	«¿No	es	extraño?	Nunca	me	había	fijado	en	el	dibujo	del	empapelado;	tiene
rayas	 amarillas	 y	marrones.	Todo	 para	 contentar	 a	 la	 gente».	 Se	 le	 ocurrió	 que	 los
adultos	no	 recibían	un	 trato	distinto	del	de	 los	niños:	 se	 les	 concedía	 toda	clase	de
juguetes,	menos	lo	que	realmente	deseaban.	«Todo	les	está	permitido:	empapelados,
alfombras,	 lámparas,	cuadros,	 todo	menos	la	mujer	que	aman».	Echó	una	mirada	al
reloj.	 La	 espera	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 siguiente	 le	 pareció	 despiadamente
larga.	¿Qué	haría	hasta	entonces?	Acababa	de	despertarse.	¿Leer?	¿Leer	qué?	¿Ir	al
cine?	La	sola	 idea	 le	produjo	asco.	Se	acordó	de	Ester.	Tenía	que	 llamarla;	debería
haberla	llamado	el	día	anterior.	No	podía	huir	de	ella	sin	más,	como	un	ladrón.	Pero
¿qué	le	diría?	Se	acercó	a	la	puerta	y	la	cerró.	Al	volver	al	escritorio,	se	detuvo	junto
a	la	estantería	y	se	fijó	de	nuevo	en	los	lomos	de	los	libros,	algunos	profanos	y	otros
sagrados.	 Todo	 estaba	 mezclado:	 una	 edición	 comentada	 de	 la	 Guemará,	 un
diccionario	 alemán-inglés,	 una	 colección	 de	 fórmulas	 matemáticas	 del	 profesor
Birklen,	La	 santificación	 de	 Levi.	 «A	 propósito,	 ¿qué	 diría	 de	 todo	 esto	 rabí	 Levi
Isaac	de	Berdíchev?»,	se	preguntó.	Abrió	el	libro	al	azar	y	leyó:	«He	aquí	que	en	el
principio	está	el	pensamiento	y	después	viene	el	amor,	y	más	tarde,	cuando	el	amor
ha	cumplido	su	tarea,	deja	tras	de	sí	una	señal	y	una	imagen…».

Grein	frunció	el	ceño.	¿De	qué	clase	de	amor	se	estaba	hablando?	Desde	luego,
no	de	su	amor	por	Anna.	Aquellos	judíos	de	los	tiempos	del	rabí	Levi	conocían	una
única	devoción,	la	inspirada	por	Dios.	¿Por	qué	amar	a	Anna	cuando	podía	adorar	al
que	la	creó?	¿Por	qué	admirar	una	gota	de	agua	cuando	debajo	de	ella	se	extiende	la
inmensidad	del	mar?	Ahora	bien,	cuando	uno	mismo	no	es	más	que	una	gota	de	agua,
resulta	 difícil	 enamorarse	 de	 un	 océano;	 ése	 era	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Lo
insignificante	sólo	puede	amar	aquello	que	también	es	insignificante…

Se	 acercó	 al	 escritorio	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Ester,	 que	 enseguida	 atendió	 la
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llamada.
—Ester,	¿qué	haces	esta	noche?	—le	preguntó.
Ester	tardó	en	contestar.
—Creí	que	ya	habías	olvidado	que	estoy	en	este	mundo	—dijo	por	fin.
—No	olvido	nada.
—Ibas	a	llamarme	ayer.
—No	pude.
—¿No	hay	teléfonos	en	Manhattan?
Grein	permaneció	en	silencio.
—Bien,	¿qué	quieres	hacer?	¿Vendrás	a	verme?
—Sí.
—Bueno,	pues	ven.	Espero	que	no	hayas	cenado	todavía.
—Sí.	No.	Tardaré	una	hora.	—Y	colgó	el	auricular.
Empezó	a	deambular	sin	saber	hacia	dónde	ni	por	qué.	Se	detuvo	junto	al	armario

empotrado	y	se	puso	a	buscar	una	bolsa	pequeña	que	le	resultara	fácil	de	llevar.	Sabía
perfectamente	cómo	iba	a	terminar	la	situación:	si	iba	a	casa	de	Ester,	no	volvería	en
toda	la	noche.	Y	como	se	había	propuesto	viajar	con	Anna	a	alguna	parte,	tenía	que
llevarse	algunas	cosillas.	Al	rebuscar	entre	las	maletas,	todas	le	parecieron	demasiado
grandes.	Eligió	la	más	pequeña,	pero	no	estaba	vacía.	Contenía	documentos	y	objetos
que	había	perdido	de	vista,	aunque	no	había	echado	en	falta.	Tiró	de	una	corbata	que
había	 sido	 una	 de	 sus	 favoritas;	 también	 había	 una	 camisa	 limpia	 con	 el	 cuello
arrugado	y	aplastado.	Echó	un	rápido	vistazo	a	los	papeles	y	las	cartas.	«¿Cómo	he
podido	olvidarme	de	 todo	esto?»,	se	preguntaba	asombrado.	Vació	 la	bolsa	y	metió
algunas	 camisas	 recién	 lavadas,	 pañuelos,	 calcetines,	 un	 jersey.	 Sus	 actos	 eran
inseguros,	 indecisos,	 similares	a	 los	de	un	actor	que	ensaya	un	papel	que	 sólo	más
adelante	tendrá	que	representar.	«¿Es	cierto	que	estoy	abandonando	mi	hogar?	¿Es	así
como	voy	a	romper	con	Lea?	¿Y	qué	sentido	tiene	esta	visita	a	Ester?	Esto	ya	es	la
locura	absoluta…».

No	 obstante,	 recogió	 todo	 lo	 que	 consideraba	 necesario	 para	 un	 largo	 viaje:	 el
talonario,	la	libreta	del	banco,	el	certificado	de	ciudadanía,	la	llave	de	la	caja	fuerte
donde	guardaba	sus	bonos	y	acciones.	Se	encaminó	a	la	cocina,	donde	Lea	ya	había
terminado	de	cenar	y	estaba	fregando	los	platos.	Se	detuvo	en	el	umbral.

—Lea,	me	voy.
La	mujer	volvió	la	cabeza.	Muda,	aturdida,	le	miraba	con	tristeza.
—¿Adónde	vas?	Piensas	volver,	¿no?
—Sí,	Lea.	No	seas	tonta.
—Sí	que	soy	tonta.	¿Qué	debo	decir	si	te	llaman?
—Di	que	estoy	de	vacaciones.
—¿Por	cuánto	tiempo?	Dios	mío,	estás	destruyéndolo	todo.
Y	 Lea	 volvió	 a	 sus	 platos	 en	 el	 fregadero.	 Él	 salió	 con	 la	 bolsa	 y	 cerró	 con

suavidad	 la	 puerta	 del	 piso.	 «Bien,	 al	menos	 no	 ha	 armado	 un	 escándalo	—pensó.
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Sintió	una	oleada	de	afecto	por	Lea	y	una	profunda	gratitud.	¡Ésta	sí	que	es	toda	una
mujer!	 ¡Una	 mujer	 como	 es	 debido!	 —clamó	 algo	 en	 su	 interior.	 ¡Nunca	 me
divorciaré	de	ella!	Éste	es	mi	hogar,	mi	refugio».	Llamó	al	ascensor,	con	la	sensación
de	 estar	 borracho	 o	 drogado.	 No,	 más	 bien	 era	 una	 especie	 de	 sonámbulo	 o	 una
persona	 sumida	 en	 un	 trance	 hipnótico.	 Más	 allá	 de	 su	 sobriedad	 y	 de	 todos	 sus
cálculos,	siempre	había	algo	acechando,	algo	irracional,	desordenado,	impuesto	y,	por
lo	 tanto,	 imprevisto.	Se	dirigía	 a	 casa	de	Ester,	 sólo	porque	 le	 aguardaba	una	 larga
noche	invernal	y	no	sabía	cómo	matar	el	tiempo…

En	la	calle	hacía	un	frío	terrible.	El	viento	era	cortante.	¿Debería	tomar	el	coche?
De	 repente	 le	 daba	 pereza	 conducir.	 Además,	 si	 Anna	 le	 había	 citado	 en	 Grand
Central	sin	duda	significaba	que	pretendía	viajar	en	tren.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo
y	corrió	hacia	 el	metro.	Pensó	que	el	 asesino	que	pretende	matar	 a	 su	víctima	o	el
suicida	 que	 va	 a	 acabar	 con	 su	 vida	 debían	 de	 encontrarse	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
similar.
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VIII

Grein	 se	 asombraba	 de	 sus	 propios	 actos.	 Como	 si	 se	 hallara	 escindido	 y	 una
mitad	examinara	a	la	otra.	Una	vez	en	la	estación	del	metro,	introdujo	una	moneda	en
la	ranura	y	empujó	el	torno	con	el	cuerpo.	Las	luces	emitían	un	billón,	un	trillón	de
cuantos	de	energía	que,	 tras	golpear	 la	retina	de	Grein,	recorrían	su	nervio	óptico	y
desencadenaban	una	reacción	en	las	partículas	de	materia	gris	que	llamamos	cerebro.
Los	enormes	titulares	de	la	prensa	nocturna	con	fecha	del	día	siguiente	divulgaban	el
caso	de	una	joven	que	había	muerto	de	un	disparo	el	mismo	día	de	su	boda.	Con	su
vestido	de	novia,	su	velo	y	su	ramo	de	flores,	embellecía	la	primera	página.	A	su	lado
se	 hallaba	 la	 fotografía	 del	 perplejo	 acusado.	 Sus	 ojos	 saltones	 parecían	 preguntar:
«¿Por	qué	me	han	convertido	en	un	asesino?	¿Qué	clase	de	papel	es	éste?	Dios	sabe
que	soy	inocente».

Grein	 descendió	 por	 las	 escaleras	 y	 enseguida	 tomó	 el	 tren	 a	 Brighton.	 Qué
familiar	 le	 resultaba	 todo:	 las	 sucias	 paredes	 verdes,	 las	 baldosas	 de	 color	 ladrillo
rojizo,	 los	papeles	 tirados	por	 el	 suelo,	 las	 cáscaras	de	 cacahuetes,	 los	deteriorados
asientos	de	tela,	las	bombillas	desnudas,	los	anuncios	de	calcetines,	de	sujetadores,	de
chocolate,	 de	 funerarias.	 Los	 pasajeros	 leían	 los	 periódicos	 recién	 impresos	 y
mascaban	 chicle.	 Grein	 se	 veía	 atrapado	 en	 un	 sistema	 en	 el	 que	 todo	 estaba
predeterminado.	Se	sabía	el	trayecto	de	memoria.	En	la	calle	Treinta	y	cuatro	subirían
a	 empujones	 grupos	 de	 mujeres	 que	 habrían	 estado	 a	 la	 caza	 de	 la	 ganga	 en	 los
grandes	almacenes,	que	esa	noche	cerraban	tarde.	En	Union	Square	se	produciría	una
nueva	 aglomeración.	 Pasado	Canal	 Street,	 el	 tren	 emergería	 a	 la	 superficie	 durante
algún	tiempo	y,	a	través	de	las	ventanas	oscurecidas	por	la	noche,	asomaría	el	lóbrego
río,	poblado	de	remolcadores	que	resoplarían	cargados	de	carbón,	piedras	o	camiones
con	mercancías.	A	 lo	 lejos,	vería	pasar	 fábricas,	salas	de	billar,	aparcamientos.	¿No
sería	la	vida	entera	un	viaje	como	ése?	¿No	sería	Anna	una	estación	de	metro	más	en
el	ineludible	recorrido	por	el	tiempo?

Grein	 se	 fijó	 fugazmente	 en	 un	 hombre	 negro.	 Todo	 en	 él	 evidenciaba	 la
irrevocabilidad	 de	 lo	 hereditario:	 la	 piel	 negra;	 la	 ancha	 nariz	 con	 fosas	 nasales
amplias,	adecuadas	para	respirar	el	aire	húmedo	de	los	trópicos;	los	gruesos	labios;	el
cabello	con	rizos	lanudos,	como	arbustos	en	un	erial	pedregoso.	Su	cuerpo	estaba	allí
sentado,	pero	su	espíritu	paseaba	por	la	selva	africana.	Observó	a	Grein	con	el	mismo
asombro	espontáneo	con	el	que	sin	duda	sus	antepasados	habían	contemplado	a	 los
negreros.	Después,	Grein	examinó	a	una	joven	blanca	que	estaba	leyendo	y	mascando
chicle.	El	vestido	se	 le	había	subido	por	encima	de	las	rodillas.	Aunque	estaba	más
que	saciado	de	amor	y	de	sexo,	Grein	miró	con	insistencia	aquella	rodilla	enfundada
en	 una	 media	 de	 nailon,	 que	 la	 muchacha	 le	 servía	 en	 bandeja	 con	 provocativa
indiferencia.	 De	 algún	 modo,	 se	 hacía	 la	 ilusión	 de	 que	 con	 ella	 el	 gozo	 sería
diferente	del	que	hasta	entonces	había	experimentado	con	otras	mujeres.

«¿Qué	me	está	pasando?	¿Voy	a	seguir	así	hasta	 la	muerte?	—se	preguntó.	¿Es
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éste	el	máximo	objetivo	de	mi	vida?».
Alguien	 se	 levantó	 de	 un	 asiento	 situado	 en	 un	 rincón	 y	 Grein	 se	 apresuró	 a

ocuparlo.	 Tenía	 que	 reconsiderar	 su	 situación.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle	 a	 Ester?	 ¿A	 qué
acuerdo	podía	llegar	con	Anna?	¿Estaría	dispuesta	a	ser	sólo	su	amante	y	a	llevar	una
vida	 parecida	 a	 la	 de	 Ester?	 Existía	 una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 dos:	 Ester	 era
bohemia	por	naturaleza,	se	había	distanciado	de	sus	parientes	y	se	había	ido	a	vivir	a
Brooklyn	como	quien	se	va	a	una	isla.	En	cambio	Anna	tenía	un	padre,	un	marido,	un
entorno	 social.	 Las	 personas	 como	 ella	 solían	 provocar	 las	 más	 graves	 rupturas
familiares.

Grein	continuaba	sentado	en	su	rincón,	entregado	a	sus	elucubraciones.	Su	asiento
estaba	 calentándose,	 porque	 habían	 encendido	 la	 calefacción	 en	 el	 vagón.	Grein	 se
imaginó	 acomodado	 junto	 a	 la	 estufa	 en	 el	 viejo	 beit	 hamidrash.	 ¿Cuánto	 tiempo
había	 transcurrido	 desde	 sus	 días	 de	 estudiante	 de	 yeshivá?	 Los	 años	 se	 habían
esfumado	como	un	sueño.	¿Estaba	seguro	de	que	amaba	a	Anna?	¿Sabía	alguien	con
certeza	 dónde	 termina	 el	 deseo	 y	 dónde	 empieza	 el	 amor?	 ¿No	 sería	 todo	 ese
raciocinio	 una	 vulgar	 invención,	 un	 guiso	 de	 toda	 clase	 de	 hierbas,	 una	mezcla	 de
toda	suerte	de	fantasías	contadas	y	leídas?

El	 tren	 volvió	 a	 salir	 del	 túnel	 y	 pasó	 por	 encima	 de	 los	 patios	 interiores	 de
Brooklyn:	 casitas,	 jardincillos	 nevados	 y	 farolas	 que	 resaltaban	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.	Allí	vivían	y	criaban	a	sus	hijos	personas	de	los	más	diversos	grupos	étnicos:
judíos,	 italianos,	 polacos	 e	 irlandeses;	 negros	 y	 orientales.	 En	 esas	 viviendas,	 las
culturas	 daban	 sus	 últimos	 coletazos	 y	 morían.	 Allí	 los	 niños	 crecían	 sin	 ningún
patrimonio	 cultural,	 como	 Jack,	 como	 Anita.	 Sus	 padres	 espirituales	 eran	 los
personajes	de	Hollywood,	los	de	las	novelas	basura,	los	de	la	prensa	amarilla.	¿Hasta
cuándo	duraría	 todo	eso?	¿No	iba	a	derretirse	en	el	 futuro	el	hielo	de	 los	casquetes
polares	elevando	así	decenas	de	metros	el	nivel	de	 los	océanos?	¿No	desaparecería
entonces	 toda	 la	 costa	atlántica?	Todo	estaba	construido	 sobre	arena,	 sobre	estratos
inestables,	 sobre	 cimientos	 provisionales.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 Asia	 ya	 estaban
poniéndose	en	movimiento	nuevos	bárbaros,	tribus	hambrientas	dispuestas	a	devorar
y	a	devastarlo	todo	a	su	paso.

«Pero	¿qué	debo	hacer	yo?	¿Qué	exige	Dios	a	Hertz	Dovid,	el	hijo	del	reb	Jacob
Moshe	 el	 Escriba?	 Mis	 hijos,	 Jack	 y	 Anita,	 ya	 están	 perdidos».	 Ni	 él	 les	 había
enseñado	 los	 principios	 del	 judaísmo,	 ni	 ellos	 mostraban	 el	 menor	 interés	 en
aprenderlos.	Pronto	se	 independizarían.	Con	Lea	no	 tenía	nada	que	comentar,	salvo
los	 pequeños	 detalles	 domésticos.	 Estaba	 totalmente	 absorbida	 por	 la	 tienda,	 las
subastas,	la	búsqueda	de	buenos	precios;	por	otra	parte,	sexualmente	se	mostraba	fría
hacia	él.	Grein	se	veía	sumido	en	la	cotidianidad,	el	materialismo	y	el	aburrimiento.
Creía	 en	 Dios,	 pero	 la	 fe	 no	 bastaba;	 le	 faltaba	 lo	 principal:	 la	 práctica	 ritual,	 el
entorno	apropiado,	la	disciplina	de	los	abuelos	y	bisabuelos.	No	podía	vivir	sin	Dios
ni	sabía	cómo	hacerlo	con	Él.

A	un	lado	del	 tren	apareció	una	avenida	de	Brooklyn,	brillantemente	 iluminada,
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con	anuncios	de	neón,	grandes	almacenes	con	maniquíes	en	los	escaparates	y	riadas
de	 automóviles.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 aquel	 decorado	 desapareció	 y	 el	 tren	 se
detuvo	en	la	estación	de	Sheepshead	Bay.	Al	bajar	Grein,	una	fuerte	ráfaga	de	viento
le	arrebató	el	sombrero	y	él	logró	cazarlo	al	vuelo.	No	podía	ir	a	casa	de	Ester	con	su
bolsa	de	viaje,	así	que	la	depositó	en	una	consigna.	Había	pensado	ir	a	pie,	pero	hacía
demasiado	frío	y	decidió	tomar	un	taxi.	La	casa	de	Ester	estaba	cerca	del	Atlántico.
Grein	salió	del	taxi	y	pagó	al	conductor.	En	la	semioscuridad,	el	mar	emitía	su	eterno
gemido,	repetía	su	perpetuo	flujo	y	reflujo.	Las	olas	coronadas	de	espuma	golpeaban
el	muelle,	rompían	y	se	retiraban	con	una	tenacidad	contra	la	cual	el	tiempo	carece	de
poder,	con	la	confianza	de	quien	sabe	que	su	victoria	está	asegurada.

La	espuma	saltó	en	el	aire	y	Grein	se	limpió	el	agua	salada	de	la	cara.	A	lo	lejos,
en	el	horizonte,	destellaba	una	luz.	Desde	Far	Rockaway	un	faro	proyectaba	su	rayo
en	la	oscuridad.	Grein	miró	fijamente	una	estrella	solitaria	que	parpadeaba	en	el	cielo.
En	contraste	 con	 él	 y	 con	 sus	preocupaciones,	 la	 estrella	 representaba	 la	 eternidad.
«Es	una	suerte	que	el	cielo	exista	y	que	al	menos	podamos	contemplar	sus	luces.	Sin
ellas	los	seres	humanos	quedarían	sumidos	en	su	insignificancia».

De	la	misma	forma	que	no	tenía	claro	por	qué	iba	a	casa	de	Ester,	tampoco	sabía
muy	 bien	 qué	 le	 diría.	 ¿Debía	 revelarle	 la	 verdad?	 ¿Debía	 decirle	 que	 iba	 a
despedirse?	¿Tan	decidido	estaba	a	romper	esa	relación?	Había	 trastornado	su	vida:
Ester	podría	haber	encontrado	un	marido	hacía	tiempo	de	no	haber	sido	por	él.	Grein
había	 ido	 acostumbrándose	 a	 ella,	 tanto	 física	 como	 mentalmente.	 En	 los	 últimos
tiempos	su	amor	había	entrado	en	crisis:	 se	habían	 infiltrado	en	él	 la	amargura,	 las
quejas	 y	 las	 disputas	 de	 una	 pareja	 que	 no	 sabe	 vivir	 ni	 separada	 ni	 unida.	 Sin
embargo,	 una	 cosa	 era	 discutir,	 hacer	 las	 paces	 y	 volver	 a	 pelearse,	 y	 otra	 muy
diferente	cortar	por	lo	sano.	Eso	equivalía	a	la	muerte.	¿Cómo	romper,	poner	el	punto
final?	Sólo	Dios	tenía	fuerzas	para	ello.

Se	detuvo	a	respirar	el	aire	frío	y	salobre.	Allí	conocía	cada	edificio,	cada	árbol,
cada	 arbusto.	 Con	 Anna	 en	 su	 propio	 apartamento	 de	 la	 avenida	 Lexington	 y	 él
merodeando	 ante	 la	 casa	 de	 su	 antigua	 amante,	Ester	 recobraba	 su	 protagonismo	y
Anna	retrocedía	al	fondo	de	la	memoria.	Levantó	la	mirada	al	último	piso	y	reconoció
la	silueta	de	Ester	en	la	ventana	iluminada,	 tras	la	persiana	veneciana.	Seguramente
habría	oído	llegar	al	taxi	y	estaría	esperándole,	con	la	bendita	fe	de	los	engañados.

Grein	 no	 llamó	 al	 timbre,	 sino	 que	 abrió	 la	 puerta	 con	 su	 propia	 llave	 y	 entró.
Enseguida	la	vio:	estaba	de	pie,	contemplándole	con	una	mezcla	de	resentimiento	y
curiosidad.	Ester,	la	culta	hija	de	una	ilustre	familia	de	rabinos,	nieta	de	sabios,	toda
una	belleza	que	en	su	día	había	ganado	premios	en	los	bailes	de	sociedad,	la	exnuera
de	una	familia	rica,	una	mujer	que	pintaba,	escribía	poesía	e	incluso	había	intervenido
en	una	obra	 teatral.	Ester	 ya	había	 cumplido	 cuarenta	y	 tres	 años,	 pero	 conservaba
toda	 su	 belleza.	 Seguía	 recogiéndose	 su	 sedoso	 pelo	 castaño	 en	 trenzas,	 y	 tenía	 el
cutis	pálido	de	una	aristócrata	rabínica,	con	una	nariz	clásica,	grandes	ojos	grises	que
a	 veces	 se	 tornaban	 verdes,	 y	 un	 cuello	 que	 deslumbraba	 por	 su	 blancura	 y	 su
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plenitud	 femenina.	 Aunque	 su	 busto	 era	 algo	 grande,	 su	 cintura	 seguía	 siendo
estrecha.	 Aquella	 noche	 se	 había	 enroscado	 las	 trenzas,	 precozmente	 teñidas,
alrededor	 de	 la	 cabeza;	 de	 sus	 orejas	 colgaban	 unos	 valiosos	 pendientes	 antiguos,
herencia	de	su	abuela.	Un	refinamiento	y	una	gentileza	poco	frecuentes	en	esos	días
emanaban	de	su	frente	redondeada,	de	sus	brillantes	ojos	y	de	su	delicada	boca,	en	la
cual,	 incluso	antes	de	que	pronunciara	palabra	alguna,	se	apreciaba	la	finura	de	una
mujer	 distinguida	 y	 de	 buen	 gusto.	Grein	 suponía	 que	 Ester	 empezaría	 a	 quejarse,
pues	le	había	prometido	que	la	llamaría	y	no	lo	había	hecho.	En	cambio,	Ester	parecía
hallarse	en	un	estado	de	ánimo	jovial.

—¡Ya	está	aquí	el	gran	Casanova!	Bueno,	pequeño,	acércate.	No	te	quedes	en	la
puerta,	mamá	no	va	a	regañarte.

Se	acercó	a	él	y	lo	abrazó	estrechamente	para	besarlo	con	avidez,	como	si	nunca
hubiese	 habido	 la	 menor	 rencilla	 entre	 ellos.	 Ester	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 y,
encima,	un	delantal.	En	esto	conservaba	el	estilo	de	su	abuela,	Ester	Hadás,	de	la	cual
se	contaba	que	solía	envolver	el	chólent	en	un	abrigo	de	piel	atado	con	su	pañuelo	de
cabeza	 a	 fin	 de	 mantenerlo	 caliente.	 Ester	 olía	 a	 cocina	 y	 a	 conserva	 de	 naranja.
Levantó	 la	 mano	 y	 con	 destreza	 femenina	 quitó	 un	 pelo	 de	 la	 solapa	 de	 Grein
sujetándolo	entre	el	pulgar	y	el	índice.

—¿Qué	es	esto?	¿Has	estado	con	una	morena?
—¿Ya	empiezas	de	nuevo?	¡Tíralo!
—Veamos,	 veamos.	 Yo	 soy	 como	 Sherlock	 Holmes.	 No	 se	me	 pueden	 ocultar

todas	las	pistas.
Ester	 alzó	 el	 pelo	 para	 examinarlo	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	Grein	 se	 echó	 hacia

atrás.
—¡Déjalo	ya!
—Espera,	espera.	Negro	como	un	cuervo.	¿Qué	es	eso?	Una	nueva	amiga,	¿eh?
Grein	no	contestó.
—Bien,	sigamos	adelante.	Cuando	me	desperté	esta	mañana	y	vi	la	nieve,	decidí

prepararte	 avena	 según	 la	 receta	 de	 mi	 madre.	 Bajé	 expresamente	 para	 comprar
champiñones	secos.	En	Brighton	no	se	consiguen;	sólo	hay	una	tienda	que	los	venda.
Tenías	que	llamarme	ayer.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Claro	que	lo	sabes.	¿Quién	va	a	saberlo	sino	tú?	Estuve	todo	el	día	esperándote.

Cuando	 vi	 que	 anochecía	 sin	 saber	 de	 ti	 empecé	 a	 preocuparme.	De	 repente,	 a	 las
siete,	quizás	incluso	más	tarde,	vas	y	me	llamas.	Qué	sentido	tiene	eso,	¿eh?	Me	has
echado	a	perder	el	día.

—¿Y	cómo	estás?
—¿Que	 cómo	 estoy?	No	 cambies	 de	 tema.	 Lo	 sé	 todo.	 Lo	 sé	 como	 si	 hubiese

estado	allí.	Que	no	hayas	encontrado	 tiempo	ni	para	 llamarme,	es	mala	 señal.	Pero
quítate	el	abrigo	y	siéntate	a	la	mesa.	Estás	muy	pálido.	¿Es	que	no	has	dormido	esta
noche?	A	mí,	en	cambio,	en	cuanto	cierro	los	ojos	me	invaden	los	sueños.	Apenas	me
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adormezco	y	ya	estoy	con	mi	padre.	No	lo	entiendo.	Yo	quería	también	a	mi	madre,
que	en	paz	descanse.	¿Cómo	no	iba	a	quererla?	Sin	embargo,	rara	vez	sueño	con	ella.
Ya	ves,	 siempre	 sueño	 con	mi	padre,	 en	un	día	de	 fiesta,	 porque	 él	 lleva	puesto	 el
sombrero	de	piel	y	 el	 gabán	 satinado.	Me	 toma	de	 la	mano	y	habla	 conmigo	de	 la
Torá	 y	 de	 otros	 asuntos.	 Aunque	 luego	 no	 recuerdo	 sus	 palabras,	 conservo	 la
sensación.	Cuando	intento	acordarme,	me	vence	de	nuevo	el	sueño	y	él	vuelve	a	estar
conmigo.	De	verdad,	Hertz,	empiezo	a	pensar	que	todo	esto	no	es	simple	casualidad.
Tal	vez	ya	haya	llegado	mi	hora.

—No	digas	tonterías.
—¿Quieres	 lavarte	 las	manos?	Dame	tu	abrigo.	No	son	 tonterías.	En	mi	familia

morimos	 jóvenes.	 ¿Qué	 edad	 tenía	mi	 hermana	 Royse?	 ¿Y	mi	 hermano	 Jonathan?
Sólo	 te	 pido	 una	 cosa,	 amor	 mío:	 que	 me	 incineren.	 No	 quiero	 descansar	 en	 un
cementerio	norteamericano.	Mejor	convertirse	en	cenizas.

—¿Qué	te	pasa	Ester?	Olvida	todas	estas	monsergas.
—Siéntate.	 Empieza	 por	 el	 pomelo.	 ¿Para	 quién	 tendría	 yo	 que	 dejar	 un

testamento?	 ¿Para	mis	 hijos?	A	mi	 edad,	mi	madre	 ya	 tenía	 nietos;	 en	 cambio	 yo,
desgraciada	 de	mí,	me	 entrego	 a	 aventuras	 amorosas.	 En	 cualquier	 caso,	 tú	 no	me
necesitas…

—De	verdad,	Ester.	Si	no	paras	de	decir	necedades	me	iré.
—Bueno,	mejor	dejamos	el	tema.	Por	ahora	estoy	viva.	Estoy	viva	y	siempre	te

echo	 de	menos.	 Cuando	me	 despierto	 por	 las	 noches	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 que
estuvieras	 acostado	 a	 mi	 lado.	 Sólo	 que	 hace	 tiempo	 que	 perdí	 las	 esperanzas.
Entonces	intento	leer,	aunque	no	hay	nada	que	valga	la	pena.	Antes	un	libro	era	un
libro;	en	cambio	ahora	los	escritores	semejan	troncos	secos.	Lo	que	escriben	carece
de	interés,	les	falta	lo	esencial:	el	alma.	Hertz,	quiero	decirte	una	cosa.

—¿De	qué	se	trata?
—Que	una	mujer	como	yo,	no	la	encontrarás	nunca.	Me	echarás	de	menos,	pero

ya	será	demasiado	tarde.
—¿Por	qué	hablas	así?
—Porque	sí.	Soy	la	nieta	de	mi	abuelo;	también	en	mí	hay	un	soplo	del	espíritu

divino.	Me	buscarás,	Hertz,	pero	no	me	encontrarás.	Ambos	procedemos	de	la	misma
raíz,	y	no	nos	podemos	desarraigar.	¡El	teléfono!

Ester	 corrió	 al	 aparato,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 dormitorio.	 Grein	 dejó	 la
cucharilla	y	permaneció	 inmóvil,	aturdido	por	 las	palabras	de	Ester.	«No,	no	puedo
decírselo;	esta	noche,	no.	Será	mejor	que	le	escriba	una	carta».	Se	levantó	y	se	acercó
a	la	ventana,	desde	donde	se	admiraba	un	jardín	con	tres	árboles	cubiertos	de	nieve.
Un	 poco	 más	 allá,	 había	 otra	 casa	 con	 dos	 ventanas	 débilmente	 iluminadas:	 sus
ocupantes	estaban	viendo	la	televisión.	Sentadas	en	sillones,	las	figuras	envueltas	en
sombras	parecían	totalmente	absortas	en	la	contemplación	de	la	pantalla.

«He	de	tomar	una	decisión	ahora	mismo	—se	dijo	Grein.	Ester	va	a	enterarse	de
todas	formas.	Esa	amiga	suya,	Liuba,	siempre	está	al	corriente	de	todos	los	cotilleos.
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¿Quién	sabe	si	no	está	hablándole	de	eso	en	este	momento?	Y	si	es	así,	 ¿qué	debo
hacer?,	¿negarlo?	¡Ay,	ojalá	no	hubiese	venido!».

Oyó	que	Ester	se	aproximaba.
—¿Qué	haces	ahí,	junto	a	la	ventana?	¿Qué	estás	mirando?	Siéntate	a	la	mesa.	Ha

llamado	Liuba.
Grein	sintió	que	de	pronto	se	le	secaba	la	garganta.	Se	volvió	hacia	Ester.
—¿Qué	te	ha	contado?
—¿Qué?	 ¡Bah!	 Sus	 chismorreos	 de	 siempre.	 Quería	 empezar	 una	 larga	 charla,

pero	 le	dije	que	 tenía	que	prepararte	 la	cena.	Cómete	el	pomelo.	No	es	preciso	que
dejes	restos	en	el	plato	para	los	discípulos,	como	si	fueras	un	rebbe.	¿Qué	te	parece	la
nieve?	Es	un	engorro,	pero	me	encanta.	Me	trae	recuerdos	de	casa,	de	la	infancia,	de
todas	 las	cosas	buenas.	En	nuestra	 familia,	 las	chicas	 también	 recibían	monedas	de
Januccá.	¡Qué	jaleo	se	armaba	en	nuestra	casa	por	Januccá!	Un	festejo	así	no	lo	hay
en	 el	mundo	 entero.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 la	 gente?	 ¿Dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 aquella
alegría?

—Se	ha	perdido;	ya	no	existe.
—¿Por	qué,	amor	mío?	¿Por	qué?	De	vez	en	cuando	ojeo	la	Historia	de	los	judíos

de	Graetz.	Allí	se	trata	sólo	de	un	asunto:	persecuciones.	Pero	el	mundo	ha	olvidado
que	 los	 judíos	 también	 se	 regocijaban.	 Creo	 que	 si	 los	 judíos	 no	 hubieran	 sido	 un
pueblo	 tan	 feliz,	 el	 mundo	 no	 les	 habría	 odiado	 tanto.	 Todo	 odio	 se	 origina	 en	 la
envidia.

—Si	eso	fuera	cierto,	hoy	en	día	tendrían	que	amarnos	sin	reserva.
—También	 en	 la	 actualidad	 son	más	 felices	 los	 judíos	 que	 los	 gentiles.	 Algún

resto	de	alegría	ha	quedado.	Hertz,	contéstame	sin	rodeos.
—¿Qué	quieres	preguntarme?
—¿Quién	es	ella?	¿Qué	ha	pasado?	Ya	no	tengo	edad	para	que	me	mientas.
—De	verdad,	Ester,	no	entiendo	qué	quieres	decir.
—¿Ah,	no?	Bueno,	de	todas	formas	lo	voy	a	averiguar.	Una	vez	hicimos	un	trato:

prometiste	que,	pasara	lo	que	pasase,	me	contarías	la	verdad.
—No	tengo	nada	que	contarte.
—En	ese	caso,	mi	instinto	me	engaña.	He	preparado	un	caldo	con	arroz.	A	ti	 te

gusta	el	arroz,	¿verdad?
—Sí.
—Otro	día	ya	te	prepararé	la	receta	de	mi	madre.
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IX

Después	de	comer,	Ester	 sirvió	dos	vasitos	de	 licor,	uno	para	Grein	y	otro	para
ella,	y	encendió	un	cigarrillo.	Hubo	un	tiempo	en	que	no	bebía	ni	fumaba,	pero	en	los
últimos	años	se	había	acostumbrado	a	fumar	treinta	cigarrillos	al	día	y	también	tenía
un	pequeño	bar	con	coñac,	vinos	y	licores.	En	el	pasado	había	asegurado	que	nunca
bebería	sola,	pero	también	en	esto	había	fracasado	hacía	tiempo.

Se	sentó	junto	a	Grein	en	el	sofá	con	las	piernas	cruzadas,	un	cigarrillo	en	la	boca
y	haciendo	anillos	de	humo.

—¡Cuéntame	un	cuento!	—le	pidió	a	Grein	de	repente.
Grein	sonrió.
—¿Otra	vez	un	cuento?
—Sí,	 explícame	 algo.	 Vuelvo	 a	 la	 infancia	 y	 no	 puedo	 acostarme	 sin	 un

cuentecito.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Algo	que	sea	mordaz.	¡Que	clave	sus	dientes	en	ti	y	te	llegue	al	alma!	Ya	que

Dios	no	creó	nada	bueno,	tendremos	que	disfrutar	de	lo	malo.	¿Quién	sabe?	Quizá	lo
malo	es	bueno.	Hace	unos	días	leí	en	una	revista	que	un	padre	desnudaba	cada	noche
a	sus	niños	y	les	pegaba	una	paliza.	No	te	lo	creerás,	Hertz,	pero	me	excitó.

—Eres	una	sádica.
—Soy	todo	a	la	vez,	una	sádica	y	una	masoquista.	Si	me	ofrecieras	un	millón	por

ponerle	 la	mano	encima	a	un	niño,	no	lo	aceptaría.	Para	mí	 los	niños	son	sagrados.
Pero	la	mente	humana	es	un	mecanismo	extraño.	¿De	qué	se	nutre	el	hombre	actual?
Sólo	del	mal.	En	el	cine	hay	disparos,	en	la	radio	se	asesina,	en	las	novelas	se	comete
toda	 clase	 de	 atrocidades.	 La	 gente	 se	 acostumbra	 a	 ello,	 pero	 yo	 lo	 detesto.	 Me
resulta	odioso.	Cuéntame	algo	picante.

—Más	tarde.
—Más	 tarde	 no	 será	 lo	 mismo.	 ¿Qué	 habrías	 hecho	 si	 al	 abrir	 la	 puerta	 me

hubieras	encontrado	muerta?	Al	fin	y	al	cabo	puede	ocurrir.	De	hecho	ocurre,	aunque
ojalá	no	fuera	así.

—Me	habría	sentido	muy	desgraciado.
—No	te	pregunto	acerca	de	tus	sentimientos.	¿Cómo	habrías	reaccionado?
—Habría	llamado	a	una	ambulancia.
—¿Y	qué	habrías	hecho	en	la	noche	de	mi	velatorio?	¿Con	quién	habrías	estado?

¿Con	tu	esposa	o	con	la	otra?
—Ester,	otra	vez	estás	diciendo	sandeces.
—No	son	sandeces.	Las	personas	se	mueren,	caen	como	moscas	 todos	 los	días.

Cada	mañana	 cuando	me	 levanto	me	 palpo	 los	 pechos	 para	 asegurarme	 de	 que	 no
tengo	ningún	bulto.	Mi	madre	murió	de	cáncer	de	mama,	y	éste	será	también	mi	fin.
Lo	sé	con	la	misma	certeza	con	que	sé	que	ya	ha	caído	la	noche.

—¿Cómo	estás	tan	segura?	Te	has	vuelto	hipocondríaca.
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—Lo	sé,	lo	sé.	Cuando	se	está	solo,	pensando	durante	días	enteros,	es	inevitable
preguntarse	acerca	de	la	muerte.	La	mitad	de	mi	familia	falleció	de	muerte	natural.	La
otra	mitad	fue	asesinada	por	los	nazis.	En	cualquier	momento	que	te	pares	a	pensar,	te
das	de	bruces	con	la	muerte.	A	menudo	me	parece	que	yo	también	he	muerto	y	que
voy	deambulando	por	el	mundo	de	la	ilusión.

—Ten	cuidado,	Ester,	estás	cayendo	en	una	depresión.
—¿Qué	es	la	depresión?	La	verdad	es	deprimente.	Tú	al	menos	te	mueves;	vas	de

aquí	para	allá.	A	mí	me	resulta	difícil	salir,	me	dan	miedo	las	calles.	Ya	ni	siquiera	me
gusta	el	mar.	¿Por	qué	ha	estado	oscilando	adelante	y	atrás	durante	millones	de	años?
¿Cuánto	tiempo	va	a	seguir	agitándose	sin	descanso?	Yo	también	me	doy	cuenta	de
que	regreso	una	y	otra	vez	a	los	mismos	pensamientos,	y	me	avergüenzo	de	ello.

—¿Qué	es	lo	que	piensas,	Ester?	¿Qué	piensas?
—Oh,	 nada.	 Ideas	 descabelladas.	 Nos	 imagino	 yéndonos	 juntos	 a	 alguna	 isla;

pienso	que	nos	han	mandado	al	exilio	o	algo	así.	Detesto	el	frío.	Antes	me	gustaba	el
invierno,	pero	ya	no	lo	soporto.	Es	mejor	el	calor.	Realmente	me	gusta	leer,	pero	los
escritores	de	hoy	 tienen	miedo	a	decir	 la	verdad.	¿Por	qué	 temen	tanto	a	 la	verdad,
eh?

—La	verdad	es	horrorosa.
—¿Y	 no	 son	 las	 mentiras	 igual	 de	 horrorosas?	 Sé	 exactamente	 cómo	 actúas.

Después	 de	 decirme	 a	 mí	 palabras	 dulces	 y	 cariñosas	 te	 vas	 con	 otra,	 y	 a	 ella	 le
repites	lo	mismo	o	con	ligeras	variaciones.	Te	comportas	así	porque	te	aburres;	sólo
que	 yo	 estaría	más	 aburrida	 con	 dos	 que	 con	 uno.	 Te	 lo	 pregunto	 por	 última	 vez:
¿quién	es	ella?

—Te	lo	ruego,	Ester.	Déjame	en	paz.
—Bien,	un	no	es	un	no.	Pero	de	 todos	modos	lo	averiguaré.	¿Qué	hay	de	Boris

Makaver?
—Lo	de	siempre.	Es	religioso	y	gana	dinero.
—¿Y	qué?	Eso	es	 ser	 listo:	 consigue	 lo	mejor	de	este	mundo	y	del	otro.	 ¿Y	su

hija?	¿Estás	embarcado	en	una	aventura	con	ella,	eh?
—¿Por	qué	precisamente	con	ella?
—¿Por	qué	no?	La	conociste	cuando	era	una	niña.	No	es	feliz	en	su	matrimonio	y

a	sus	ojos	eres	todo	un	héroe.	En	cuanto	a	ti,	la	pereza	te	impide	buscar	en	otro	lugar
porque	 siempre	 te	 limitas	 a	 la	 ley	 del	 mínimo	 esfuerzo.	 Debería	 estar	 enfadada
contigo,	Hertz.	Debería	ser	tu	peor	enemiga	por	todo	el	daño	que	me	has	hecho.	Me
has	 destrozado,	 pero	me	 es	 imposible	 odiarte.	 No	 eres	más	 que	 un	 niño	 grande	 y
desamparado.	Pisoteas	 a	 las	personas	 como	un	chiquillo	 a	 los	 sapos	o	 los	gusanos.
Tienes	una	mente	lúcida	y	un	día	fuiste	un	niño	prodigio,	pero	creo	que	piensas	con
un	 solo	 lado	 del	 cerebro.	Al	 igual	 que	 es	 posible	 ver	 con	 un	 solo	 ojo,	 también	 se
puede	pensar	con	un	solo	hemisferio.	Yo	por	mi	parte,	únicamente	temo	a	una	cosa:	a
la	 edad.	No	me	 refiero	 a	 los	 ochenta	 años.	 Para	mí	 incluso	 tener	 cincuenta	 es	 ser
vieja.	 Me	 gustaría	 vivir	 cinco	 años	 más,	 pero	 que	 fueran	 buenos.	 ¡Otra	 vez	 el
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teléfono!
Ester	abandonó	la	sala	de	estar.	Estirándose	sobre	el	sofá,	Grein	tomó	el	vaso	de

Ester	y	apuró	el	licor,	al	tiempo	que	terminaba	de	fumarse	el	cigarrillo.	Luego	cerró
los	ojos	y	se	quedó	quieto,	sin	pensar	en	nada.

«Bueno,	seguro	que	la	situación	se	resolverá	por	sí	sola	—pensó.	El	tiempo	dirá.
Un	día	los	físicos	descubrirán	que	el	tiempo	es	una	fuerza	como	la	gravedad».

De	pronto	se	echó	a	reír:	cada	vez	que	iba	allí	se	repetía	la	misma	escena.	Ester
iba	 poniéndose	 cada	 vez	 más	 melancólica,	 y	 se	 metían	 en	 la	 cama	 totalmente
dominados	 por	 el	 pesimismo.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 se	 apagaban	 las	 luces,	 sus
espíritus	se	reanimaban,	como	si	fueran	seres	sólo	capaces	de	vivir	en	la	oscuridad.
Empezaban	los	besos,	las	caricias,	las	palabras	sensuales	y	la	excitación:	una	intensa
pasión	rayana	en	la	locura.	Incluso	la	conversación	sobre	la	muerte	avivaba	la	llama.
Aquel	 día,	 no	 obstante,	 Grein	 había	 dado	 un	 paso	 decisivo:	 había	 sentenciado	 a
muerte	un	gran	amor	o	una	intensa	atracción	física.

Ester	habló	largo	y	tendido.	Grein	no	alcanzó	a	seguir	la	conversación,	ya	que	era
sobre	 todo	 el	 interlocutor	 quien	 hablaba.	 Ester	 sólo	 dejaba	 escapar	 alguna
exclamación,	 asentía,	 suspiraba	 o	 pronunciaba	 alguna	 palabra	 suelta.	 Aunque	 ella
solía	 quejarse	 de	 su	 soledad,	 se	 relacionaba	 en	 Nueva	 York	 con	 personas	 de	 su
confianza,	 amigos	de	 su	país	de	origen	y	allegados	a	 los	que	 la	unían	 todo	 tipo	de
vínculos	 familiares.	 Recibía	 y	 hacía	 regalos	 y	 la	 invitaban	 a	 celebraciones.	 No,	 ni
mucho	menos	 estaba	 tan	 aislada	 de	 todo	 y	 de	 todos	 como	 quería	 darle	 a	 entender
antes	de	acostarse.	De	hecho,	ella	era	mucho	más	 sociable	que	él.	Sin	embargo,	 su
vínculo	con	Grein	la	había	conducido	a	un	callejón	sin	salida.

«Sí,	tiene	razón	—reflexionó	Grein.	Yo	pienso	sólo	con	una	parte	de	mi	cerebro,
podría	decirse	que	en	una	sola	dimensión.	Mis	planes	nunca	van	más	allá	de	un	día».

Se	le	ocurrió	apagar	la	luz.	Ester	era	capaz	de	seguir	charlando	durante	una	hora
entera,	 y	 en	 ese	 tiempo	 él	 podía	 echar	 un	 sueñecito;	 además,	 la	 luz	 era	 totalmente
innecesaria.	Se	levantó	y	al	pulsar	el	interruptor,	la	habitación	resultó	más	acogedora.
Oyó	el	bisbiseo	del	radiador,	el	murmullo	del	mar.	En	la	ventana	se	reflejaba,	blanca
y	rojiza,	luminosa	y	oscura	a	la	vez,	la	nieve	del	exterior.	Grein	se	tumbó	de	nuevo	en
el	sofá	y	permaneció	en	un	duermevela,	en	la	inmovilidad	silenciosa	de	un	animal	al
que	se	le	hubiera	liberado	del	yugo.

Debió	 de	 caer	 dormido,	 porque	 al	 entrar	 Ester	 se	 sobresaltó.	 Por	 un	momento
perdió	la	noción	de	dónde	estaba.

Oyó	la	voz	de	Ester.
—¿Por	qué	has	apagado	la	luz?	¿Te	has	dormido,	eh?
—He	echado	un	sueñecito.
—Bien,	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer.	En	la	Biblia	en	yiddish	de	mi	madre	en

uno	de	los	comentarios	se	mencionaba	que	el	sueño	de	los	malvados	es	bueno	para
ellos	y	también	para	el	resto	del	mundo.

Grein	se	puso	inmediatamente	en	guardia.
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—¿Así	me	he	convertido	también	en	un	malvado?
—Sí,	 querido,	 un	 malvado.	Más	 aún,	 un	 malvado	 que	 se	 precie	 no	 hace	 tales

cosas.
En	la	oscuridad,	Grein	sintió	que	había	palidecido.
—¿Qué	ha	pasado?
—¿Qué	 tenía	 que	 pasar?	 Pues	 que	 ya	 lo	 sé	 todo,	 todos	 tus	 tejemanejes.	 ¿Qué

creías?	¿Que	guardarías	el	secreto?	¿Que	ibas	a	robar	esa	única	noche	para	ti?	Liuba
ha	 vuelto	 a	 llamar.	 Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 ti.	 Todo	 Nueva	 York,	 todo	 nuestro
círculo,	se	entiende,	está	cotilleando	sobre	ti.	Así	es.	—Y	Ester	se	calló.

Grein	no	veía	dónde	estaba	ella,	si	al	lado	de	la	puerta	o	sentada	en	un	sillón.	Le
sobrevino	la	calma	que	sigue	al	final	de	una	crisis.	Al	cabo	de	algún	tiempo	intuyó	la
silueta	 de	 Ester,	 petrificada	 en	 el	 umbral	 como	 una	 sombra,	 una	 imagen	 espectral
semejante	 a	 las	 que	 seguramente	 invocaban	 los	 espiritistas	 y	 los	 médiums.	 La
observaba	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 temor.	 Esa	 mancha	 en	 la	 que	 se
entrelazaban	las	acusaciones,	el	desprecio	y	quizás	el	odio	era	Ester.	Hizo	amago	de
incorporarse,	 pero	 su	 cabeza,	 apoyada	 en	 el	 cojín	 del	 sofá,	 le	 pesaba
extraordinariamente,	como	si	hubiese	sufrido	una	apoplejía.

—Qué,	¿no	dices	nada?	—le	preguntó	ella.
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?
—Has	abandonado	a	tu	familia,	¿eh?
—Sí.
—Perfecto,	 enhorabuena.	Durante	 años	 has	 alegado	 que	 no	 podías	 dejar	 a	Lea,

que	le	habías	hecho	un	juramento	o	algo	así.	Y	ahora	resulta	que	ya	te	está	permitido.
¿Quién	te	levantó	el	juramento?	¿Su	padre?

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	su	padre.
—Desde	luego,	eres	aún	más	canalla	de	lo	que	yo	pensaba.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—preguntó	Grein	tras	un	breve	silencio.
—¡Sí,	vete!	¡Largo	de	aquí!	Espera	un	momento,	vuelvo	enseguida.
Oyó	 que	 Ester	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 dando	 un	 portazo.	 Escuchó

atentamente.	«¡Que	no	intente	hacerse	daño,	no	pido	nada	más!».	Le	llegaban	el	ruido
del	 agua	 corriendo	 y	 el	 de	 una	 respiración	 entrecortada,	 como	 si	 Ester	 estuviera
haciendo	gárgaras	 tras	 la	puerta.	Luego	reinó	el	silencio.	Se	quedó	tumbado,	mudo,
tenso,	vacío,	expectante	sin	esperar	nada,	aun	cuando	la	misma	espera	llenase	el	fluir
del	tiempo.	Sus	ojos	iban	acostumbrándose	a	la	oscuridad	y	reconoció	los	contornos
del	escritorio,	de	la	lámpara	de	pie,	de	los	marcos	de	los	cuadros.	Nada	le	resultaba
extraño.	La	mayor	parte	de	los	objetos	eran	regalos	suyos.	«¿Qué	estará	haciendo	ahí
dentro?	¿Por	qué	tarda	tanto?»,	se	preguntó.	Quería	levantarse,	llamar	a	la	puerta	del
cuarto	de	baño,	reprender	a	Ester,	pero	sintió	que	le	pesaban	las	piernas.	Durante	los
minutos	 en	 que	 había	 dormitado,	 mientras	 Ester	 hablaba	 por	 teléfono,	 sus	 últimas
fuerzas	le	habían	abandonado.	Apenas	si	conseguía	mantener	 los	ojos	abiertos.	Una
idea	cruzó	por	 su	mente:	«Ésta	 sería	una	buena	ocasión	para	morir».	La	puerta	del

www.lectulandia.com	-	Página	106



cuarto	de	baño	se	abrió	y	Ester	se	situó	de	nuevo	frente	a	él.
—Hertz,	esta	noticia	me	cae	como	un	hachazo.
Grein	pareció	encogerse.
—Te	lo	ruego,	Ester,	espera	un	momento.
—¿Qué	es	 lo	que	debo	esperar?	Bueno,	voy	a	 lavar	 los	platos.	—Y	entró	en	 la

cocina.
«¡Qué	 raras	 son	 las	mujeres!	—pensó.	 ¿Ahora	 se	 va	 a	 fregar	 los	 platos?».	 Sin

embargo,	no	le	había	mentido.	Estaba	colocando	ruidosamente	la	vajilla	bajo	el	agua
del	 grifo.	 Grein	 cerró	 los	 ojos.	 «Que	 se	 haga	 el	 silencio,	 el	 silencio.	 Que	 siga
fregando	 así	 los	 cacharros	 durante	 setenta	 años,	 como	 aquel	 judío	 de	 los	 cuentos
fantásticos».	 Soñaba	 despierto	 y	 acudió	 a	 su	 mente	 la	 idea	 de	 que,	 por	 más	 que
estuviera	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 seguía	 llegándole
demasiada	luz.	¿O	acaso	ese	brillo	procedía	de	su	interior?	El	bisbiseo	del	vapor	del
radiador	se	convirtió	en	un	canturreo.	El	calor	le	envolvía	como	una	manta.	Ante	sus
ojos	algo	se	movía,	temblaba,	intentaba	tomar	la	forma	de	una	pequeña	bola	surgida
del	caos	original,	la	primera	molécula	que	puso	en	marcha	el	universo.	Se	encendió
una	 aureola	 dorada,	 una	 pupila	 deslumbrante,	 una	 incandescencia	 que	 no	 era
imaginaria	 ni	 real,	 sino	 que	 existía	 en	 una	 cuarta	 dimensión.	 ¿Se	 trataba	 de	 un
espejismo?	 ¿Tenía	 sustancia	 o	 carecía	 de	 ella?	 «Se	 lo	 contaré	 al	 profesor	 Shrage»,
decidió.	Su	cuerpo	se	hacía	más	pesado	y	su	cabeza	se	hundía	en	el	cojín	como	una
piedra.	 Los	 dedos	 de	 su	 mano	 parecían	 hincharse.	 Recordaba	 una	 experiencia
parecida	 cuando,	 siendo	 niño,	 enfermó	 de	 fiebre	 tifoidea	 y	 estuvo	 internado	 en	 el
hospital	de	la	calle	Pokorna.

Ester	seguía	lavando,	salpicando,	ajetreándose	sin	moverse	de	su	sitio,	como	un
animal	enjaulado.	Había	algo	demente	en	toda	esa	actividad.	De	repente	apareció	de
nuevo	a	su	lado.

—Hertz,	¿estás	dormido?	—preguntó	con	una	voz	entre	rota	y	tierna.
—No,	querida.
—¡No	me	llames	querida!	Hertz,	quiero	preguntarte	algo,	pero	tienes	que	decirme

la	verdad.
—No	me	quedan	fuerzas	ni	para	contar	mentiras.
—La	quieres,	¿no?
—No	lo	sé.
—¿Qué	es	entonces?	¿Una	atracción	puramente	física?
—Ya	no	sé	nada.
—¿Puedo	tumbarme	a	tu	lado	un	rato?
—Sí,	ven	aquí.
Con	cuidado,	Ester	se	acostó	a	su	 lado.	El	sofá	era	demasiado	estrecho	para	 los

dos	y	los	muelles	protestaron.	Grein	sintió	el	peso	de	Ester,	la	masa	que	es	atraída	por
la	gravedad	hacia	la	tierra.	Se	oyó	un	rumor	de	intestinos;	¿eran	las	vísceras	de	él	o
las	 de	 ella?	 ¡Qué	 extraño	 le	 resultaba	 no	 notar	 la	 diferencia	 entre	 uno	mismo	 y	 el
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otro!	 Tuvo	 que	 apretujarse	 contra	 el	 respaldo	 del	 sofá	 para	 dejarle	 sitio,	 pues	 ella
podía	 caer	 rodando	 en	 cualquier	momento.	 La	 rodeó	 por	 la	 cintura	 con	 una	mano
protectora,	y	al	sentir	su	pecho	contra	él,	pareció	recobrar	fuerzas.

—Hertz,	¿recuerdas	que	una	vez	quisimos	morir	juntos?
—Sí,	lo	recuerdo.
—Ahora,	yo	estaría	dispuesta…
Al	principio	Grein	no	 contestó.	Parecía	 estar	 ponderando	 el	 significado	de	 esas

palabras.
—Bueno,	yo	tampoco	me	siento	muy	lejos	de	ello…
—¿Recuerdas	que	una	vez	abrimos	la	llave	del	gas	y	nos	sentamos	en	la	bañera

juntos?
—Sí,	sí…
—No,	Hertz,	tú	no	tienes	por	qué	morir.
Y	Ester	se	apretó	aún	más	contra	él.	Estaba	casi	encima.	Grein	quiso	pedirle	que

se	apartara	un	poco,	pero	no	llegó	a	hacerlo.	Cada	palabra	suponía	un	esfuerzo.	Tenía
un	solo	deseo:	aplazar,	esperar,	dar	 tiempo	al	 tiempo.	 ¡Cielos!	Tenía	que	dormir	un
momento	 al	menos.	Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 cansado,	 luchaba	 contra	 una	 fatiga
pétrea	 que	 le	 entumecía	 las	 extremidades.	 En	 tal	 estado,	 un	 hombre	 es	 capaz	 de
dormir	hasta	sobre	la	acera,	en	el	lodo,	en	pleno	campo	de	batalla.

No	 obstante,	 Grein	 sabía	 que	 esa	 noche	 no	 hallaría	 descanso.	 Ester	 no	 le
permitiría	marcharse.	Pasaría	 la	noche	en	vela,	 como	siempre	hacía	 en	períodos	de
ansiedad.	 Durante	 un	 buen	 rato	 ambos	 permanecieron	 acurrucados,	 lánguidos,
desconsolados.	 Dos	 animales	 apaleados	 que	 habían	 estado	 desgarrándose	 y
mordiéndose	durante	tanto	tiempo	que	habían	quedado	medio	muertos,	sin	rabia,	sin
agravios	pasados:	dos	masas	inertes.	Respiraban	con	pesadez,	desacompasadamente,
lo	que	evocaba	a	Grein	el	ganado	en	un	matadero.

—Hertz,	¡esto	es	el	fin!	—murmuró	Ester	de	pronto.
Lea	también	había	pronunciado	esas	palabras	aquella	misma	noche,	y	en	un	tono

de	 voz	 idéntico.	 El	 paralelismo	 le	 dejó	 helado,	 hechizado.	 Sintió	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	optó	por	dar	la	misma	respuesta	que	antes.

—Pues	si	es	el	fin,	que	lo	sea.
Le	asaltó	el	oscuro	presentimiento	de	que	había	sellado	su	propio	destino.
—Hertz,	¿qué	te	ocurre?	¡Estás	dando	muerte	a	un	gran	amor!
Grein	no	contestó	y	se	sumió	en	un	sopor.	Ester	también	parecía	estar	rindiéndose

al	sueño.	Yacían	como	dos	bandidos	en	una	cueva,	con	cuentas	pendientes	el	uno	con
el	otro,	olvidados	de	Dios,	repudiados	por	las	personas	decentes.	Mas	cuando	Grein
se	quedó	dormido,	Ester	le	despertó.

—Hertz,	tengo	que	decirte	una	cosa.
—¿De	qué	se	trata?
—Hertz,	 hasta	 ahora	 no	 he	 hecho	 nada	 por	 mi	 conveniencia;	 siempre	 me	 he

sacrificado	por	amor.	Para	mí	el	amor	ha	sido	lo	más	sagrado	de	este	mundo.	Cuando
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mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 se	 empeñó	 en	 que	me	 casara	 con	 ese	 Píniele,	 me
pasaba	 las	 noches	 llorando.	 Literalmente	 empapaba	 el	 lecho	 con	 mis	 lágrimas.
Cuando	 tú	apareciste	en	mi	vida	me	sentí	dispuesta	a	arrojarme	al	 fuego	por	 ti.	No
son	simples	palabras,	Hertz.	Por	ti	habría	ofrecido	mi	cuello	al	cuchillo	sin	pensarlo
dos	veces.	Morir	por	amor	era	mi	ideal.	Pues	bien,	ahora	he	decidido	que	ya	basta.	En
el	gueto	había	un	judío	devoto	que	se	pasaba	el	día	recitando	salmos.	Se	llevaron	a
toda	 su	 familia	 a	 los	 hornos	 crematorios	 y	 él,	 encogido	 en	 algún	 agujero,	 siguió
rezando	de	memoria	y	estudiando.	Ya	conoces	la	justificación:	Dios	sabe	lo	que	hace.
Hemos	 pecado.	 En	 el	mundo	 venidero	 habremos	 de	 expiar	 nuestra	 culpa.	 Durante
meses	aquel	hombre	estuvo	sentado	en	un	sótano,	con	algunos	judíos	más,	todos	ellos
muriéndose	de	hambre.	Al	final	llegó	un	día	en	que	rompió	en	pedazos	sus	filacterias,
escupió	sobre	ellas	y	las	pisoteó,	gritando:	«Dios,	¡no	quiero	servirte	más!	¡Eres	peor
que	Hitler!	No	te	necesito	ni	a	ti	ni	a	tu	paraíso,	ni	a	tu	mundo	venidero».	Lo	destrozó
todo:	su	tsitsit,	sus	libros	de	oraciones,	todo.	Luego	salió	de	su	escondrijo	y	se	dejó
detener	por	los	nazis.	Liuba	me	contó	el	caso,	precisamente	mi	amiga	Liuba.	Yo	haré
lo	mismo,	Hertz.	 ¡Ya	no	quiero	más	 amor!	 ¡Escupo	 sobre	 él!	Si	 esto	 es	 amor,	más
vale	 la	 prostitución.	 Haré	 algo	 malo,	 Hertz,	 algo	 tan	 malo	 que	 reirás	 y	 llorarás	 y
escupirás.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Una	estupidez	muy	grande,	enorme.
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El	reloj	marcaba	las	tres	y	cuarto.	Grein	cerró	la	puerta	de	la	casa	de	Ester	y	bajó
la	 escalera.	 «Esto	 es	 el	 fin,	 el	 fin»,	 se	 decía,	 repitiendo	 las	 palabras	 de	 su	 amante.
Había	helado	durante	la	noche.	Desde	el	mar	soplaba	un	viento	cargado	de	nieve	que
golpeaba,	 como	 las	 olas,	 cuanto	 encontraba	 en	 su	 camino.	 El	 cielo,	 tenuemente
iluminado,	 parecía	 cernerse	 sobre	 él.	 Las	 farolas	 alumbraban	 sólo	 su	 propio
aislamiento.	Grein	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 anduvo	 hacia	 el	 tren	 elevado	 de
Brighton.	Ester	le	había	echado	de	su	casa.

—¡Vete	y	no	vuelvas	nunca	más!	—había	insistido	tras	darle	un	último	beso.	¡A
partir	de	hoy	seremos	enemigos!	¡Enemigos	de	sangre!

En	la	plataforma	elevada,	aguardaba	el	tren	que	debía	venir	de	Coney	Island,	pero
las	vías	permanecían	silenciosas.	Caminó	de	un	lado	a	otro	para	entrar	en	calor.	¡Qué
tranquilo	y	desierto	estaba	 todo	ahí	abajo!	Las	 tiendas	de	 la	avenida	habían	echado
los	postigos.	En	las	calles	laterales,	la	oscuridad	de	la	medianoche	había	cegado	las
ventanas.	 Todo	 dormía:	 los	 comerciantes,	 los	 compradores,	 incluso	 el	 mar	 parecía
respirar	 somnoliento.	Una	 ráfaga	de	viento	 levantó	una	hoja	de	periódico	y	 la	hizo
girar	y	revolotear	hasta	echarla	a	rodar	de	un	modo	extraño	sobre	el	pavimento;	como
si	hubiese	sido	zarandeada	de	un	lado	a	otro	por	demonios,	y	éstos	la	hubiesen	metido
en	algún	pozo	del	gehena	reservado	exclusivamente	para	el	papel.	Por	un	momento,
quedó	 adherida	 a	 una	 columna	 del	 tren	 elevado,	 buscando	 protección	 frente	 a	 su
torturador.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 vio	 arrancada	 y	 lanzada	 de	 nuevo	 a	 volar,
perseguida	por	huestes	invisibles.	Grein	se	acercó	a	una	farola	para	consultar	su	reloj.
Habían	 pasado	 veinte	minutos	 y	 no	 había	 señal	 de	 ningún	 convoy.	 «¿Quién	 sabe?
Quizá	no	haya	servicio	nocturno».

El	 frío	 le	entraba	por	 las	mangas,	por	el	 cuello,	por	 las	perneras.	Encorvado	de
agotamiento,	 se	 acercó	 a	 un	 rincón	 resguardado	 del	 viento	 en	 el	 que	 había	 una
báscula.	Durante	un	minuto	cerró	los	ojos	y	se	comparó	con	un	caballo	cansado	que,
aun	en	pie,	echa	una	cabezada.	«Qué	se	le	va	a	hacer,	¡según	cómo	te	haces	la	cama,
así	duermes!»,	se	dijo.	Temblando	de	frío,	apretó	la	espalda	contra	la	pared.	¿Adónde
ir?	Encontraría	algún	hotel	en	aquel	barrio,	pero	¿dónde?

De	pronto	se	oyó	un	estrépito	y	el	 tren	hizo	una	entrada	brusca,	 iluminando	 las
vías	 con	 sus	 faros.	 Circulaba	 en	 el	 sentido	 contrario,	 con	 pasajeros	 que	 venían	 de
Manhattan	o	sabía	Dios	de	dónde.	Aunque	no	era	el	que	esperaba,	le	sirvió	de	cierto
consuelo,	pues	si	venían	trenes	desde	una	dirección,	también	irían	hacia	la	otra.	En	su
mente,	Grein	asoció	este	pensamiento	a	la	idea	jasídica	y	cabalística	de	que	el	espíritu
del	mal	es	un	testimonio	de	la	existencia	de	Dios.	Si	hay	un	lado	izquierdo,	siniestro,
tiene	que	haber	también	un	lado	derecho,	radiante.

Un	único	pasajero	descendió	del	 tren	y	desde	el	otro	 lado	de	 la	vía	dirigió	una
mirada	a	Grein	que	parecía	decir:	«Yo	vengo	y	tú	vas…	así	es	la	vida».	«¿Adónde	irá
él?	¿Tendrá	también	alguna	Ester	cerca	de	aquí?».	Quizá	vaya	a	ver	a	la	misma	Ester,
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le	 susurró	 un	 duendecillo	 malicioso.	 Acaso	 Ester	 hubiera	 tenido	 durante	 todo	 ese
tiempo	otro	amante	y	éste	la	hubiera	llamado	mientras	Grein	dormía.

En	ese	momento,	 llegó	el	 tren	procedente	de	Coney	Island.	En	el	 silencio	de	 la
noche	se	apreciaba	su	poderoso	rugido,	la	fuerza	de	sus	ruedas,	el	brillo	de	sus	luces.
Las	puertas	sisearon	al	abrirse,	con	el	derroche	de	unas	fuerzas	que	no	juzgan,	sino
que	reparten	su	don	por	la	gracia	de	Dios.	Grein	se	apresuró	a	entrar,	como	si	temiera
que	las	puertas	se	arrepintiesen	y	se	cerraran	antes	de	tiempo.	Se	sintió	envuelto	por
el	 calor	 y	 buscó	 un	 asiento	 junto	 a	 un	 radiador.	 Estaba	 solo	 en	 el	 vagón,	 y	 eso	 le
asustaba,	 al	mismo	 tiempo	 que	 le	 daba	 la	 satisfacción	 de	 sentirse	 amo	 y	 señor.	 Le
recordaba	los	tiempos	de	su	juventud,	cuando	los	viernes	por	la	noche,	después	de	la
cena	del	shabbat,	acudía	al	shtibl	 jasídico	en	su	mismo	patio	de	 la	calle	Smocza,	y
allí	todos	los	bancos,	todas	las	mesas,	todos	los	libros	sagrados,	todas	las	velas	y	el
candelabro	de	seis	brazos	le	pertenecían	en	exclusiva.

En	Sheepshead	Bay	subió	un	borracho	que	se	sentó	frente	a	Grein	e	intentó	soltar
un	discurso	político.	Por	su	parloteo	Grein	sospechó	que	peroraba	contra	los	judíos.
Mencionaba	 continuamente	 el	 nombre	 de	Morgenthau,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 estadista
había	dimitido	tiempo	atrás.	Sus	ojos	furtivos,	de	mirada	desenfocada,	parecían	decir:
«Para	un	borracho	no	existe	la	Constitución…	A	mí	me	está	permitido	lo	que	para	los
demás	está	prohibido».

Sólo	 entonces	Grein	 reparó	 en	 que	 el	 tren	 no	 estaba	 cruzando	 sobre	 el	 puente,
sino	 que	 circulaba	 por	 el	 túnel.	 En	 cada	 estación	 entraban	 nuevos	 pasajeros,	 la
mayoría	negros	de	mirada	extraviada,	ataviados	con	abrigos	de	piel,	gorras	de	visera,
botas	de	agua	alta,	y	la	ropa	gastada	de	quienes	se	dedican	a	trabajos	duros.	Había	un
obrero	 que	 parecía	 el	 estudio	 para	 un	 retrato	 simbólico	 del	 sino	 del	 proletariado.
Corpulento,	 fornido,	 sucio,	 peludo,	 con	 mugre	 bajo	 las	 uñas	 y	 un	 dedo	 índice
mutilado,	 llevaba	 sujeta	 una	 caja	 de	 latón	 con	 su	 almuerzo.	 Sus	 ojos	 reflejaban	 el
triste	silencio	de	quienes	sobrellevan	una	pesada	carga,	sin	premio	ni	esperanza.	En	el
vagón	sólo	viajaban	hombres,	ni	una	sola	mujer.	Todos	estaban	callados,	absortos	en
sus	pensamientos	nocturnos.

Grein	 se	 apeó	 en	 Times	 Square.	 ¡Qué	 misterioso	 parecía	 ese	 lugar	 en	 la
madrugada	invernal!	Al	circular	los	coches	sólo	producían	un	mortecino	susurro.	Las
ventanas	de	 los	 inmensos	edificios	estaban	a	oscuras.	Un	retazo	de	cielo	reverdecía
lentamente	 como	 un	 pequeño	 prado.	 El	 aire	 era	 frío	 y	 puro.	 Un	 borracho	 pasó
tambaleándose	con	el	aire	de	quien	busca	a	alguien	a	quien	acosar.	A	ojos	de	Grein,
en	ese	insólito	silencio	todo	adquiría	una	dignidad	europea:	los	edificios,	las	farolas,
los	rótulos	sobre	las	tiendas,	el	brillo	del	autobús	iluminado.	El	aliento	divino	soplaba
de	 nuevo	 sobre	Nueva	York.	Grein	 se	 dirigió	 a	 un	 hotel	 en	 la	Octava	Avenida.	Le
dieron	una	habitación	y	se	acostó	inmediatamente.	Sin	molestarse	siquiera	en	apartar
la	colcha,	apoyó	la	cabeza	sobre	la	almohada,	pero	tardó	en	conciliar	el	sueño	debido
a	 los	 ruidos	 y	 los	 murmullos	 del	 pasillo,	 y	 también	 a	 los	 de	 la	 ciudad,	 que	 ya
empezaba	a	despertarse.
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Finalmente	se	durmió,	pero	a	las	siete	y	media	sonó	el	teléfono.	Había	pedido	que
le	 despertaran	 para	 no	 llegar	 tarde	 a	 su	 cita	 con	 Anna.	 Aunque	 la	 habitación	 se
hallaba	 a	 oscuras,	 había	 una	 luz	 en	 la	 ventana	 de	 enfrente,	 donde	 una	 joven	 se
ocupaba	 de	 su	 aseo.	 No	 había	 bajado	 la	 persiana.	 Sin	 pudor	 alguno,	 se	 paseaba
completamente	desnuda,	como	en	tiempos	del	Diluvio.	Primero	exhibió	su	cuerpo	por
delante	 y	 luego	 por	 detrás.	 Levantó	 los	 brazos	 como	 si	 fuera	 a	 practicar	 algún
ejercicio	gimnástico,	se	agarró	la	cabeza	y	bostezó.	Luego	se	acercó	a	la	ventana	y,
despacio,	fue	bajando	la	persiana,	con	el	porte	de	una	actriz	que	baja	el	telón	tras	su
propia	actuación.	De	repente,	Grein	se	sobresaltó.	La	noche	anterior	había	viajado	en
tren	hasta	Coney	Island	y	allí	había	dejado	su	bolsa	de	viaje	en	una	consigna,	pero	a
la	vuelta	la	había	olvidado.	Ni	siquiera	se	había	acordado	del	tema	al	acostarse.	Las
últimas	veinticuatro	horas	le	habían	desconcertado	por	completo.	Enseguida	se	había
acostumbrado	a	dormir	con	la	camisa	puesta	y	pagar	por	adelantado	en	un	hotel.

Solamente	 había	 una	 posibilidad:	 vestirse	 deprisa,	 viajar	 a	 Coney	 Island,
recuperar	 la	bolsa	y	volver	a	Grand	Central.	Si	 todo	iba	bien,	no	le	 llevaría	más	de
hora	y	media.	Sólo	más	tarde,	cuando	ya	se	hallaba	sentado	en	el	metro,	se	le	ocurrió
que	 su	 decisión	 era	 una	 insensatez,	 absurda	 y	 descabellada:	 podría	 haber	 hecho	 el
mismo	 viaje	 con	 Anna	 y	 haberse	 ahorrado	 las	 prisas	 y	 el	 nerviosismo.	 También
podría	 haber	 abandonado	 la	 bolsa	 y	 haberse	 comprado	 un	 pijama	 nuevo	 y	 algunos
artículos	 de	 aseo.	 Para	 cuando	 llegó	 a	 estas	 sabias	 conclusiones,	 el	 tren	 había
recorrido	la	mitad	del	trayecto.	Había	cometido	una	estupidez,	pero,	según	las	teorías
de	Freud,	el	motivo	debió	de	ser	su	deseo	subconsciente	de	aplazar	el	encuentro,	o
quizás	 incluso	 de	 escapar	 y	 cancelarlo	 por	 completo.	 Le	 resultaba	 extraño	 y
ciertamente	penoso	viajar	de	vuelta	a	Brooklyn,	al	Brooklyn	de	Ester.
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Anna	abrió	 los	ojos.	El	 sol,	ya	alto	en	el	cielo,	 la	había	despertado.	La	ventana
daba	al	este	y	la	bola	de	fuego	había	ido	subiendo	desde	el	East	River,	iluminando	su
habitación	 como	 si	 de	 una	 lámpara	 celestial	 se	 tratara.	 El	 rostro	 sin	 afeitar	 de
Stanislaw	 Luria	 había	 adquirido	 un	 tono	 violáceo,	 sobre	 sus	 párpados	 cerrados	 se
cruzaban	líneas	oscuras	y	tenía	la	boca	hinchada.	A	Anna	le	evocaba	la	imagen	de	un
hombre	asesinado,	cuyos	labios	estuviesen	preguntando	sin	palabras:	«¿Qué	he	hecho
yo	para	merecer	este	castigo?».	A	la	luz	del	sol,	las	acuarelas	de	la	pared	expresaban
el	sentido	que	quiso	darles	el	artista.	Daban	la	impresión	de	plasmar	a	la	vez	la	salida
del	 sol	 y	 el	 ocaso,	 como	 si	 en	 la	 mañana	 invernal	 el	 amanecer	 y	 el	 crepúsculo
coincidieran.

Anna	había	dormido	tan	sólo	dos	horas,	pero	se	despertó	descansada	y	en	cierto
modo	purificada.	Se	acordaba	de	 todo:	de	 los	gritos	de	Luria	 jurando	que	 jamás	 le
concedería	el	divorcio,	aunque	le	ofrecieran	todo	el	oro	que	el	Tío	Sam	guardaba	en
Fort	 Knox,	 y	 también	 de	 las	 advertencias	 y	 amenazas	 de	 su	 padre.	 Después	 de
telefonear	desde	 la	 casa	 a	 su	 rebbe	de	Williamsburg,	Boris	 había	dado	 a	Anna	dos
opciones:	 irse	con	Grein,	en	cuyo	caso	 la	desheredaría	y	 la	 repudiaría	como	hija,	o
bien	 jurar	 sobre	 el	 Pentateuco	 y	 por	 las	 cenizas	 de	 su	 madre	 que	 nunca	 más	 se
relacionaría	 con	 ese	 hombre.	Boris	Makaver	 había	 ido	 a	 buscar	 su	 talonario,	 había
estampado	su	firma	en	un	cheque	en	blanco,	y	se	lo	había	puesto	en	la	mano.

—¡Escribe	 la	 cantidad	 que	 quieras!	 —Corría	 furioso	 por	 el	 apartamento,
sujetándose	 la	 cabeza	 y	 gritando—:	 ¡Tienes	 dos	 opciones:	 un	 padre,	 riquezas	 y
además	el	mundo	venidero,	o	bien	pudrirte	en	algún	rincón	del	Bowery!	¡No	olvides
mis	 palabras!	 —Y	 mientras,	 señalaba	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 pecho,	 donde	 se
encontraba	el	corazón.

Anna	 era	 consciente	 de	 que	 las	 emociones	 fuertes	 podían	 acarrearle
consecuencias	desastrosas.	Tenía	 la	 tensión	alta	y	ya	había	sufrido	un	 infarto	en	La
Habana.

Sí,	 Anna	 pronunció	 el	 juramento	 que	 le	 pedía	 su	 padre.	 Cayó	 en	 sus	 brazos,
derramó	lágrimas	sobre	Boris,	le	besó	las	manos	y	exclamó:

—Papá,	tú	eres	lo	que	más	quiero	en	esta	vida.
—Hija	mía,	me	lo	agradecerás	en	este	mundo	y	también	en	el	venidero.
La	voz	profunda	de	Boris	se	había	 tornado	ronca	por	el	 llanto.	Se	encerró	en	el
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cuarto	de	baño	y	Anna	lo	oyó	toser	y	sollozar	durante	un	buen	rato,	a	pesar	de	que
había	abierto	los	grifos	para	disimular	sus	lamentos	de	angustia.

Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 cuando	 su	 padre	 por	 fin	 les	 dio	 las	 buenas
noches	y	 se	marchó	a	 su	casa.	Sólo	entonces	empezó	Luria	a	montar	en	cólera.	La
esencia	 de	 sus	 quejas	 y	 amenazas	 era	 que	 por	 esa	 vez	 iba	 a	 perdonarla,	 pero	 en
adelante	no	permitiría	que	Grein	pusiera	los	pies	en	su	casa.	En	pleno	ataque	de	furia
agarró	una	camisa	y	la	rasgó	por	la	mitad.	Pataleaba,	gritaba	como	un	poseso,	rompía
ceniceros,	vasos,	todo	lo	que	caía	en	su	mano.	Aún	peor	que	su	ira	fueron	los	intentos
de	hacer	las	paces.	La	cólera	se	trocó	en	deseo	y	corrió	detrás	de	Anna	hasta	que	ella,
en	 su	 fuga,	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperse	 una	 pierna.	 Trató	 de	 forzarla,	 pero	 en	 el
último	momento	perdió	 su	potencia	viril.	Desbarraba	como	un	 loco	y	hasta	 intentó
beber	yodo.	Entonces	sintió	un	fuerte	dolor	en	el	pecho	y	Anna	estuvo	en	un	tris	de
llamar	a	una	ambulancia.

La	noche	transcurrió	como	una	pesadilla.	Sin	embargo,	unas	tres	horas	de	sueño
bastaron	 para	 cerrar	 las	 heridas.	 Anna	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama.	 Veía	 la	 ropa	 de
Luria	 esparcida	 sobre	 la	 alfombra	 y	 un	 zapato	 de	 hombre	 tostándose	 sobre	 el
radiador.	 También	 las	 cosas	 de	 ella	 estaban	 desperdigadas.	 El	 cuarto	 ofrecía	 el
aspecto	de	un	campo	de	batalla.	El	sol	bañaba	la	estancia	de	púrpura	y	de	la	corbata
de	 Luria	 parecía	 manar	 un	 hilo	 de	 sangre.	 Anna	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 entró
sigilosamente	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 donde	 aún	 se	 prolongaba	 la	 oscuridad	 de	 la
madrugada,	 evitando	pisar	 los	 trozos	de	 cristal.	Durante	 la	 noche	había	 nevado,	 ya
que	la	avenida	Lexington	estaba	cubierta	de	blanco	y	ni	siquiera	los	camiones	que	por
allí	 circulaban	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 la	 habían	 ensuciado.	 La	 nieve	 se
amontonaba	sobre	los	tejados,	sobre	los	balcones,	sobre	las	escaleras	de	emergencia,
teñida	de	un	azul	noche.

Las	tiendas	estaban	cerradas	y	no	se	veía	ningún	transeúnte.	Los	faros	y	las	luces
de	 posición	 de	 los	 camiones	 arrastraban	 consigo	 el	 ayer.	 Vestida	 con	 un	 camisón
escotado,	Anna	estaba	asomada	a	la	ventana,	donde	nadie	podía	verla	excepto	quizá
Dios,	el	mismo	Dios	por	el	cual	ella	se	veía	obligada	a	renunciar	a	Grein	y	quedarse
con	Luria.

Le	apeteció	un	café.	Ya	que	todas	 las	esperanzas	se	habían	evaporado	tenía	que
vivir	 con	 el	 presente.	 Encendió	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y	 puso	 la	 cafetera	 al	 fuego.
Normalmente	 evitaba	 los	 dulces	 y	 rara	 vez	 probaba	 las	 tartas	 o	 las	 galletas	 y
bizcochos	que	tanto	gustaban	a	Luria,	pero	desde	ese	día	pensaba	comer	todo	lo	que
le	 viniera	 en	 gana.	 Sacó	 un	 bizcocho	 y	 se	 sirvió	 una	 generosa	 porción.	 «¿Quizá
debería	rezar	 la	bendición?	—se	le	ocurrió.	Pero	¿cuál	era	 la	que	se	pronunciaba	al
comer	un	bizcocho?».	De	 todas	 las	que	se	hallan	 incluidas	en	 los	preceptos	sólo	se
acordaba	 de	 dos:	 «Tú	 que	 produces	 el	 pan	 de	 la	 tierra…»	y	 «Tú	 que	 todo	 se	 hizo
según	tus	ordenanzas…».	Bueno,	daba	igual.	¿Acaso	era	posible	que	Dios	escuchara
cada	bendición,	cada	palabra	que	las	personas	pronuncian?	¿Le	importaba	a	Dios	que
ella	recibiera	de	Luria	un	trocito	de	papel	donde	se	reconociera	lo	que	la	gente	llama
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divorcio?	Dios	no	podía	ser	tan	mezquino	ni	estar	tan	inmerso	en	papeleos	triviales.
Todo	eso	no	era	más	que	un	invento	de	la	imaginación	humana.	Sin	embargo,	puesto
que	su	padre	creía	en	ello,	se	moriría	de	pena,	y	ella	no	estaba	dispuesta	a	permitir	tal
sacrificio.	Tampoco	dejaría	que	su	patrimonio	pasara	a	manos	de	extraños.	Anna	se
sirvió	el	café	y	agregó	 leche.	La	ventana	de	 la	cocina	daba	a	un	patio	donde	había
muchas	ventanas	iluminadas.	Se	veía	mujeres	en	bata,	atareadas	junto	a	la	cocina	de
gas	o	la	nevera,	y	también	hombres	que	ya	estaban	desayunando	para	salir	temprano	a
sus	negocios	u	oficinas.	Una	mujer,	 armada	con	una	 fregona,	 limpiaba	un	 suelo	de
linóleo.

«No	sabía	que	la	gente	madrugara	tanto	—se	sorprendió	Anna.	¡Ah!	El	yugo	que
hay	que	soportar…	no	es	fácil	ganarse	el	pan.	Bueno,	¡por	lo	menos	he	pasado	una
noche	 con	 él!	 —se	 consolaba.	 Ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 esa	 noche	 siempre	 me
pertenecerá,	nadie	podrá	arrebatármela».

Anna	 sorbía	 despacio	 su	 café	 caliente,	 bebiendo	 y	 dormitando,	 dormitando	 y
bebiendo.	«Estoy	cansada,	muy	cansada»,	se	dijo.	Decidió	volver	al	dormitorio,	pero
el	mero	hecho	de	pensar	que	Luria	dormía	allí	 le	 repugnaba.	Había	acumulado	una
fuerte	aversión	hacia	él	y	ya	no	soportaba	aquellas	bolsas	bajo	sus	ojos	ni	su	áspera
voz.	La	 idea	 de	 que	 al	 despertarse	 volviera	 a	 desearla,	 la	 llenaba	 de	 pavor.	 «¡Si	 al
menos	me	quedara	sola!	¡Ojalá	se	muriera!	¡Qué	dicha	sería	para	mí!	Papá	aprecia	a
Grein.	Sería	feliz	teniéndolo	como	yerno».

Anna	 se	 estremeció.	 «Pero	 ¿qué	me	 está	 pasando?	No	debo	desear	 la	muerte	 a
nadie.	¿Es	acaso	culpa	suya	que	yo	no	lo	soporte?	Dios	mío,	si	fui	yo	la	que	corrió
detrás	 de	 él,	 fui	 yo	 la	 que	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 él.	—Anna	 recordó	 aquel
episodio	de	su	pasado	con	vergüenza.	¡Ay!	¡Qué	torcido	y	desquiciado	es	todo	esto!».

Aunque	 en	 la	 calle	 reinaba	 la	 oscuridad,	 ya	 no	 era	 tan	 temprano.	 Si	 quería
reunirse	 con	Grein	 a	 las	 nueve	 en	Grand	Central	 para	 decirle	 lo	 que	 debía	 decirle,
tendría	que	darse	prisa.	Pensaba	contárselo	todo,	toda	la	verdad.	«¿Quién	sabe?	A	lo
mejor,	 incluso	 será	 un	 alivio	 para	 él.	 No	 es	 fácil	 abandonar	 a	 una	 familia».	 Ahí
sentada,	sujetando	la	taza	de	café,	Anna	experimentó	la	extraña	sensación	de	que	la
noche	anterior	le	había	llegado	la	vejez	y	que	ya	no	poseía	más	que	esa	taza	de	café.
Le	vino	a	la	memoria	Varsovia	y	su	tía	Sara	Itte,	cuya	cocina	se	llenaba	de	mujeres
judías	 de	 avanzada	 edad,	 a	 quienes	 ofrecía	 achicoria	 y	 una	 rebanada	 de	 pan.
Agradecidas,	 ellas	 saboreaban	 la	bebida	caliente,	 sorbo	a	 sorbo,	mojando	 los	duros
mendrugos	y	masticándolos	con	sus	bocas	desdentadas.	Anna	se	sentía	como	una	de
esas	ancianas.

Entró	en	el	cuarto	de	baño,	llenó	la	bañera	y	se	despojó	del	camisón	con	la	euforia
de	 una	mariposa	 al	 salir	 de	 su	 capullo.	Contempló	 su	 imagen	 en	 el	 espejo.	No,	 su
cuerpo	seguía	siendo	joven;	su	pelo	tan	negro	que	cobraba	reflejos	azules.	Los	pechos
conservaban	su	firmeza;	las	caderas,	su	esbeltez.	Aunque	cansados,	sus	ojos	brillaban
llenos	de	vida.	Se	hizo	un	guiño	a	sí	misma.	«Por	lo	menos,	le	he	puesto	los	cuernos
—se	recreaba	pensando	en	Luria,	con	el	gozo	que	produce	la	desgracia	ajena.	¿Quién
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sabe?	Esto	todavía	puede	llevar	a	un	divorcio.	Él	no	va	a	superarlo	tan	pronto».	Anna
se	 avergonzaba	 de	 sus	 pensamientos,	 pero	 se	 consideraba	 incapaz	 de	 contener	 el
júbilo	 que	 le	 inspiraba	 el	 haberse	 entregado	 a	 Grein.	 Conservaba	 la	 memoria	 de
aquella	noche	como	un	regalo,	una	piedra	preciosa,	un	recuerdo	con	el	que	animarse
el	resto	de	su	vida.	¿Y	el	gehena?	¡Ya	podían	ponerla	a	ella	sobre	un	lecho	de	clavos!

Anna	se	metió	en	la	bañera	y	comenzó	a	enjabonarse,	a	lavarse	y	frotarse	con	una
esponja.	 La	 noche	 con	 Grein	 había	 despertado	 en	 ella	 curiosidad	 hacia	 su	 propio
cuerpo,	cuyos	encantos	había	elogiado	él	con	tanto	fervor.	La	había	comparado	con
una	pantera,	maravillado	ante	su	capacidad	de	besar	apasionadamente	durante	varios
minutos,	sin	perder	el	aliento.	Había	encontrado	en	ella	méritos	que	sólo	un	hombre
es	capaz	de	identificar	y	valorar.

—¡Oh,	le	quiero!	¡Le	quiero!	—dijo	Anna	en	voz	alta.	Más	que	nunca.
De	pronto	se	 le	ocurrió	que	después	de	haber	hecho	este	sacrificio	por	su	padre

había	dejado	de	amarle.	Aquella	renuncia	la	había	consumido.	Se	sentía	en	paz	con	su
padre	y	con	el	mundo.
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II

«¿Qué	 debería	 ponerme?	—se	 preguntó	 Anna.	 ¿La	 piel	 de	 castor?	 ¿El	 abrigo
azul?».	Acudía	a	la	cita	sólo	a	decir	a	Grein	que	todo	había	concluido,	pero	también
quería	 gustarle	 esta	 última	 vez.	 «¡Que	 al	 menos	 sepa	 que	 ha	 perdido	 una	 bella
mujer!»,	se	dijo.	Anna	sacó	la	piel	de	castor	y	se	colocó	sus	pendientes	de	diamantes.
Actuaba	 despacio;	 después	 de	 poner	 fin	 a	 todas	 sus	 prisas,	 la	 calma	 se	 había
apoderado	de	su	mente,	de	su	alma,	hasta	colmarla	por	completo.	Había	finalizado	un
largo	 período	 de	 tensión,	 una	 situación	 que	 se	 había	 prolongado	 casi	 dos	 años.
Veintitrés	años	antes,	a	la	edad	de	once	había	pasado	por	una	experiencia	semejante,
cuando	el	entierro	de	su	madre	puso	fin	al	deambular	de	los	médicos,	las	promesas	de
los	rebbes	jasídicos,	los	conciliábulos	de	profesores.	Todo	quedó	silencioso	y	vacío.
En	 tal	 estado	 de	 ánimo,	 pensaba	Anna	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 uno	 puede	 entregar	 su
alma	 sin	 necesidad	 de	 sufrir	 ninguna	 enfermedad,	 sólo	 porque	 el	 corazón	 ya	 no
encuentra	 un	 motivo	 para	 seguir	 latiendo.	 No	 obstante,	 también	 podía	 ocurrir	 lo
contrario:	 que	 ella	 continuara	 viviendo	 indefinidamente	 hasta	 convertirse	 en	 una
momia	 arrugada	 y	 reseca,	 como	 uno	 de	 esos	 esqueletos	 que	 se	 sientan	 en	 los
vestíbulos	de	los	hoteles,	mientras	el	tiempo	se	congela	a	su	alrededor.

Anna	abrió	un	cajón	de	 la	cómoda	y	empezó	a	 rebuscar,	pasando	objetos	de	un
bolso	a	otro,	sin	apenas	prestar	atención	a	lo	que	hacía.	Luria	salió	del	dormitorio,	sin
afeitar,	con	el	pijama	abierto	mostrando	su	velludo	pecho,	 la	protuberante	barriga	y
las	piernas	demasiado	cortas	para	su	cuerpo.	Con	paso	 lerdo	y	resoplando	como	un
animal,	se	acercó	a	Anna.	Bajo	las	pobladas	cejas,	sus	ojos	llameaban	de	furia.

—¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?
—Ya	lo	sabes.	Te	lo	expliqué	todo	ayer.
—¿Cuándo	piensas	volver?
Sin	esperar	respuesta	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	sonó	furiosamente	la	nariz.

Al	parecer	allí	continuó	con	sus	destrozos,	rompiendo	una	botella	o	un	vaso.
«¡Cómo	 le	odio!	 ¡Cuánto	me	alegraría	 si	pudiera	 librarme	de	él!»,	pensó	Anna.

Invadida	 por	 la	 cólera	 dio	 rienda	 suelta	 a	 una	 fantasía:	 Luria	 y	 Lea,	 la	 esposa	 de
Grein,	se	mueren	el	mismo	día…	Ella	se	encuentra	con	Grein	por	la	tarde,	después	de
los	entierros.	Ambos	lloran	y	se	besan…	y	a	continuación	él	se	muda	a	su	piso.

Anna	salió	del	apartamento.	«Está	bien,	no	iba	en	serio,	no	lo	pensaba	en	serio.
Que	Luria	tenga	buena	salud	—se	justificaba	a	sí	misma	ante	los	invisibles	poderes
que	escuchan	los	pensamientos	humanos—,	y,	desde	luego,	no	le	deseo	ningún	mal	a
la	esposa	de	Grein».	Al	llegar	el	ascensor,	reparó	en	que	el	ascensorista	era	el	mismo
que	hacía	dos	noches.	Con	los	labios	fruncidos	en	su	gesto	habitual,	la	miró	de	reojo
y	 a	 Anna	 le	 pareció	 que	 preguntaba	 en	 silencio:	 «¿Todavía	 estás	 aquí?».	 En	 el
exterior	 estaba	 nublado	 y	 soplaba	 un	 viento	 gélido.	Anna	 caminaba	 por	 la	 avenida
Lexington	en	dirección	al	centro.	Como	le	sobraba	tiempo	se	detuvo	a	curiosear	los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 antigüedades.	 Qué	 raros	 eran	 todos	 aquellos	 objetos:
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piezas	de	ajedrez	hechas	de	marfil	y	de	ébano,	 la	 talla	de	un	 indio,	una	 rueca,	una
mano	de	almirez	y	un	mortero,	como	 los	que	se	usaban	para	convertir	en	harina	 la
matzá,	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 unos	 soldados	 saqueaban	 el	 hogar	 de	 una	 familia
holandesa.	 ¿Serían	 alemanes	 o	 franceses?	 «No	 tardarán	 en	 pintarse	 cuadros	 que
mostrarán	 a	 los	 nazis	 quemando	 judíos,	 y	 familias	 respetables	 los	 colgarán	 en	 sus
hogares».

Aquella	mañana	a	Anna	todo	le	parecía	viejo,	descolorido,	tedioso:	los	peatones,
los	 coches,	 los	 edificios.	 En	 la	 floristería,	 las	 flores	 se	 le	 antojaron	 marchitas.	 El
pescado	 expuesto	 sobre	 el	 hielo	 tenía	 las	 escamas	manchadas	 de	 sangre	 y	 los	 ojos
vidriosos.	 Las	 mujeres	 iban	 calzadas	 con	 botas	 de	 agua	 en	 pésimo	 estado,	 los
hombres	 arrastraban	 los	 pies	 embutidos	 en	 enormes	 chanclos.	 Aunque	 un	 policía
dirigía	 el	 tráfico,	 Anna	 pensó	 que	 los	 conductores	 no	 le	 hacían	 caso	 y	 que	 de	 un
momento	a	otro	lo	atropellarían.	Unos	hombres	barrigudos	descargaban	la	mercancía
de	un	camión	parado	frente	a	una	carnicería	y	transportaban	sobre	la	cabeza	lomos	de
vaca.	En	la	vitrina,	entre	las	ijadas	de	carne,	colgaba	un	cordero	sin	desollar,	abierto
en	canal.	«Desde	luego,	cualquiera	es	susceptible	de	que	le	ocurra	eso.	A	mí	también
podrían	haberme	colgado	así	y	la	Tierra	seguiría	girando».

Al	cabo	de	un	rato,	Anna	cruzó	hacia	Park	Avenue,	donde	no	había	nada	que	le
llamara	la	atención.	Los	edificios	rojizos	y	grises	se	alzaban	como	inmensas	cárceles,
en	cuyo	interior	languidecían,	sumidas	en	el	bienestar,	tribus	humanas	enteras.	No	se
veía	ni	un	árbol,	tan	sólo	esos	jardincillos	donde,	por	Navidad,	se	coloca	un	pequeño
abeto	con	bombillas	de	colores.	Una	viejecita	arrastraba	un	caniche	que	se	detuvo	en
seco	 junto	 a	 un	 muro	 y	 orinó	 una	 única	 gota.	 Un	 portero	 canoso	 y	 uniformado
cuidaba	de	un	cochecito	de	bebé,	en	el	cual	se	veía	una	niña	rosadita,	acostada	sobre
una	almohada	también	rosadita,	y	con	cara	de	mal	genio.

Anna	entró	en	la	estación	y	buscó	a	Grein	con	la	mirada.	Tenía	que	encontrarse
con	ella	en	un	banco	del	vestíbulo	principal;	no	lo	vio.	Pasó	a	otro	vestíbulo,	donde
reinaba	 el	mismo	bullicio	 que	 en	 el	 anterior.	 Los	 pasajeros	 se	 apresuraban	 de	 aquí
para	 allá	 acarreando	 maletas,	 en	 las	 taquillas	 se	 formaban	 largas	 colas	 y	 ante	 el
mostrador	de	información	se	había	congregado	una	auténtica	multitud.	Por	un	altavoz
se	 anunciaban	 estaciones	 que	 Anna	 jamás	 había	 oído	 nombrar.	 Aunque	 la	 guerra
había	acabado	hacía	tiempo,	todavía	se	veían	numerosos	soldados	y	marineros,	todos
con	el	petate	y	 la	mochila.	Entre	Rusia	y	Estados	Unidos	se	 libraba	una	guerra	fría
que,	en	cualquier	momento,	podía	llegar	a	ser	caliente.

¡Qué	raro	que	Grein	tampoco	estuviera	allí!	¿Se	habría	echado	atrás	él	también?
El	gran	reloj	ya	señalaba	las	nueve	y	diez	en	su	esfera	iluminada.	Anna	fue	a	comprar
un	 periódico	 y	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 espera.	 La	 estancia	 olía	 a	 humo	 de	 tabaco	 y	 a
cerrado,	 el	mismo	 ambiente	 inconfundible	 de	 los	 taxis,	 las	 oficinas	 de	 correos,	 los
trenes,	todos	los	lugares	donde	hay	trasiego	de	gentes.	Un	soldado	llevaba	de	la	mano
a	su	joven	esposa;	parecía	una	colegiala,	pero	una	barriguita	prominente	pregonaba	su
avanzado	 estado	 de	 gestación.	 El	 soldado	 debía	 de	 regresar	 a	 su	 campamento	 y	 la
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joven	 le	miraba	con	ojos	suplicantes,	con	 la	 leve	sonrisa	mezcla	de	sometimiento	y
picardía	 de	 quien	 pregunta:	 «¿Recuerdas?	 ¿Cómo	 llegó	 a	 ocurrir	 esto?	Después	 de
todo,	 acabamos	 de	 conocernos».	 A	 Anna	 le	 pareció	 que	 incluso	 la	 barriga	 se
incorporaba	 a	 mirarle,	 advirtiéndole:	 «Tú	 me	 has	 formado,	 eres	 tú	 quien	 me	 ha
llenado,	tú	eres	mi	Dios.	Si	me	abandonaras,	¿quién	se	ocuparía	de	mí?».	El	soldado
mostraba	 la	 sonrisa	de	quienes	 se	ven	conducidos	a	ponerse	bajo	el	yugo.	Anna	 se
sintió	incómoda.	«¿Por	qué	se	empeñan	en	arrastrar	a	estos	chicos?	¿Qué	quieren	de
su	 juventud?	 ¿Por	 qué	 les	 incitan	 a	 luchar	 los	 unos	 contra	 los	 otros?».	Ante	 aquel
soldado	 se	 sintió	 avergonzada	 de	 su	 abrigo	 de	 piel	 y	 sus	 pendientes	 de	 diamantes.
«¿Quién	 sabe?	Quizá	por	culpa	de	quienes	buscan	el	 lujo	como	yo,	 todo	el	mundo
acaba	sufriendo».

A	las	nueve	y	veinte	seguía	sin	haber	ni	rastro	de	Grein.	«Bueno,	está	claro	que	se
ha	arrepentido.	Me	alegro,	al	menos	le	quedará	la	satisfacción	de	haberme	dejado	él	a
mí».	A	pesar	de	ello,	Anna	estaba	asombrada:	«¿Es	posible	que	no	haya	sentido	 la
necesidad	 de	 darme	 una	 explicación	 o	 de	 justificarse?	 Bueno,	 tendré	 que	 asumir
también	este	fracaso».

Anna	decidió	esperar	otros	diez	minutos,	ni	un	segundo	más.	Abrió	el	bolso	y	se
sorprendió	al	descubrir	que	se	había	llevado	las	joyas,	las	libretas	bancarias,	la	llave
de	 su	 caja	 fuerte	 y	 los	 documentos	 de	 ciudadanía.	 «¿Significa	 esto	 que	 estaba
dispuesta	a	fugarme	con	él?	¿A	quebrantar	mi	juramento?	No,	seguramente	lo	habré
hecho	por	costumbre.	Siempre	temo	que	entren	en	el	apartamento	a	robar.	Además,	a
lo	mejor	 a	 Luria	 le	 da	 por	 destrozarlo	 todo	 sólo	 por	 resentimiento,	 igual	 que	 ayer
desgarró	la	camisa	que	yo	le	había	regalado	en	su	cumpleaños».

Paseaba	la	mirada	de	banco	en	banco	en	busca	de	Grein.	«Vaya,	menuda	sorpresa,
esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Hasta	podría	borrar	de	mi	recuerdo	el	placer	que	me
produjo	aquella	noche	con	él.	Pero	bueno,	a	mí	qué	más	me	da».	Anna	se	dirigió	otra
vez	al	vestíbulo	principal.	Allí	el	tiempo	transcurría	algo	más	deprisa.	En	las	paredes
había	 colgadas	 pancartas,	 carteles,	 anuncios.	 Todos	 los	 rótulos	 y	 las	 fotografías	 se
referían	al	mismo	tema:	el	amor.

Una	pareja	de	recién	casados	que	partía	rumbo	a	su	viaje	de	luna	de	miel.	«Pues
no	 les	 envidio,	 de	 verdad.	Al	menos	 yo	 no	 voy	 a	 traer	 nuevas	 generaciones	 a	 este
mundo».	 Todavía	 de	 pie	 se	 puso	 a	 ojear	 el	 periódico.	 Normalmente	 sólo	 leía	 por
encima	 las	 noticias,	 pero	 esta	 vez	 intentaba	 concentrarse	 en	 los	 reportajes.	 Stalin
había	 concedido	 una	 entrevista	 en	 la	 cual	 declaraba	 que	 el	 comunismo	 y	 el
capitalismo	 podían	 coexistir.	 Su	 fotografía	 aparecía	 en	 primera	 página.	 A	 sus
múltiples	 virtudes	 se	 añadía	 la	 de	 amante	 de	 la	 paz.	 Ya	 tenía	 la	 prensa	 sobre	 qué
polemizar,	pero	su	tío	Mordecai	continuaría	pudriéndose	en	tierras	rusas.	Nadie	iba	a
reclamar	por	el	mal	que	se	le	hizo.

La	acometió	el	deseo	de	echarse	a	 llorar.	Grein	no	 tenía	derecho	a	asestarle	esa
bofetada	en	la	cara.	Ni	una	criada	merecía	ser	humillada	de	ese	modo.	Faltaba	sólo	un
minuto	para	las	nueve	y	media.
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III

Era	preciso	que	volviera	 a	 casa.	Cada	minuto	que	permanecía	 allí	 esperando	 la
degradaba	aún	más;	sin	embargo,	una	voz	en	su	interior	le	ordenaba	que	aguardara.
Mientras	se	hallaba	de	pie	en	mitad	del	vestíbulo,	se	preguntó:	«¿En	realidad,	por	qué
me	afecta	tanto?	De	todas	formas	no	pensaba	marcharme	con	él.	¿No	será	todo	esto
más	 que	 vanidad?».	 No,	 sencillamente	 le	 echaba	 de	 menos,	 deseaba	 intercambiar
unas	palabras	con	él.	A	partir	de	ese	momento	 todos	sus	 lazos	con	Grein	quedaban
rotos.	Le	 resultó	 extraño	que	 justo	después	de	convertirse	 en	el	 ser	más	próximo	a
ella,	 tuviera	 que	 erigirse	 en	 el	 más	 distante.	 Anna	 miraba	 al	 frente,	 abstraída,
desconcertada	 por	 el	 giro	 que	 había	 tomado	 la	 situación.	 En	 algún	 lugar	 se	 había
producido	un	error.	Pero	¿dónde?	¿Acaso	podía	ella	romper	su	juramento?	¿Llevar	a
la	 tumba	 a	 su	 padre	 por	 culpa	 de	 aquella	 pasión?	 ¿Renunciar	 a	 su	 ayuda	 y	 a	 su
herencia?	Contempló	 fijamente	 la	 araña	 de	 luces,	 con	 sus	 incontables	 colgantes	 de
cristal.	¿Qué	iluminaban	en	realidad?	Tanta	 luz	exterior	y	cuánta	oscuridad	 interior.
¿Qué	debía	hacer?	¿Adónde	debía	 ir?	¿Qué	decisión	debía	 tomar?	¿Irse	a	casa?	¿Y
qué	 haría	 allí?	 El	 mero	 pensamiento	 de	 que	 Stanislaw	 Luria	 la	 esperaba	 allí	 le
produjo	 arcadas.	 «Me	 iré	 a	 alguna	 parte.	 Pero	 ¿adónde?	 ¿A	 los	 Catskills?	 ¿A
Lakewood?	 ¿A	 Atlantic	 City?	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 allí	 yo	 sola?	 Sí,	 intentaré	 trabar
amistades,	 pero	 ¿quién	 abandona	 a	 los	 seres	 queridos	 para	 ir	 a	 buscar	 amor	 donde
probablemente	nunca	lo	hallaría?	¿Y	qué	pasará	si	llego	a	sentirme	unida	de	nuevo	a
alguien?	Luria	se	negaría	otra	vez	a	darme	el	divorcio	y	papá	volvería	a	gritar	que	se
trata	de	un	pecado.	No	me	queda	otra	salida:	debo	sentarme	y	esperar	a	que	papá	se
muera».

Anna	rió	para	sus	adentros.	«¿Con	qué	derecho	me	exige	este	sacrificio?	Él	está
bien	dispuesto	a	casarse.	Su	unión	con	Frieda	Tamar	está	prácticamente	convenida.
Esa	 rébbetsin	 aún	 puede	 darle	 hijos	 y	 la	 herencia	 se	 repartiría	 entre	 ellos.	 Incluso
hasta	 le	 dé	 un	 hijo	 varón	 que	 le	 rece	 el	 kaddish	 cuando	 se	 muera».	 Anna	 estaba
sorprendida:	«¿Cómo	no	se	me	ha	ocurrido	antes?	¿Por	qué	le	he	dado	mi	juramento
sabiendo	todo	esto?».	Por	primera	vez,	Anna	comenzó	a	desconfiar	de	su	padre:	«No
es	 tan	virtuoso	 como	pretende.	A	 su	manera	 es	muy	astuto,	 un	 taimado	negociante
capaz	de	convencer	a	 las	piedras.	Sin	embargo,	cuándo	se	quiere	 servir	a	Dios	hay
que	sacrificarse	uno	mismo,	y	no	exigir	que	lo	haga	el	prójimo».

De	 pronto	 sintió	 un	 vuelco	 en	 su	 interior.	 Experimentó	 una	 intensa	 oleada	 de
rebeldía	 que	 la	 agitó	 hasta	 la	 médula.	 «Me	 río	 de	 mi	 juramento	—gritó	 para	 sus
adentros.	¡Haré	lo	que	me	dé	la	gana!	¡Escupiré	sobre	todo:	sobre	el	juramento,	sobre
la	herencia,	sobre	Stanislaw	Luria,	sobre	tanto	fanatismo	religioso!	¡Voy	a	vivir!	¡A
vivir!	Si	no	es	con	Grein,	será	con	otro.	¡No	consentiré	que	me	obliguen	a	malgastar
los	años	que	me	quedan,	no	pienso	sacrificarme	por	nadie,	por	nadie!	Papá	no	va	a
morirse,	ni	mucho	menos.	¡Está	más	sano	que	yo!	Llegará	a	los	ochenta	y	llenará	la
casa	de	hijos.	¡Ya	me	ha	tenido	bastante	tiempo	agarrada	por	el	cuello!».
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Un	desconocido	sentimiento	de	rechazo	se	apoderó	de	Anna.	¿Qué	quería	de	ella?
¿Con	qué	derecho	le	daba	órdenes?	Era	su	vida,	no	la	de	él.	«No	es	a	él	a	quien	van	a
arrojar	a	las	llamas	en	mi	gehena».	Anna	ya	no	permanecía	quieta,	sino	que	caminaba
con	resolución,	tropezando	con	pasajeros	y	equipajes.	Hervía	de	indignación.	«¿Qué
quieren	todos	ellos?	¿Por	qué	se	ceban	en	mí?	Soy	una	mujer	de	treinta	y	cuatro	años.
Dentro	de	diez	todo	se	habrá	acabado.	¡No	soy	la	esclava	de	nadie!	¡Iré	adonde	se	me
antoje	 y	 haré	 lo	 que	me	 apetezca!	Si	 no	 es	 con	Grein,	me	buscaré	 a	 otro.	 ¡Que	 se
quede	con	su	mujercita!	Nueva	York	es	muy	grande.	Ya	encontraré	a	alguien	que	se
interese	por	mí,	y	si	nadie	me	quiere	compraré	el	amor	—continuaba	gritando	a	un
interlocutor	imaginario	en	sus	pensamientos—,	me	buscaré	un,	¿cómo	lo	llaman?,	lo
he	 olvidado.	 Utilizaré	 el	 cheque	 de	 papá	 para	 comprarme	 un	 amante.	 No	 voy	 a
desaprovechar	ninguna	oportunidad.	¡Ya	lo	creo,	no	soy	ni	 tan	vieja	ni	 tan	fea!	Los
hombres	todavía	me	encuentran	atractiva.	¡Me	iré	con	el	primero	que	pase!	¡Se	acabó
lo	de	ser	tan	selectiva!	¡No	tengo	más	tiempo	que	perder!	¡Basta	ya!».

Anna	exclamó	estas	últimas	palabras	en	voz	alta.	A	su	alrededor,	todos	la	habían
oído	y	estaban	mirándola.	Un	mozo	negro	le	guiñó	un	ojo.

—Señorita,	¿busca	usted	a	alguien?
Anna	 volvió	 la	 cara,	 vencida	 por	 la	 vergüenza	 y	 la	 autocompasión.	 «¡No,	 si	 al

final	 conseguirán	 que	me	 vuelva	 loca!»,	 se	 dijo	 alarmada.	 El	 reloj	 ya	 señalaba	 las
diez	menos	cuarto.

«Bueno,	¿qué	hago	ahora?	—se	preguntó.	Llamaré	a	su	casa.	Quizás	esté	allí.	Si
contesta	su	mujer	le	diré	que	quiero	comprar	acciones».

Anna	 miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un	 teléfono	 público,	 pero	 estaban	 todos
ocupados.	Un	joven	con	cara	de	gángster	y	el	pelo	reluciente	de	brillantina	hablaba
sin	 parar	 de	 gesticular,	 mientras	 lanzaba	miradas	 de	 experto	 al	 vestíbulo,	 como	 si
sospechara	 que	 había	 alguien	 acechando	 para	 atacarle	 por	 la	 espalda.	 Llevaba	 un
anillo	 de	 diamantes,	 un	 reloj	 de	 pulsera	 con	 una	 correa	 trenzada	 y	 un	 alfiler	 de
corbata	 adornado	 con	 una	 cabeza	 equina.	En	 la	 cabina	 contigua	 una	 dama	menuda
charlaba	 y	 reía,	 una	 sonrisa	 edulcorada	 iluminaba	 de	 vez	 en	 cuando	 su	maquillada
carita.	Toda	ella	parecía	una	muñeca,	mecánica	y	amanerada:	la	estrecha	cinturita,	el
pelo	ondulado	recién	teñido	de	color	rubio	platino,	las	afiladas	uñas	color	rojo	sangre.
Hasta	el	abrigo	de	piel	de	leopardo	parecía	artificial.	Brotó	en	Anna	un	sentimiento
de	odio	hacia	 esa	diminuta	persona.	«¿De	qué	estará	hablando	 tanto	 rato?	¿De	qué
tiene	que	ocuparse	esa	cabeza	hueca?».	En	otra	cabina	alguien	iba	introduciendo	una
moneda	tras	otra	en	la	ranura;	tal	vez	llamaba	a	otra	ciudad	o	enviaba	un	telegrama.
Toda	esa	gente	parecía	muy	segura	de	sí	misma.	Ninguno	de	ellos	se	enfrentaba	a	un
problema	como	el	que	agobiaba	a	Anna.	Era	como	si	 todos	formasen	una	camarilla
que	se	hubiera	puesto	de	acuerdo	para	prolongar	la	cháchara,	con	el	único	fin	de	no
dejar	 ninguna	 cabina	 libre.	 «¿Pero	 de	 qué	 estarán	 hablando?	 ¿Quién	 tendrá	 la
paciencia	para	escuchar	todo	ese	parloteo?	¿Por	qué	no	hacen	como	yo,	que	me	limito
a	responder	sí	o	no?	Yo	nunca	hablo	por	teléfono	más	de	un	par	de	minutos,	aunque
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quizá	por	eso	cometo	errores	tan	tremendos.	Si	estuviera	en	mi	mano,	los	detendría	a
todos	—decidió	Anna.	¡Y	que	toda	esa	escoria	se	pudriera	en	la	cárcel!».

El	joven	a	quien	Anna	había	catalogado	como	gángster	abrió	la	puerta,	sólo	que
en	vez	de	salir	siguió	sentado.

Rebuscó	 de	 nuevo	 en	 su	 portamonedas,	 mientras	 fruncía	 los	 labios	 como	 si
silbara.	A	Anna	le	llamó	la	atención	la	manicura	profesional	de	sus	cuidadas	uñas.	De
repente	salió	de	la	cabina	dejando	tras	de	sí	un	olor,	mezcla	de	humo	y	perfume,	que
Anna	percibió	al	entrar.	Anna	abrió	el	bolso	y	buscó	una	moneda	de	cinco	centavos,
pero	tenía	de	todo	tipo	menos	el	que	necesitaba:	de	diez,	de	uno,	de	veinticinco,	de
medio	dólar.	«Vaya,	¡se	ve	que	hoy	no	es	mi	día	de	suerte!».	Se	le	ocurrió	introducir
una	moneda	de	veinticinco	y	pedir	a	la	operadora	que	marcara	el	número	de	la	casa
de	Grein,	pero	lo	había	olvidado.	Abrió	la	puerta	para	dejar	que	entrara	el	aire,	y	se
puso	a	buscar	en	su	agenda.	Había	otra	persona	esperando,	y	Anna	pensó	que	estaría
tan	irritada	como	ella	lo	había	estado	con	el	«gángster».	Debía	de	haberse	dejado	la
agenda	en	alguna	parte.	El	reloj	señalaba	las	diez	en	punto.	«No,	no	voy	a	llamar	—
decidió.	Si	él	es	capaz	de	estar	sentado	en	su	casa,	sabiendo	que	yo	estoy	esperándole
aquí,	entonces	todo	ha	terminado».

Abandonó	la	cabina	y	se	dirigió	apresuradamente	hacia	la	salida.	Una	mujer	que
pasaba	le	dijo:

—Señorita,	¡lleva	el	bolso	abierto!
—¡Oh!	Muchísimas	gracias.
En	ese	momento	alguien	apoyó	la	mano	sobre	el	hombro	de	Anna.	Ella	se	volvió

y	descubrió	a	Grein.
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IV

Los	dos	 salieron	de	 la	 estación	y	doblaron	 a	 la	 izquierda,	 en	dirección	 a	Tudor
City.	Caminaban	en	el	silencio	de	los	que	tienen	tanto	que	decirse	que	no	saben	por
dónde	empezar.	Qué	extraño:	durante	el	rato	que	Anna	había	pasado	en	la	estación,	el
cielo	se	había	despejado	y	ya	lucía	el	sol.	Anna	se	agarró	del	brazo	de	Grein.	«¿Cómo
se	me	 ha	 ocurrido	 siquiera	 la	 idea	 de	 no	marcharme	 con	 él?	—reflexionaba	Anna
perpleja.	Sin	él	mi	vida	no	vale	nada».	Tras	avanzar	algunos	pasos	se	detuvieron.

—¿Puedo	preguntarte	por	qué	me	has	hecho	esperar	una	hora?
—¡Oh!	Había	 olvidado	mi	 bolsa	 de	 viaje	 en	 una	 consigna	 y	 tuve	 que	 volver	 a

recogerla.	 En	 el	 camino	 se	 produjo	 una	 avería	 y	 el	 metro	 estuvo	 parado	 veinte
minutos.

—Ya	estaba	a	punto	de	marcharme.	¿No	has	pasado	la	noche	en	casa?
—No.
—¿Y	dónde	has	dormido?
—En	un	hotel,	muy	cerca	de	Times	Square.
—¿Dónde	habías	dejado	la	bolsa?
—En	el	norte…	¿Qué	pasó	anoche?	¿Por	qué	no	atendías	el	teléfono?
—¿Qué?	¡Ah!	Papá	llegó	corriendo	justo	cuando	tú	llamaste.	¿Qué	te	dijo	Luria?

Yo	estaba	en	el	cuarto	de	baño.	Estuvo	criticándome,	¿no	es	así?
—¿Adónde	 vamos?	 Esto	 es	 el	 East	 Side,	 ya	 sabes.	 Será	 mejor	 que	 volvamos.

Necesito	 pasar	 por	 mi	 banco.	 ¿Criticarte?	 Sólo	 dijo	 que	 tuviste	 una	 aventura	 en
Casablanca.

Anna	se	detuvo.
—¿Eso	dijo?
—Sí.
—Bueno,	ahora	me	permitiré	odiarle	con	todo	mi	corazón	y	sin	remordimientos.
—Vamos	a	algún	sitio.	¿Has	desayunado	ya?
—Sí,	pero	tú	seguramente	no	has	comido	nada.	Aquí	hay	un	restaurante.	No,	es

una	cafetería.
—¿Quieres	entrar?
—¿Por	qué	no?	A	mí	me	da	igual.
Entraron	en	la	cafetería.
La	hora	del	desayuno	ya	había	pasado	y	aún	era	pronto	para	el	almuerzo.	El	local

estaba	medio	vacío.
—Siéntate	aquí,	en	esta	mesa	—señaló	Anna.	¿Qué	quieres	que	te	traiga?
—Ya	voy	yo.
—No,	a	partir	de	ahora	te	serviré	yo.
—Aquí	tienes	dinero.
—No,	 no;	 en	 nuestro	 primer	 desayuno	 juntos	 invito	 yo.	 ¿Qué	 te	 apetece?	 Lo

demás	lo	elegiré	yo	misma.
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Grein	se	sentó	a	la	mesa	y	observó	que	Anna	escogía	zumo	de	naranja,	cereales,
leche,	café	y	compota	de	albaricoque.	En	aquella	cafetería	se	pagaba	en	la	barra.	El
abrigo	 de	 piel	 que	 llevaba	 Anna	 y	 sus	 pendientes	 de	 diamantes	 estaban
completamente	fuera	de	lugar,	y	no	se	correspondían	con	la	bandeja	que	llevaba	en	la
mano	ni	con	la	desgastada	vajilla	del	desayuno.	Las	camareras	siguieron	a	Anna	con
la	mirada	e	intercambiaron	murmullos.	También	observaron	a	Grein.	No	era	habitual
que	el	hombre	permaneciera	sentado	mientras	la	mujer	le	servía.

«¿Por	 qué	 no	 ha	 traído	 ninguna	 bolsa	 de	 viaje?	—se	 preguntaba	Grein.	 Habrá
tenido	miedo	de	hacer	el	equipaje.	Bueno,	este	desayuno	es	un	punto	de	inflexión	en
mi	vida.	Aquí	empieza	el	segundo	acto,	aunque	bien	pensado	tal	vez	sea	el	tercero».
Se	levantó	y	tomó	la	bandeja	de	manos	de	Anna.	Pesaba	más	de	lo	que	creía	y	estuvo
a	punto	de	dejarla	caer.

—¡Ten	cuidado!
—Quítate	el	abrigo	de	piel	—dijo	él.
—¿Cómo	dices?	Está	bien,	come.
Anna	no	 se	quitó	el	 abrigo,	 sino	que	 se	 sentó	a	mirarlo.	Le	ayudó	a	 servirse	el

desayuno,	 poniendo	 leche	 a	 los	 cereales	 y	 agregando	 la	 crema	 al	 café.	 Su	mirada
entre	risueña	y	preocupada	mantenía	una	pudorosa	distancia,	como	si	tras	romper	con
todas	 las	 barreras	hubiese	 llegado	 a	 la	máxima	proximidad.	Grein,	 por	 su	parte,	 se
sentía	algo	turbado	ante	ella,	la	niña	de	Boris	Makaver,	a	quien	solía	traer	caramelos
y	ayudar	a	hacer	los	deberes.	La	sonrisa	de	Anna	era	exactamente	como	la	recordaba
de	 antaño:	 infantil,	 curiosa,	 incluso	 un	 poco	 embobada,	 con	 esa	 admiración	 de
jovencita	que	un	hombre	nunca	llega	a	entender	del	todo.	Grein	opinaba,	desde	hacía
mucho	tiempo,	que	la	idolatría	era	un	pecado	femenino:	en	la	Biblia	casi	siempre	iba
unido	a	las	mujeres	extranjeras	y	a	la	prostitución.

—¿Quieres	azúcar?	—preguntó	Anna,	y	de	pronto	se	puso	seria	para	indagar.	Así,
¿qué	te	comentó	Luria?

Grein	frunció	la	frente.
—Ya	te	lo	he	dicho.
—Ya	veo.	¿Y	por	qué	no	me	preguntas	si	es	verdad?
—Dime	tú	lo	que	tengas	que	decirme.
—Sí,	tienes	razón.	De	todas	formas,	mi	marido	es	un	canalla.	No	imaginaba	que

fuera	 tan	 despreciable.	 Pensé	 que	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 defectos	 conservaba	 cierta
decencia.

—¿Quién	fue	él?	¿Cuántos	hombres	has	tenido	en	tu	vida?
—Te	lo	contaré	todo.	Quizá	no	sea	éste	el	lugar	más	apropiado,	pero	¡qué	más	da!

Quiero	que	cuando	salgamos	de	aquí	no	haya	más	secretos	entre	nosotros,	al	menos
por	mi	parte.	Ha	habido	tres	hombres	en	mi	vida,	exceptuándote	a	ti,	se	entiende.	Lo
que	se	dice	amar,	sólo	amé	a	uno	de	ellos,	a	Yasha	Kotik,	y	eso	por	poco	tiempo.	Con
Luria	me	casé	llevada	por	la	desesperación,	o	quizá	porque	mi	triste	sino	me	condujo
a	él.	Desde	el	principio	ya	fue	un	sinsentido.	En	el	mismo	momento	en	que	entré	con
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él	 bajo	 el	 palio	 nupcial	 supe	 que	 nuestra	 unión	 estaba	 abocada	 al	 desastre.	 Los
griegos	 tienen	 un	 nombre	 para	 ello,	 cuando	 se	 hace	 algo	 que	 es	 absolutamente
ineludible.	 ¿El	 destino?	No,	 no	 es	 el	 destino.	El	 culpable	 fue	 papá,	 como	 siempre,
pero	yo	ya	era	bastante	mayorcita	para	no	dejarme	arrastrar	a	un	callejón	sin	salida.

—¿Y	entre	Kotik	y	Luria?
—Quiero	 que	 sepas	 que	 durante	 los	 cinco	 años	 siguientes	 a	 mi	 separación	 de

Yasha	 Kotik	 estuve	 viviendo	 completamente	 sola.	 Él	 consiguió	 que	 la	 vida	 se
volviera	tan	repulsiva	para	mí	que	durante	años	ni	siquiera	se	me	ocurría	fijarme	en
algún	otro.	Nunca	conseguiré	describir	lo	que	él	me	hizo.	Era	capaz	hasta	de	ofuscar
al	sol.	En	el	tiempo	que	viví	con	él,	menos	de	un	año,	pasé	por	todos	los	círculos	del
infierno.	A	veces,	cuando	papá	empieza	a	amenazarme	con	el	gehena,	yo	pienso	que
ya	 he	 padecido	 todos	 sus	 horrores.	 Creo	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 nada	 puede
sorprenderme,	¿sabes?	Me	puse	enferma	y	el	doctor	Margolin	 literalmente	me	sacó
del	pozo	de	la	depresión.	Tiene	muchos	defectos,	pero	es	un	médico	excelente.	Si	el
mundo	no	reconoce	su	mérito	es	porque	no	se	basa	en	teorías,	sino	en	la	práctica.	Ha
alcanzado	un	profundo	conocimiento	de	la	personalidad	humana	e	inmensos	poderes
hipnóticos.	Es	capaz	de	dar	un	diagnóstico	con	tan	sólo	mirar	al	paciente.	A	pesar	de
todo,	a	su	manera,	también	es	un	imbécil	y	un	depravado.	Un	caso	digno	de	estudio.
Intentó	seducirme,	pero	despertó	en	mí	una	intensa	aversión,	quizá	por	ser	tan	buen
amigo	 de	 papá.	 Ni	 sus	 hipnosis	 ni	 sus	 trucos	 donjuanescos	 lograron	 vencer	 mi
resistencia.	Luego	le	dio	por	asegurar	que	debido	a	mi	rechazo	adquirió	un	complejo
de	 inferioridad.	 La	 realidad	 es	 que	 aún	 hoy	 continúa	 enamorado	 de	 su	 esposa,	 esa
alemana	 que	 se	 fugó	 para	 irse	 a	 vivir	 con	 un	 nazi.	Además	 tiene	 una	 hija	 de	 unos
diecisiete	o	dieciocho	años.	Sólo	quiero	decirte	una	cosa:	que	durante	cinco	años	me
comporté	como	una	virgen	sin	 tacha.	Hasta	dejé	de	 leer	novelas.	Todo	 lo	que	 tenía
que	ver	con	el	amor	me	producía	asco	y	sobre	todo	terror.	Cuando	quería	ir	al	teatro,
buscaba	 una	 obra	 en	 la	 que	 el	 amor	 no	 interviniera	 para	 nada.	 Precisamente	 por
entonces	representaban	Los	lobos	de	Romain	Rolland,	obra	hecha	justo	a	mi	medida.
Te	reirás,	pero	solía	 leer	diccionarios	o	enciclopedias.	Llegué	a	 terminar	 la	segunda
parte	de	Fausto.	 Incluso	 leí	 las	obras	de	Clausewitz	 sobre	 estrategia	militar,	 y	 sólo
Dios	sabe	lo	mucho	que	aborrezco	la	guerra.

—¿Qué	fue	de	Yasha	Kotik?
—¿No	te	lo	he	contado?	Circularon	rumores	de	que	había	muerto	a	manos	de	los

nazis,	pero	¿cómo	es	el	dicho?:	«La	mierda	siempre	sale	a	flote».	Se	evadió	a	Rusia	y
allí	se	convirtió	en	todo	un	personaje.	Una	vez	fui	a	un	cine	donde	proyectaban	una
película	 rusa,	y	 salía	 él.	Se	había	dejado	una	especie	de	barba.	En	cuanto	 le	vi	me
marché	corriendo	de	la	sala.	He	oído	decir	que	ahora	se	encuentra	en	algún	lugar	de
Polonia	o	quién	sabe	dónde.	Papá	está	convencido	de	que	ha	muerto,	y	cada	vez	que
lo	menciona	añade	«borrado	sea	su	nombre».	Y	eso	que	papá	no	es	rencoroso,	mucho
menos	con	alguien	que	ha	sido	casi	un	mártir.

—¿Tienes	alguna	fotografía	suya?
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—No.	Lo	he	tirado	todo.	¿No	vas	a	comerte	la	compota?
—¿Quién	fue	el	de	Casablanca?
—¿Qué?	Ah,	ya	te	lo	contaré	en	otra	ocasión.
—No,	quiero	saberlo	ahora.
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V

—Muy	bien,	no	tengo	nada	que	ocultar.	Desde	el	principio	he	decidido	no	guardar
ningún	secreto	contigo.	Me	gustaría	ir	a	ti	tan	pura	como	quisiera	llegar	ante	Dios,	y
si	mi	pasado	te	molesta	debes	decírmelo	ahora	mismo.	Entiendo	que	eres	uno	de	esos
hombres	que	sienten	celos	hasta	del	pasado,	a	pesar	de	que	tú	mismo	no	seas	ningún
puritano.	No	obstante,	en	modo	alguno	quiero	que	haya	entre	nosotros	malentendidos
ni	mentiras.	Habrás	de	aceptarme	tal	como	soy	o	no	me	tendrás.

»Cuando	los	nazis	llegaron	al	poder	huimos	a	Francia.	Yo	nunca	había	estado	en
París	y	me	imaginaba	quién	sabe	qué.	Ya	conoces	cuánto	mito	rodea	París,	pero	por
algún	motivo	 la	 ciudad	no	me	 cautivó.	Todo	 era	muy	bello,	 sí,	 quizás	 incluso	más
interesante	que	en	los	 libros,	pero	mi	estado	de	ánimo	no	invitaba	al	romanticismo.
Eso	no	quita	que	precisamente	allí	sea	donde	tuve	más	powodzenie,	más	éxito	con	los
hombres.	Les	agradé	a	los	franceses,	y	no	digamos	a	nuestros	judíos	“franceses”	de
Varsovia	y	de	Bucarest.	Ahora	bien,	cuando	nos	 invadió	el	pánico	a	causa	de	 lo	de
Vichy	y	fuimos	a	África,	algo	en	mí	se	despertó.	No	sé	si	fue	el	clima,	la	inquietud	o
la	terrible	tensión.	Nos	jugábamos	la	vida	cada	día.	No	podría	describirte	lo	lanzado
que	 es	 papá.	 O	 bien	 desconoce	 por	 completo	 el	 temor	 o	 es	 tan	 virtuoso	 que	 los
ángeles	le	protegen.	Logró	conservarlo	todo,	hasta	el	último	centavo,	pero	me	asusta
pensar	cómo	se	las	arregló	para	conseguirlo	y	cómo	se	jugó	la	vida	tantas	veces	por
ello.

Y	 ni	 siquiera	 es	 avaricioso.	 Al	 doctor	 Halperin	 y	 al	 profesor	 Shrage	 les	 ha
entregado	grandes	sumas.	Es	capaz	de	despilfarrar	miles	de	dólares,	pero	 llegaría	a
tirarse	al	fuego	por	un	centavo	si	se	le	pone	esta	idea	entre	ceja	y	ceja.	No	te	imaginas
cómo	ha	sido	mi	vida.	He	pasado	noches	enteras	sin	dormir.	En	cierta	ocasión	papá
me	 contó	 todo	 un	 episodio	 sacado	 de	 la	 Torá:	 que	 Jacob	 había	 llegado	 incluso	 a
cruzar	un	río	por	unos	pequeños	cántaros	de	aceite.

—Sí.	Está	escrito	en	la	Guemará.
—Pues	según	papá	es	en	el	Pentateuco.
—El	 Pentateuco	 dice	 que	 Jacob,	 huyendo	 de	 Esaú,	 cruzó	 el	 río	 Jordán	 por

segunda	vez	y	la	Guemará	interpreta	por	qué	razón	lo	hizo.
—Bien,	 veo	 que	 todavía	 recuerdo	 algo.	 En	 Casablanca	 vivíamos	 en	 un	 hotel

donde	 también	 se	 encontraba	una	 familia	 judía	 de	 Italia:	 el	marido,	 la	 esposa	y	un
hijo	de	veintiún	años,	Cesare.

—¿Fue	él	tu	amante?
—Sí.	¿Te	imaginas?	Cómo	llegó	a	ocurrir	tal	cosa,	ni	yo	misma	me	lo	explico.	Él

era	un	niño	y	yo,	en	comparación,	una	mujer	madura.	Habían	huido	de	Mussolini.	El
padre,	Piero,	poseía	una	fábrica.	La	madre,	Biancchina,	ni	siquiera	era	judía;	su	padre
trabajó	como	maquinista	de	tren	con	Mussolini	y	le	habían	enviado	a	Etiopía.	Cesare
había	 estudiado	 jurisprudencia	 en	 Roma	 y	 era	 un	 muchacho	 refinado,	 un	 niño
mimado;	recuerdo	que	lo	primero	que	le	dije	cuando	llegamos	a	conocernos	fue	que
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sería	 un	 mal	 abogado.	 En	 cambio,	 era	 un	 excelente	 chauffeur…	 Hablábamos	 en
francés.	No	sé	cómo,	consiguió	una	motocicleta	y	volaba	en	ella	como	un	loco.	Para
mí	era	un	enigma	de	dónde	sacaba	la	gasolina.	La	madre	se	moría	de	preocupación,
pues	el	hermano	mayor	de	Cesare	había	perecido	en	la	guerra.

»No	 entiendo	 cómo	 aquel	 muchacho	 me	 llamó	 tanto	 la	 atención.	 Quizá	 fue
sencillamente	hambre	de	sexo;	o	acaso	sólo	 resignación.	En	Casablanca	yo	 tenía	 la
sensación	de	que	todo	se	iba	a	acabar,	como	si	de	un	día	para	otro	la	Tierra	fuera	a
chocar	 con	 un	 cometa.	 Él	 se	 enamoró	 de	 mí	 en	 cuanto	 me	 vio,	 como	 sólo	 se
enamoran	 los	 jóvenes.	Era	 ingenuo	y	 saltaba	a	 la	vista	que	nunca	había	estado	con
una	 mujer.	 La	 relación	 no	 duró	 más	 de	 dos	 meses,	 ya	 que	 enseguida	 salí	 de	 mi
ofuscación.	Su	madre	se	enteró	y	yo	no	quería	escándalos.	Por	lo	visto	llegó	a	creer
que	yo	quería	casarme	con	su	hijo.	Papá,	naturalmente,	no	supo	nada	de	esto.	Dios
mío,	si	papá	sospechara	de	lo	que	es	capaz	su	Jánnele…	En	cuanto	a	Cesare,	creo	que
le	hablé	con	franqueza:	le	dije	que	la	relación	se	tenía	que	acabar,	pero	no	fue	fácil
para	 él.	 Enfermó	 de	 disentería	 y	 al	 final	 lo	 hospitalizaron.	 Amenazó	 incluso	 con
suicidarse.	Ya	ves	que	tengo	un	extraño	talento:	todo	lo	que	toco	se	convierte	en	caos.
No	 te	 explicaré	 ahora	 cómo	me	 deshice	 finalmente	 de	 él.	 Justo	 entonces	 apareció
Luria.	Analizando	lo	sucedido,	es	evidente	que	yo	no	estaba	en	mis	cabales.	Para	mí
no	 se	 trataba	 de	 amor,	 ni	 hacia	 Luria	 ni	 hacia	 Cesare,	 aunque	 éste	 era	 un	 buen
muchacho,	 hábil,	 inteligente	 y	 sumamente	 sensible.	Me	 quedé	 con	 la	 sensación	 de
que	era	como	un	hijo	para	mí,	a	pesar	de	que	sólo	nos	llevábamos	seis	años.

—¿Dónde	se	encuentra	él	ahora?
—¿Por	qué	estás	tan	pálido?	Vive	en	Milán	con	su	mujer	y	dos	hijos.
—¿Te	escribes	con	él?
—Me	 envía	 tarjetas	 felicitándome	 el	Año	Nuevo.	Y	 también	 se	 acuerda	 de	mi

cumpleaños.
—¿Eso	es	todo?
—Eso,	mi	queridísimo,	es	todo.	Ni	Dios	mismo	te	contaría	más.	La	verdad	es	que

ni	a	Yasha	Kotik	lo	amé	de	verdad.	Mi	verdadero	amor	te	ha	pertenecido	a	ti	desde	el
día	en	que	empezaste	a	venir	a	nuestra	casa.	Pero	no	podías	esperar	que	te	fuera	fiel
durante	 los	 veintitrés	 años	 que	 hemos	 estado	 separados.	 Nunca	 imaginé	 que
volveríamos	a	encontrarnos.

—Ven,	vámonos	de	aquí.
—¿Es	esto	todo	lo	que	tienes	que	decir?	Me	arrepiento	de	algunos	pecados	que	he

cometido	en	mi	vida,	pero	no	quisiera	oír	reproches	de	tus	labios.
—No	oirás	ningún	reproche.
—Te	ha	cambiado	la	cara…	¿Qué	quieres	hacer?	¿En	qué	aventura	nos	estamos

embarcando?	Recuerda,	Hertz:	si	albergas	la	menor	duda,	es	mejor	no	empezar.	No
puedo	 describirte	 lo	 que	 ha	 sido	 para	 mí	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 nuestra
conversación	telefónica	de	ayer.	No	han	pasado	ni	veinticuatro	horas,	pero	a	mí	me
han	parecido	años.	Papá	me	armó	tal	escándalo	que	es	un	milagro	que	siga	con	vida.
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Pensé	que	no	llegaría	a	verte…	De	hecho	había	venido	para	decirte	que	teníamos	que
despedirnos	—confesó	Anna	de	repente,	asombrada	de	sus	propias	palabras.

—¿Es	eso	cierto?
—Sí,	 es	 la	 pura	 verdad.	Hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 que	me	 sometiera.	 Pero

mientras	 te	 esperaba,	 durante	 esa	 hora	 en	 que	 tú	 no	 aparecías,	 comprendí	 que	me
resulta	 imposible	 vivir	 sin	 ti.	 Debes	 saber	 que	 voy	 a	 quebrantar	 el	 más	 sagrado
juramento	 que	 he	 hecho	 nunca,	 y	 que	 lo	 perderé	 todo.	 Si	 crees	 que	 voy	 a	 heredar
algo,	te	estás	engañando.	Papá	juró	que	no	me	dejará	ni	un	dólar	en	herencia.	Aparte
de	mis	joyas	y	de	una	pequeña	suma	en	el	banco,	no	poseo	nada.

—No	necesito	tu	dinero.
—Tengo	 algunos	 bonos	 de	 la	 guerra	 que	 valen	 unos	 miles	 de	 dólares,	 pero	 el

plazo	 no	 vence	 hasta	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 años.	 Soy	 una	 mujer	 pobre,	 y	 por
añadidura	con	un	pasado	a	cuestas.	 ¡Ah,	sí!,	se	me	olvida	 lo	más	 importante:	Luria
juró	 que	 jamás	 me	 concederá	 el	 divorcio.	 La	 noche	 pasada	 fue	 la	 hora	 de	 los
juramentos.	Todos	pronunciamos	uno.

—De	todas	formas	podemos	vivir	juntos.
—¿Qué	 dices?	 A	 ti	 tal	 vez	 te	 convenga,	 pero	 para	mí	 es	 una	 situación	 nueva.

¿Qué	haríamos?	¿Cómo	ha	reaccionado	tu	mujer?
—Tampoco	tiene	prisa	por	divorciarse.
—En	otras	palabras,	te	quedas	con	tu	mujercita	y	encima	me	tienes	a	mí.
—Puedo	 irme	 de	 casa,	 pero	 no	 obligarla	 a	 divorciarse.	 Tú	 lo	 sabes	 por	 propia

experiencia.
—Sí,	de	acuerdo,	pero	¿cómo	nos	vamos	a	organizar?	Si	piensas	que	vas	a	ir	de

ella	a	mí	y	de	mí	a	ella,	te	equivocas.	Ya	te	lo	advertí:	si	quiero	a	alguien,	lo	quiero	en
exclusiva.	Espero	que	esta	noche	hayas	reflexionado	acerca	de	nuestra	decisión	y	de
lo	que	para	mí	supone.	A	ti	apenas	te	afecta:	tus	hijos	ya	son	mayores;	tu	esposa,	de
todas	maneras,	nunca	te	tuvo.	Sin	embargo	para	mí	supone	un	cambio	tajante.	Por	ti
he	sacrificado	a	papá…	No	me	refiero	a	su	fortuna	y	a	todas	las	demás	comodidades.
Para	mí	este	paso	representa	o	la	felicidad	o	una	sentencia	de	muerte.	Quizás	ambas
cosas	a	la	vez.

—Si	no	estás	convencida,	no	lo	hagas.
—Estoy	muy	convencida,	pero	tú	también	has	de	estarlo.	Ya	no	somos	niños.	En

primer	 lugar	 tienes	 que	 actuar	 conscientemente,	 no	 a	 la	 ligera.	 En	 segundo	 lugar,
debemos	trazar	un	plan.	El	camino	que	hemos	elegido	está	sembrado	de	espinas,	y	si
no	prevemos	los	detalles	de	antemano	nos	causaremos	muchas	heridas.

—No	hay	ninguna	espina.	De	hambre,	no	nos	vamos	a	morir.	Yo	puedo	ganar	lo
suficiente	 para	 mantenernos	 a	 los	 dos.	 En	 cuanto	 a	 tener	 un	 hijo,	 en	 nuestras
circunstancias	queda	descartado.

—¿Y	eso	por	qué?	Quiero	tener	un	hijo	tuyo.	Más	que	nada	en	el	mundo	deseo
tener	 hijos.	Soy	una	mujer	 como	 las	 demás,	 con	 instinto	maternal.	Si	 no	he	 tenido
hijos	hasta	ahora	es	porque	no	había	encontrado	al	hombre	adecuado.	Claro	que	esto
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no	significa	que	deba	quedarme	encinta	dentro	de	dos	días.	Esperamos	unos	años;	yo
mientras	 tanto	 no	 voy	 a	 quedarme	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Soy	 la	 hija	 de	 Boris
Makaver.	 Papá	 nunca	 ha	 cerrado	 un	 negocio	 sin	 mí,	 ni	 en	 Alemania	 ni	 aquí	 en
Estados	Unidos.	Su	fortuna	es	tan	mía	como	suya,	aunque	a	los	tribunales	no	le	voy	a
llevar.	En	este	país	es	posible	amasar	auténticas	fortunas,	basta	con	desearlo.	En	caso
de	 necesidad,	 incluso	 podría	 vender	mis	 bonos	 de	 la	 guerra	 y	mis	 joyas.	 En	 total,
ascenderían	a	unos	quince	mil	dólares;	algo	es	algo.	¿Y	tú?	¿Cuentas	con	algo	tuyo?

—Tengo	veinticinco	mil	dólares	en	acciones.
—¡Vaya!	No	 es	 gran	 cosa	 pero	 juntos	 reunimos	 cuarenta	mil.	 ¿Qué	 será	 de	 tu

mujer?	Tendrás	que	pagarle	una	pensión	alimenticia.
—Ya	llegaré	a	un	acuerdo	con	ella.
—Si	papá	cree	que	podrá	llevar	sus	negocios	sin	mí,	se	equivoca.	Pero	eso	ya	lo

iremos	viendo	más	adelante.	Mi	meta	es	que	dentro	de	cinco	años	tengamos	al	menos
cien	 mil	 dólares.	 Tarde	 o	 temprano	 conseguiremos	 el	 divorcio,	 tanto	 tú	 como	 yo.
¿Qué	plan	tienes	para	hoy?

—Mi	plan	es	que	debemos	ser	felices.
—¡Tonto,	si	ya	soy	feliz!	¡Más	feliz	que	nunca	en	toda	mi	vida!
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6

I

El	profesor	Shrage	estaba	en	su	habitación,	sumido	en	sus	pensamientos.	Caía	la
tarde	 invernal,	 pero	 el	 profesor	 no	 había	 encendido	 la	 luz.	 No	 le	 gustaba	 la
iluminación	 eléctrica,	 en	 primer	 lugar	 porque	 en	 su	 opinión	 dañaba	 la	 vista,	 y	 en
segundo	 lugar	 porque	 la	 luz	 de	 todo	 tipo,	 y	 la	 eléctrica	 en	 particular,	 alejaba	 a	 los
espíritus	y	 embotaba	el	 sexto	 sentido:	 la	percepción	de	 las	materias	 sobrenaturales.
Por	esta	razón,	el	profesor	tenía	sobre	su	escritorio	un	candelera	de	bronce	con	una
vela	 de	 cera.	 Evitaba	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 hacer	 uso	 de	 las	 innovaciones
surgidas	en	los	últimos	cien	años,	ya	que	a	su	juicio	el	progreso	tecnológico	se	había
alcanzado	a	costa	de	los	poderes	espirituales	del	hombre.	Rara	vez	viajaba	en	metro,
y	 nunca	 subía	 en	 ascensor;	 afortunadamente,	 la	 señora	 Clark	 vivía	 en	 la	 segunda
planta.	 Evitaba	 hablar	 por	 teléfono	 y,	 cuando	 ella	 estaba	 ausente,	 el	 profesor	 no
levantaba	el	 auricular	 aunque	el	 aparato	 se	pasara	el	día	 sonando.	En	 la	 casa	había
una	radio,	pero	él	nunca	la	escuchaba.	¿Qué	valor	 tenían	todos	esos	chismes?	¿Qué
aportaban	a	 la	humanidad?	No	ponía	en	duda	que	 las	ondas	electromagnéticas	eran
una	maravilla,	 pero,	 según	 el	 profesor,	 utilizarlas	 para	 fines	 triviales	 constituía	 un
pecado.	¿Por	qué	enganchar	ángeles	a	un	carro	en	lugar	de	caballos?	El	hecho	de	que
los	ángeles	lo	permitieran	sólo	demostraba	su	magnanimidad.

Emanaba	vapor	del	 radiador	y	en	el	exterior	hacía	un	 frío	 invernal.	El	cielo	del
crepúsculo	cobró	un	tinte	violáceo	y	caía	una	nieve	fina	que	al	profesor	le	recordaba
Varsovia.	«Sí,	¿dónde	estará	ahora	Edzhe?	Lo	acepto,	su	cuerpo	ya	no	se	encuentra	en
nuestro	mundo,	probablemente	fue	reducido	a	cenizas	por	los	asesinos	nazis.	Pero	¿y
su	 alma?	 ¿Adónde	 ha	 ido	 a	 parar?	 ¿Sabe	 ella	 que	 su	 David	 está	 en	 Nueva	 York?
¿Sabe	 que	 la	 recuerda	 cada	 día,	 cada	 hora,	 quizá	 cada	 minuto?	 ¿Contempla	 sus
andanzas	 con	 resentimiento,	 o	 tal	 vez	 con	 desprecio?	 ¿O	 acaso	 se	 halla	 en	 tales
alturas,	 rodeada	de	 tanta	 luz,	 de	 tal	 plenitud	del	 entendimiento,	 que	 la	Tierra	y	 sus
afanes	no	 la	conciernen	en	absoluto?	Todo	es	posible».	Una	cosa	 sabía	Shrage	con
certeza:	que	todos	esos	«mensajes»	de	Edzhe	que	recibía	a	través	de	la	señora	Clark
no	eran	más	que	mentiras	y	engaños.	Edzhe,	presuntamente,	siempre	decía	lo	mismo:
que	 estaba	 bien	 allá	 arriba	 en	 las	 altas	 esferas	 y	 que	 cuidaba	 de	 las	 jóvenes	 almas
recién	 llegadas	de	 la	Tierra.	Allí	 se	había	convertido	en	una	especie	de	maestra,	de
educadora,	lo	cual	no	encajaba	en	absoluto	con	el	carácter	de	Edzhe.	Las	señales	que
daba	eran	muy	ambiguas.	En	todos	los	años	transcurridos	nunca	había	mencionado	la
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caja	 fuerte	 que	 tenía	 en	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 de	 Polonia.	 Nunca	 pronunció	 ningún
presagio	convincente.	¿Significaba	todo	esto	que	la	señora	Clark	era	una	estafadora?
¿De	qué	 le	habían	de	servir	estos	engaños?	Era	ella	quien	 lo	mantenía	a	él,	no	a	 la
inversa.	 ¿Estaba	 enamorada	 de	 él?	 En	 ese	 caso,	 ¿porqué	 no	 dejaba	 que	 la	 tocara
siquiera?	 A	 veces,	 como	 hombre,	 a	 él	 le	 asaltaba	 el	 deseo,	 una	 pura	 necesidad
fisiológica,	 pero	 ella	 únicamente	 le	 permitía	 un	 amor	 platónico.	 Sólo	 deseaba
consolarle,	 darle	 ánimos	y	presumir	de	 él	 ante	 sus	 compinches.	Aparentaba	 ser	 tan
fría	como	el	hielo	y	llegaba	a	manifestar	abiertamente	una	declarada	aversión	al	sexo.

«Está	 bien,	 ¿quién	 las	 entiende?	 La	 mujer	 es	 un	 Ding	 an	 sich,	 una	 masa	 de
voluntad	 ciega.	 Es	 como	 la	 materia:	 perezosa,	 impenetrable,	 pesada,	 oscura».	 La
señora	Clark	 actuaba	 sin	 saber	 qué	 hacía	 ni	 por	 qué.	En	 su	 escritura	 automática	 él
estaba	 omnipresente.	 En	 sus	 pinturas	 aparecía	 repetidas	 veces	 su	 imagen	 o
variaciones	 de	 la	misma.	Hasta	 tal	 punto	 había	 confundido	 a	David	Shrage	 con	 su
difunto	marido,	Edwin	Clark,	que	ya	no	sabía	dónde	terminaba	uno	y	comenzaba	el
otro.	El	profesor	habría	aceptado	desde	hacía	tiempo	la	idea	de	que	la	señora	Clark	le
engañaba	a	él	tanto	como	a	sí	misma,	de	no	haber	sido	porque	en	los	años	que	llevaba
con	su	casera	se	habían	producido	muchas	situaciones	que	él	no	conseguía	explicar
desde	un	punto	de	vista	racional.	En	varias	ocasiones	en	que	se	encontraba	sentado
junto	 a	 ella	 en	 la	 oscuridad,	 había	 sentido	 pasar	 un	 viento	 frío,	 a	 pesar	 de	 que	 la
ventana	 y	 la	 puerta	 estaban	 cerradas.	 La	mesita	 sobre	 la	 cual	 tenían	 apoyadas	 sus
manos	se	había	levantado	de	verdad.

Y	más	de	una	vez	le	había	dado	respuestas	apropiadas,	aunque	a	menudo	también
caía	en	errores	estúpidos.

No	obstante,	 las	verdaderas	maravillas	que	el	profesor	no	podía	olvidar	eran	las
que	 se	 relacionaban	con	Netty,	 la	difunta	 sobrina	de	 la	 señora	Clark.	Tres	veces	 se
había	 materializado	 ante	 él	 esta	 Netty.	 Surgía	 de	 la	 nada.	 En	 la	 oscuridad	 más
absoluta	le	había	sujetado	la	mano	y	acariciado	el	cabello.	Le	había	tomado	el	pulso	y
le	había	palpado	el	pecho.	 Incluso	 le	había	murmurado	unas	palabras,	 rozándole	 la
oreja	 con	 los	 labios.	Después	 se	 apartaba	de	 él	 y	 desaparecía	 de	nuevo.	Cuando	 la
señora	Clark	encendía	la	luz	no	había	nadie	en	la	habitación.	Ella	misma	entraba	en
trance	durante	el	tiempo	que	duraba	la	aparición	de	Netty.

El	 profesor	 se	 tiró	 de	 las	 barbas:	 si	 aquella	 presencia	 era	 realmente	 Netty,
entonces	toda	la	ciencia	no	era	más	que	una	sarta	de	sandeces	y	todos	los	principios
tendrían	que	ser	reconsiderados.	Si	de	veras	se	 trataba	de	Netty,	significaría	que	un
espíritu	puede	en	cualquier	momento	adoptar	 la	forma	de	un	cuerpo;	y	no	sólo	eso,
sino	 también	 tener	 un	 corazón	 que	 late,	 una	 sangre	 que	 fluye	 y	 unos	 miembros
cálidos	y	fuertes.	Pero	¿cómo	se	encamaba	el	espíritu?	¿De	dónde	sacaba	la	materia?
¿Cómo	modelaba	 un	 cuerpo	 en	 cuestión	 de	minutos	 o	 segundos?	 ¿Y	 adónde	 iba	 a
parar	después	de	desaparecer?	Además,	suponiendo	que	fuera	cierto,	¿cómo	iba	uno	a
distinguir,	al	encontrarse	a	alguien	en	la	calle,	si	se	trataba	de	una	persona	viva	o	de
un	espíritu	materializado	en	un	cuerpo?
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Al	 parecer,	 el	 llamado	 cuerpo	 astral	 es	 en	 todo	 similar	 al	 cuerpo	 físico	 y
permanece	tras	la	muerte	de	la	persona.	En	ese	caso,	¿por	qué	a	él	no	se	le	aparecía
Edzhe?	¿Y	qué	hacían	 todos	esos	cuerpos	astrales?	¿Giraban	con	 la	Tierra	sobre	su
eje	 y	 daban	 vueltas	 alrededor	 del	 Sol?	 ¿O	 bien	 existían	más	 allá	 del	 tiempo	 y	 del
espacio?	También	cabía	otra	posibilidad:	que	la	señora	Clark	estuviera	engañándole
una	vez	más.	Quizás	escondía	a	alguien	en	la	habitación	y	le	hacía	aparecer	ante	él.	Si
fuera	 así,	 la	 señora	 Clark	 sería	 una	 vil	 estafadora,	 una	 criatura	 malvada,	 un	 ser
despreciable.	Sin	embargo,	todo	delito	ha	de	obedecer	a	un	móvil.	¿Con	qué	fin	iba	a
cometer	 ella	 tamaña	 superchería?	 Por	 lo	 que	 sabía,	 era	 una	 mujer	 de	 profundo
sentimiento	 religioso,	de	buen	corazón	y	dispuesta	 a	 sacrificarse	por	 los	demás.	Se
pasaba	los	días	enteros	pensando	en	la	misión	última	del	hombre,	en	su	meta	sobre	la
tierra,	en	su	papel	en	esta	vida	y	en	el	más	allá.	¿Cómo	iba	a	cometer	una	persona	así
actos	propios	de	un	criminal?	¿Qué	obtendría	de	ello?	¿Dinero,	honores,	fama?

«Vamos,	 vamos,	 ¡no	 está	 bien,	 no	 está	 nada	 bien!	—se	 dijo	 el	 profesor	 entre
dientes.	 Todo	 ha	 sido	 creado	 de	 manera	 que	 nunca	 salgamos	 de	 la	 duda.	 Tal	 vez
necesitemos	que	sea	así	para	hacer	pleno	uso	del	libre	albedrío».

La	habitación	se	había	oscurecido,	sólo	la	luz	de	algún	punto	lejano	entraba	por	la
ventana.	El	profesor	escuchaba	el	bisbiseo	del	agua	en	las	tuberías	de	la	calefacción
central.	El	vapor	entonaba	una	cancioncilla	monótona	pero	atrevida.	«La	verdad	es	—
pensaba	el	profesor	Shrage—	que	no	existe	una	diferencia	fundamental	entre	la	vida
y	lo	que	llamamos	muerte.	Todo	vive:	la	piedra	de	la	calle,	el	vapor	de	las	tuberías,
las	gafas	que	llevo	sobre	la	nariz.	Se	trata	sólo	de	una	cuestión	de	grado.	La	muerte
no	existe:	ésa	es	la	respuesta	a	todos	los	interrogantes,	la	base	sobre	la	cual	todo	ser
racional	debe	construir	sus	conclusiones».

El	sonido	del	timbre	interrumpió	sus	divagaciones.	«¿Quién	será?	Henrietta	tiene
su	 llave.	 ¿Tal	 vez	un	 correo	de	 entrega	 en	mano?».	El	 profesor	 dudó	 entre	 abrir	 la
puerta	o	 fingir	no	haber	oído	el	 timbre,	 pero	 en	 ese	 instante	 el	 visitante	 insistió	de
nuevo.	El	profesor	se	levantó	y	echó	a	andar	en	la	oscuridad,	saliendo	al	pasillo.

—¿Quién	llama?	—preguntó.
—Soy	yo,	Stanislaw	Luria.
El	 profesor	 no	 entendió	 el	 nombre,	 pero	 la	 voz	 le	 resultó	 familiar.	 Levantó	 el

pestillo	y	abrió	la	puerta.
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II

El	profesor	Shrage	conocía	a	Stanislaw	Luria	de	los	tiempos	de	Varsovia.	Como
él	mismo,	Luria	 procedía	 de	 una	 familia	 acomodada.	Su	padre	 había	 sido	 socio	 de
una	 curtiduría	 y	 propietario	 de	 varios	 edificios.	 Aunque	 Luria	 nunca	 llegó	 a	 ser
abogado,	 había	 abierto	 un	 bufete	 con	 un	 profesional	 de	 prestigio.	 Pertenecía	 a	 los
mismos	círculos	que	el	profesor	Shrage.	Incluso	había	mostrado	cierto	interés	por	la
investigación	de	fenómenos	psíquicos,	y	alguna	vez	se	había	sentado	junto	al	profesor
alrededor	de	una	mesita	 que	 se	 levantaba	del	 suelo.	En	Nueva	York	 reanudaron	 su
amistad	y	se	veían	a	menudo	en	casa	de	Boris	Makaver.

El	 profesor	 ignoraba	 todo	 lo	 sucedido	 con	Anna.	Aunque	 no	 destacaba	 por	 ser
persona	observadora	y	a	menudo	se	le	escapaban	cuestiones	que	saltaban	a	la	vista,
en	ese	momento	se	le	ocurrió	que	Luria	había	cambiado	desde	la	última	noche	que	se
habían	 visto.	 En	 el	 transcurso	 de	 dos	 días	 había	 envejecido	 y	 su	 cuerpo	 parecía
haberse	encorvado.	Aunque	la	luz	de	la	entrada	estaba	apagada,	la	leve	claridad	que
llegaba	del	pasillo	alumbraba	el	recibidor.	Ante	el	profesor	se	encontraba	un	hombre
de	 mediana	 edad,	 desaliñado,	 con	 el	 rostro	 cetrino,	 profundas	 ojeras,	 la	 frente
arrugada	 y	 una	 cabellera	 demasiado	 negra	 para	 tener	 su	 color	 natural.	 Bajo	 las
espesas	 cejas,	 unos	 ojos	 oscuros,	 punzantes,	 penetraban	 con	 la	 mirada	 cargada	 de
dolor	de	quien	tiene	el	corazón	abatido	por	una	tragedia.

Mediante	 un	 sexto	 sentido,	 el	 profesor	 percibió	 su	 estado	 de	 desolación,	 de
pesadumbre,	de	sufrimiento.	A	punto	estuvo	de	perder	la	compostura.	Retrocedió	un
paso,	como	si	fuese	a	cerrarle	la	puerta	en	la	cara.

—Panie	Luria,	¿es	usted?	—dijo.	Bien,	adelante	Prosze,	bardzo,	bienvenido.
—Espero	no	molestarle,	profesor	—dijo	con	voz	de	bajo	profundo	y	con	un	toque

de	agresividad	que	parecía	salir	de	lo	más	hondo.
—¿Por	 qué	 iba	 usted	 a	 molestarme,	 si	 no	 estoy	 haciendo	 nada?	 Como	 dice

Jeremías:	 «Bueno	 es	 que	 permanezca	 solo	 y	 en	 silencio»[16].	 Pase,	 pase,	 hace	 frío
fuera,	¿no	es	así?

—¿Por	qué	no	enciende	usted	la	luz?
—¿Cómo	dice?	¡Ah,	sí!	Tiene	razón.	Yo	me	sumo	en	mis	pensamientos	y	apenas

me	doy	cuenta	de	cuando	anochece.
—¿Eso	significa,	profesor,	que	cree	estar	aún	sentado	con	el	rebbe,	disfrutando	de

la	tercera	comida	del	shabbat?
—¿Eh?	 Posiblemente.	 Bueno,	 pase	 usted.	 A	 decir	 verdad,	 no	 sé	 ni	 cómo	 se

enciende	la	luz.	Debe	de	haber	un	interruptor	por	aquí,	pero	no	sé	dónde.	¿A	lo	mejor
usted	lo	encuentra?

—¡Oh,	 profesor!	Verdaderamente	 vive	 usted	 fuera	 de	 la	 realidad	—le	 reprochó
Luria	en	tono	afable.	He	telefoneado,	pero	no	contestó	nadie.	Me	han	dicho,	profesor,
que	procura	evitar	el	teléfono	al	máximo.

—¿Evitarlo?	 Más	 bien	 diga	 que	 no	 sé	 manejarlo.	 Los	 que	 llaman	 hablan	 en
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inglés,	 y	 por	 teléfono	 me	 cuesta	 entenderles.	 Yo	 he	 aprendido	 el	 inglés	 de
Shakespeare,	pero	aquí	todos	hablan	una	jerigonza	atropellada	e	incomprensible.

—Todo	 se	 puede	 aprender.	 Cuando	 llegué	 a	 Estados	 Unidos	 no	 sabía	 ni	 una
palabra	de	inglés	y	ahora	leo	la	prensa	sin	dificultad,	excepto	las	páginas	de	deportes,
teatro	y	carreras	de	caballos.	En	éstas	utilizan	un	lenguaje	totalmente	diferente.

En	la	penumbra,	a	la	luz	de	la	lámpara	del	pasillo,	Luria	se	descalzó	los	chanclos
en	 la	 entrada	 y	 colgó	 en	 una	 percha	 su	 abrigo	 de	 piel	 con	 cuello	 de	 zorro.	 A
continuación,	el	profesor	acompañó	al	invitado	a	su	cuarto.	Luria	le	siguió	con	pasos
dubitativos.	Una	 vez	 en	 su	 habitación,	 el	 profesor	 buscó	 las	 cerillas	 y	 encendió	 la
vela,	que	había	ido	derritiéndose	sobre	el	candelero	de	bronce.	La	mecha	no	prendió
de	 inmediato	y	 la	pequeña	 llama	parpadeó	unos	 instantes,	cual	si	vacilara.	Luria	se
dejó	caer	con	pesadez	sobre	un	sillón	tapizado.	Llevaba	un	traje	de	verano	a	cuadros
en	 tonos	 amarillos,	 corbata	 de	 lunares	 blancos	 y	 azules	 y	 polainas.	 Sus	 mejillas
precisaban	 un	 buen	 afeitado.	 El	 profesor	 observó	 que	 una	 de	 sus	 orejas	 no	 tenía
lóbulo.

—¡Así	 que	 usted	 utiliza	 velas!	 —exclamó	 Luria.	 Ya	 veo	 que	 rechaza	 la
civilización,	profesor.	Se	ha	quedado	en	algún	punto	del	siglo	XVIII	y,	por	lo	que	a
usted	atañe,	los	tiempos	modernos	pueden	irse	al	cuerno.

—No.	Cada	época	tiene	su	lugar	—pareció	justificarse	el	profesor.	Es	sencillo:	la
electricidad	me	daña	la	vista.	Incluso	de	noche	necesito	llevar	gafas	oscuras.

—Todo	eso	es	fruto	del	pesimismo.
—¿Pesimismo?	No.	Se	trata	sólo	de	una	cuestión	ocular.	Ya	de	niño,	cuando	salía

a	la	nieve,	me	lloraban	los	ojos.	Por	eso	nunca	he	podido	ir	al	cinéma.	—El	profesor
echó	mano	de	la	palabra	francesa	porque	nunca	encontraba	la	expresión	que	andaba
buscando.

—¿Y	 qué?	 ¿Qué	 ofrece	 el	 cine?	 Sólo	 gángsteres	 y	 más	 gángsteres.	 En	 las
películas	rusas	sólo	aparecen	tractores	y	en	las	nuestras	gángsteres.	Cada	uno	muestra
aquello	 de	 lo	 que	 carece.	 Si	 los	 rusos	 expusieran	 todos	 sus	 gángsteres	 y	 nosotros
todos	nuestros	tractores,	las	películas	no	tendrían	fin.

El	profesor	se	quedó	un	momento	pensativo.
—Sí,	pero	yo	ya	soy	demasiado	viejo.	Cuando	dispongo	de	tiempo	prefiero	leer	o

simplemente	descansar.	En	mis	tiempos	eran	los	niños	quienes	iban	a	ver	la	linterna
mágica.	Más	adelante,	cuando	hicieron…,	¿cómo	lo	llaman?,	con	Charles	Chaplin	y
todos	los	demás,	empezaron	a	ir	también	los	adultos.

—Cierto.	Mientras	la	persona	está	tranquila,	no	hay	motivo	de	preocupación.	Sin
embargo,	 cuando	 sobreviene	 una	 catástrofe	 y	 el	 suelo	 se	 hunde	 bajo	 tus	 pies	 y	 te
quedas	colgado	en	el	vacío,	con	un	pie	en	la	vida	y	el	otro	sobre	el	abismo,	ni	todo	el
arte	del	mundo	te	aporta	consuelo.	Entonces	la	persona	se	da	cuenta	de	que	ha	estado
siempre	caminando	sobre	un	estrecho	tablón	tendido	por	encima	del	gehena.

—¿Cómo	dice?	Ah,	sí;	tiene	razón.	A	mis	años…
—Profesor,	perdone	que	le	interrumpa.	—Luria	cambió	de	tono.	No	he	venido	a
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molestarle	porque	sí.	Sé	que	usted	a	menudo	lleva	a	cabo	experimentos,	o	piensa	en
las	 matemáticas	 y	 en	 general	 en	 problemas	 importantes.	 Nunca	 me	 ha	 gustado
irrumpir	de	este	modo	en	la	casa	de	una	persona	de	su	categoría.	Si	usted	no	contesta
al	 teléfono	 significa	 que	 no	 le	 interesa	 el	 mundo	 exterior,	 sino	 sólo	 sus	 propios
pensamientos.	 En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 había	 de	 distraer	 su	 atención?	 He	 venido,
profesor,	 por	 un	 asunto	 que	 acaso	 le	 interese	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional.
Tiene	que	ver	con	su	especialidad,	con	su	área	de	conocimientos.

—¿Qué	dice?	Usted	siempre	será	bienvenido	en	mi	casa	—le	aseguró	el	profesor
—,	¿por	qué	no?	Es	usted	una	persona	a	la	que	siento	muy	próxima.

—Bueno,	sí,	pero	¿qué	es	esta	proximidad?	En	mi	opinión	todo	nos	resulta	ajeno.
Miro	mi	propio	dedo	y	me	resulta	extraño.	¿Qué	sé	yo	de	la	complicada	maquinaria
que	esconde?	¿De	dónde	viene	la	uña?	¿Y	qué	pasa	cuando	se	amputa	un	dedo?	En
un	instante	ya	no	formaría	parte	de	mí,	sino	que	se	convertiría	en	algo	separado	y	ya
no	 me	 dolería	 si	 lo	 pinchara	 o	 lo	 echara	 a	 un	 perro.	 Y	 lo	 mismo	 con	 mis	 otros
miembros.	 Es	 verdad	 que	 hay	 partes	 del	 cuerpo	 imprescindibles	 para	 el
mantenimiento	de	la	vida,	sin	embargo,	tampoco	éstas	constituyen	la	persona.	¿Qué
sé	yo	de	lo	que	está	pasando	en	mis	pulmones?	¿Y	cómo	aprendieron	ellos	a	respirar?
Han	estado	absorbiendo	oxígeno	millones	de	años	antes	de	que	el	hombre	supiera	de
la	existencia	de	tal	elemento.

—Sí,	 naturalmente.	 La	 inteligencia	 no	 reside	 exclusivamente	 en	 el	 cerebro	—
apuntó	el	profesor.

—¿Y	dónde	se	encuentra?	—preguntó	Luria.	Existe	una	teoría	según	la	cual	cada
miembro	 del	 organismo	 posee	 su	 propia	 inteligencia,	 tanto	 como	 los	 objetos
inanimados.	Yo	he	 sido	un	escéptico	 toda	mi	vida	y	 continúo	 siéndolo.	Uno	puede
pensar	 en	mil	 posibilidades,	 y	 la	 verdad	 encontrarse,	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 un	 plano
diferente.

—Sí,	sí,	desde	luego…
—Profesor,	 he	 decidido	 suicidarme	 —anunció	 Stanislaw	 Luria	 levantando

ligeramente	 la	 voz—,	 y	 he	 venido	 a	 verle	 en	 relación	 con	 este	 tema.	 He	 decidido
ayudarle	 en	 sus	 experimentos.	 Quisiera…	 cooperar	 con	 usted.	 Hoy	 he	 legado	 mi
cuerpo	al	Departamento	de	Anatomía	de	la	Universidad	de	Columbia.
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III

—¿Qué	barbaridades	está	usted	diciendo?	—exclamó	el	profesor.	¡Dios	me	valga!
—Profesor,	 anteayer	 por	 la	 noche	 mi	 mujer	 me	 abandonó.	 Usted	 conoce	 a	 mi

mujer,	naturalmente,	la	hija	de	Boris	Makaver,	Anna.
—Sí,	claro	que	sí.
—Se	ha	fugado	con	Grein,	a	quien	también	conoce	usted,	¿no	es	así?	Es	el	agente

de	Wall	Street.
—¡Qué	pregunta!	¡Qué	pregunta!	Si	esta	misma	semana	estuvimos	juntos.
—Yo	sé,	profesor,	que	usted	es	un	poco	distraído,	que	sus	pensamientos	se	sitúan

en	esferas	más	elevadas.	Aun	así,	 también	 lo	que	ocurre	en	este	mundo	es	curioso,
decididamente	muy	curioso.	Los	hijos	de	Grein	 son	ya	mayores,	 incluso	es	posible
que	 pronto	 le	 hagan	 abuelo.	 Por	 añadidura,	 tiene	 una	 amante,	 una	 tal	 Ester.	 ¿Sabe
usted	quién	es,	profesor?

—Sí.	Sí.	Su	primer	marido	se	llamaba	Píniele.
—Sí,	 la	misma.	Un	 poco	 excéntrica	 y	 charlatana.	 Pues	 bien,	 un	 hombre	 así	 se

levanta	 y,	 como	 suele	 decirse,	 le	 roba	 la	 ovejita	 al	 pobre.	 Lo	 he	 perdido	 todo,
profesor,	y	cuando	se	pierde	todo	no	se	desea	seguir	viviendo.	Por	eso	he	legado	mi
cuerpo	 a	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Allí	 tienen	 necesidad	 de	 cadáveres.	 Por
muchos	que	reciban,	nunca	son	suficientes.	A	usted,	profesor,	yo	quisiera	entregarle
mi	espíritu,	suponiendo	que	tal	cosa	exista	y	que	pueda	expresarse	de	este	modo.	Mi
teoría	 es	 que	 el	 espíritu	 no	 es	 real,	 pues,	 en	 primer	 lugar,	 nadie	 lo	 ha	 visto.	 En
segundo	 lugar,	 ¿dónde	 se	 encuentra	 ese	 espíritu?	 La	 Tierra	 gira	 sobre	 su	 eje	 y	 da
vueltas	 alrededor	 del	 Sol.	 Si	 el	 espíritu	 existiera,	 tendría	 que	 girar	 con	 la	Tierra,	 y
sólo	por	esta	razón	ya	dejaría	de	ser	espíritu.

—Los	espíritus	no	existen	en	el	tiempo	ni	en	el	espacio.
—Supongamos	que	la	Tierra	se	encontrara	en	otra	galaxia.	No	es	posible	que	el

espíritu	se	quedara	atrás	en	algún	lugar,	o	que	estuviera	en	Marte.
—No,	pero…
—Ya	 sé,	 profesor,	 ya	 sé	 todo	 lo	 que	 me	 va	 usted	 a	 responder.	 Pero	 ¿qué

demuestran	 todas	 esas	 respuestas?	 Ni	 usted	 ni	 yo	 hemos	 estado	 en	 el	 cielo.	 Todo
exige	una	confirmación	experimental;	por	eso	he	venido	a	verle.	Yo	voy	a	abandonar
este	 mundo,	 y	 si	 después	 continúo	 siendo	 «yo»	 y	 conservo	 la	 memoria,	 haré	 lo
posible	 para	 comunicarme	 con	 usted,	 para	 enviarle	 una	 señal.	 Si	 al	 cabo	 de	 dos
semanas	no	ha	obtenido	noticias	mías,	significa	que	no	estoy	(y	lo	que	no	está,	desde
luego,	no	puede	mantener	la	palabra	dada)	o	que	no	tengo	el	poder	o	la	posibilidad	de
enviar	señales.

—Bueno,	 bueno.	 ¡No	 cometa	 ninguna	 tontería!	—dijo	 el	 profesor,	 ruborizado,
pronunciando	las	palabras	de	forma	atropellada,	sin	pausa	alguna.

—Quiero	serle	sincero,	profesor.	No	he	venido	en	busca	de	consejo.	No	me	cabe
duda	de	que	usted	es	un	hombre	muy	sabio,	pero	en	 lo	que	atañe	al	corazón,	nadie
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tiene	 una	 fórmula	 mágica.	 Mientras	 permanecemos	 aquí	 sentados,	 alguien	 en	 este
mundo	estará	 cometiendo	un	 suicidio	y	nadie	es	 capaz	de	 retenerle.	Yo	 siempre	he
sabido,	profesor,	que	éste	sería	mi	fin.	Cada	cual	tiene	su	destino	y	no	puede	evadirse
de	él.	En	esto	sí	creo.	Antes	de	casarme	con	Anna	estuve	al	borde	del	suicidio	porque
mi	familia	había	perecido	a	manos	de	los	nazis,	y	para	mí	vivir	solo	no	tenía	ningún
sentido.	 En	 ese	 momento	 apareció	 Anna	 y	 volví	 a	 creer	 en	 la	 vida.	 Llegué	 a
preguntarme:	 ¿es	 posible	 que	 todo	 haya	 dado	 un	 vuelco	 y	 mi	 destino	 se	 haya
transformado?	Por	 lo	 general	 el	 destino	 no	 cambia.	Ahora	 que	Anna	 se	 ha	 ido	 tan
inesperadamente	y	de	forma	tan	cruel,	sin	despedirse	siquiera,	como	si	 toda	nuestra
vida	en	común	hubiese	sido	una	broma,	he	comprendido	que	sólo	me	habían	aplazado
la	 condena.	 En	 Estados	 Unidos	 hay	 personas	 que	 son	 condenadas	 a	 muerte	 y
permanecen	años	en	Sing	Sing	hasta	que	son	conducidas	a	la	silla	eléctrica.

—¡No,	 no,	 no	 lo	 haga,	 no	 lo	 haga!	 —De	 nuevo	 el	 profesor	 pronunciaba
atropelladamente,	 con	 dificultad.	 Está	 prohibido	 quitarse	 la	 vida…	 ¿Qué	 hay	 de
inteligente	en	ello?	Uno	toma	un	cuchillo	y…	¿Qué	solución	aporta	eso?

—He	leído	a	Schopenhauer.	Hoy	mismo	he	echado	un	vistazo	a	sus	ensayos:	«La
voluntad	del	mundo	—dice—	no	puede	ser	eliminada».	Pero	yo	no	pretendo	matar	la
voluntad	 del	 mundo,	 sólo	 zanjar	 mis	 problemas.	 Le	 pondré	 un	 ejemplo,	 profesor.
Digamos	 que	 tengo	 en	 casa	 una	 radio	 a	 todo	 volumen	 y	 que	 el	 estruendo	me	 deja
sordo.	 Supongamos	 que	 yo	 no	 puedo	 apagarla.	 Los	 que	 vivieron	 en	 la	 Unión
Soviética	durante	la	guerra	saben	que	existen	tales	radios.	En	los	hogares	de	la	gente
colocaban	megáfonos	 que	 voceaban	 propaganda	 comunista	 noche	 y	 día,	 frustrando
cualquier	 intento	 de	 descanso.	Uno	 estaba	 obligado	 a	 oír	 hablar	 una	 hora	 tras	 otra
acerca	de	la	grandeza	del	camarada	Stalin	y	de	lo	mucho	que	hacía	por	el	socialismo.
Bueno,	 pues	 sé	 de	 alguien	 que	 fue	 por	 un	 hacha	 y	 rompió	 ese	megáfono	 o	 lo	 que
fuera.	 Semejante	 acto	 implicaba	 la	 deportación	 a	 Siberia,	 pero	 esa	 persona	 ya	 no
soportaba	más	 tantas	mentiras:	 ahí	 sentado	 en	 su	 casa,	 hambriento,	 en	harapos,	 sin
calefacción,	mientras	el	altavoz	no	paraba	de	contar	los	grandes	beneficios	que	Stalin
había	aportado	al	pueblo	ruso	y	 lo	amarga	que	era	 la	vida	de	 los	 trabajadores	en	 la
Norteamérica	capitalista.	Así	que	ese	hombre	destruyó	el	megáfono	y	puso	fin	a	todo
ello.	Pero	¿a	qué	puso	fin?	No	al	estalinismo	ni	a	las	mentiras	del	sistema.	Millones
de	otros	megáfonos	continuaron	resonando	por	 toda	Rusia.	Esa	persona	sólo	quería
salvar	 sus	 propios	 oídos,	 su	 propio	 cerebro.	Quizá	 sólo	 pretendía	 dormir	 una	 hora,
qué	sé	yo.

—Un	ejemplo	maravilloso.	¡Ojalá	lo	oyera	Schopenhauer!	De	verdad…
—Profesor,	aunque	yo	soy	abogado,	no	filósofo,	siempre	me	ha	gustado	la	lectura

de	 los	 libros	 de	 ideas.	Yo	 comprendo,	 comprendo	 que	 un	 hombre	 se	 destruya	 a	 sí
mismo,	 pero	 no	 a	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 cuando	 una	 persona	 está	 desesperada	 no
desea	mejorar	el	mundo,	sino	poner	fin	a	su	propio	sufrimiento.

—Sí,	 pero	 con	 la	 misma	 hacha	 quizá	 podría	 haber	 matado	 a	 un	 comisario…
aunque	yo	personalmente	me	oponga	a	esos	extremos.
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—¿Y	de	 haber	matado	 a	 un	 comisario,	 qué	 hubiera	 logrado?	Por	 cada	 jefecillo
hay	diez	mil	 aspirantes	al	puesto,	y	cada	uno	de	ellos	es	posiblemente	más	canalla
que	el	primero,	aunque	sólo	sea	porque	éste	ya	está	sentado	en	su	poltrona	mientras
que	los	otros	luchan	por	ocuparla.	Esto	es,	profesor,	lo	que	nos	transmite	la	historia
de	los	megáfonos.	Mi	teoría	es	que	no	es	posible	destruir	nada,	excepto	a	uno	mismo.

—Ni	siquiera	a	uno	mismo.
—Bueno,	eso	es	lo	que	quiero	probar.	Si	no	consigo	destruirme	a	mí	mismo,	¿qué

perderé?	Peor	de	lo	que	me	va	aquí	no	me	va	a	ir	allí.
—No	se	conoce	el	misterio	del	sufrimiento.
—¿Qué	misterio	 puede	haber?	 ¿Para	qué	necesitaba	Dios,	 si	 es	 que	 existe,	 que

seis	millones	de	judíos	fueran	aniquilados	padeciendo	horribles	torturas?	¿Y	para	qué
era	preciso	que	quemaran	niños?	De	los	adultos	cabría	alegar	que	habían	pecado,	o
que	Dios	 quería	 ponerlos	 a	 prueba.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 las	 pequeñas	 criaturas	 cuyas
cabezas	 eran	 aplastadas	 por	 oficiales	 alemanes?	 ¿Y	 los	 niños	 que	 murieron	 de
hambre?	¿Y	los	padres	que	tuvieron	que	cavar	las	tumbas	para	sí	mismos	y	para	sus
propios	hijos,	mientras	los	nazis	miraban	y	se	reían	como	si	se	tratara	de	un	chiste?
¿Para	qué	necesitaba	Dios	todo	esto?	Créame,	profesor,	aquellos	padres	visitaron	el
infierno	antes	de	morir.

—Sí,	ya	lo	sé.	Es	un	misterio,	un	misterio.	Pero	¿qué	culpa	tiene	Dios	de	que	las
personas	decidan	ser	malvadas?	Él	les	dio	libre	albedrío.

—Los	niñitos	no	tienen	libre	albedrío.
—Sus	almas	ya	están	en	algún	lugar.
—¿Dónde?	 Yo	 quiero	 saberlo.	 Yo	 también	 tenía	 dos	 hijos	 que	 murieron

asesinados.	Si	se	encuentran	en	algún	lugar,	quiero	verlos.
—Lo	veremos	todo…,	cuando	llegue	la	hora…,	si	nos	lo	merecemos.
—Yo	quiero	verlo	ahora.	Tal	vez	me	quedan	otros	veinte	años	de	vida.	Para	Dios

eso	no	es	ni	un	instante,	pero	para	mí	es	mucho	tiempo,	demasiado.	Por	otra	parte,	ya
no	conservo	ningún	motivo	para	seguir	aquí.	He	perdido	 lo	que	me	retenía	y	ahora
quiero	irme	con	mis	hijos.

—¡No,	 no,	 no	 lo	 haga!	 —El	 rostro	 del	 profesor	 estaba	 crispado	 como	 si	 un
profundo	 dolor	 le	 hiriera	 las	 entrañas.	 ¡No	 podemos	 escapar!	 ¡Ojalá	 estuviera	 en
nuestra	mano!

—Podemos,	 profesor.	 Y	 si	 no	 es	 así,	 en	 el	 otro	mundo	 quizá	 viva	 entre	 gente
mejor.	Ya	 estoy	harto	 de	 este	 lugar,	 profesor.	En	 resumen:	 aquí	 no	 tengo	nada	 que
hacer;	he	liquidado	todos	mis	asuntos	y	hasta	he	pagado	todos	mis	impuestos.	Como
dice	Shakespeare:	«El	que	muere	paga	todas	sus	deudas»[17].
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Los	pensamientos	se	habían	materializado	en	palabras	y	 las	palabras	en	hechos.
Acababan	 de	 planear	 que	 emprenderían	 un	 viaje	 y	 ya	 estaban	 en	 camino.	 Tras	 la
ventana	se	desplegaba	un	paisaje	desolado:	descolorido	y	macilento,	nublado,	sumido
en	un	ensimismamiento	tan	antiguo	como	la	propia	creación	del	mundo.	A	Grein	le
pareció	 que	 hasta	 el	 cielo	 se	 asombraba:	 «¿De	 dónde	 provengo?	 ¿Quién	 me	 ha
extendido	sobre	la	tierra	como	una	tienda	de	campaña?	¿De	dónde	ha	salido	todo	lo
demás:	 los	árboles,	 los	ríos,	 los	bosques?».	Las	ramas,	 los	cristales	de	las	ventanas,
los	penachos	de	humo	que	subían	de	las	chimeneas	compartían	el	asombro	de	Grein.
Durante	unos	momentos	un	pájaro	intentó	seguir	el	tren,	pero	pronto	quedó	atrás.

Grein	respiró	profundamente.	Qué	maravilloso	le	resultaba	todo:	estar	sentado	en
un	 tren	 en	marcha,	 ver	 el	 cielo,	 y	 tener	 a	 su	 lado	 a	 una	 persona	 del	 otro	 sexo,	 un
misterio	 llamado	Anna.	 El	 viaje	 le	 aclaraba	 el	 enigma	 del	 tiempo:	 se	 enrolla	 en	 sí
mismo	como	el	pergamino	de	una	meguilá.	No,	más	bien	como	el	pergamino	de	los
libros	de	la	Torá,	que	vuelve	a	enrollarse	apresuradamente	en	la	fiesta	de	Simjat	Torá
cuando,	acabados	de	leer	los	dos	últimos	capítulos	del	Deuteronomio,	se	empieza	de
nuevo	por	el	Génesis.	Los	capítulos	semanales	pasan	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los
Cinco	 Libros	 se	 suceden	 con	 rapidez,	 aquí	 está	 el	 Deuteronomio,	 llega	 Números,
Levítico…	 todo	 se	 mueve,	 todo	 se	 va	 enrollando	 mientras	 todo	 permanece:	 cada
palabra,	cada	carácter,	cada	floritura	de	la	 letra.	Sin	embargo,	¿qué	había	escrito	en
ese	rollo	acerca	de	él,	de	Grein?	«Hubo	un	hombre	llamado	Grein	que	abandonó	a	su
esposa	y	a	 sus	hijos,	dejó	 sus	negocios	y	 se	 trasladó	a	Florida	con	 la	esposa	de	un
amigo.	En	su	desenfreno	creyó	que	Dios	no	existía,	que	no	había	ley	ni	castigo,	que
todo	era	puro	azar	y	caos.	Y	he	aquí	que	sus	días	sobre	la	tierra	ya	estaban	contados,
y	los	clarividentes	leyeron	anticipadamente	su	epitafio	y	vieron	su	lápida	y	la	hierba
crecer	sobre	su	tumba.	En	su	ceguera,	imaginó	que	su	placer	sería	eterno».

Grein	sacudió	la	cabeza.	«¡Basta!	¡Ella	no	es	 la	esposa	de	ningún	otro!	¿Qué	la
une	 a	 Luria?	 ¿El	 hecho	 de	 haber	 estado	 junto	 a	 él	 bajo	 cuatro	 palos,	 mientras	 un
rabino	leía	el	contrato	matrimonial?	Una	mujer	sólo	es	la	esposa	del	hombre	a	quien
ama.	¿Para	qué	va	a	necesitar	Dios	un	certificado	de	divorcio	escrito?	¿No	basta	con
que	una	mujer	deje	a	su	marido	abierta	y	claramente?	Nadie	puede	saber	lo	qué	dice
el	Libro	Divino».

Tenía	una	justificación	adecuada	para	cada	uno	de	sus	actos.	¿No	era	la	felicidad
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la	 única	 meta	 de	 las	 personas,	 de	 toda	 criatura?	 «¿Existe	 alguna	 diferencia	 entre
buscar	 el	 placer	 en	 este	 mundo	 o	 hacerlo	 en	 el	 venidero?	 Incluso	 aquellos	 que	 la
rehúyen	van,	en	realidad,	en	pos	de	la	felicidad;	quienes	cometen	suicidio	aspiran	a
conseguir	el	descanso».	Los	filósofos	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	esencia
de	la	existencia	humana	es	la	búsqueda	de	la	felicidad.	Grein	tenía	su	propia	filosofía,
para	él	felicidad	equivalía	a	divinidad,	pues	era	un	atributo	divino.	Cuando	la	persona
era	 feliz	 desaparecían	 todos	 sus	 interrogantes,	 ya	 que	 en	 esas	 circunstancias	 el
hombre	estaba	unido	a	Dios.	Lo	que	llamamos	objetos	inanimados	son	felices,	puesto
que	 nunca	 han	 errado.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 vida	 le	 había	 sido	 concedido	 un	 don	 que
implicaba,	al	mismo	tiempo,	un	obstáculo	para	alcanzar	la	felicidad:	la	libertad.	Sólo
se	hacía	 posible	 la	 libre	 elección	 cuando	 coexistían	 felicidad	y	desgracia,	 verdad	y
mentira,	éxito	y	fracaso.	La	libertad	tenía	que	ir	unida	a	la	individualidad.	Desde	el
momento	que	la	persona	se	encontraba	encerrada	en	un	cuerpo	físico,	estaba	obligada
a	ser	dueña	de	sí	misma,	a	buscar	su	propia	gota	de	felicidad	en	el	inmenso	océano	de
la	dicha.	Esta	 lucha	provisional	parecía	 formar	parte	del	plan	divino.	El	 libro	de	 la
Cábala	 lo	 explicaba	 mejor:	 a	 fin	 de	 hacer	 posible	 la	 Creación,	 el	 Ein-Sof,	 el	 Ser
Infinito	tuvo	que	contraerse.	El	mundo	es	una	isla	de	infelicidad	en	un	mar	de	gozo.
El	destino	de	cada	persona	consiste	en	buscar	sin	descanso	la	esencia	de	su	existir.

Anna	 estaba	 adormecida,	 o	 lo	 fingía.	 Se	 había	 visto	 arrastrada	 a	 nuevos
enfrentamientos	con	su	padre	y	con	su	esposo.	Luria	no	le	había	permitido	que	hiciera
el	equipaje.	La	había	agarrado	por	el	cuello	para	asfixiarla,	luego	le	había	rasgado	el
abrigo	de	visón.	Anna	apoyaba	la	cabeza	sobre	el	mullido	lateral	del	asiento.	Sonreía
con	 los	 ojos	 cerrados,	 expresando	 silenciosamente:	 «Valía	 la	 pena,	 valía	 la	 pena.
Ahora	he	conseguido	 lo	que	buscaba».	Era	como	si	confirmara	 la	opinión	de	Grein
acerca	de	que	los	padecimientos	son	imaginarios,	que	la	única	realidad	se	encuentra
en	 el	 placer.	Grein	 estaba	 escribiendo	 a	 lápiz	 en	 un	 bloc.	Ya	 hacía	 años	 que	 venía
tomando	notas	para	un	libro,	intentando	crear	una	especie	de	nueva	moral	hedonista:
la	 felicidad	era	das	Ding	an	sich.	El	 camino	hacia	 la	 felicidad	 implicaba	el	 camino
hacia	Dios.	Cada	planeta	representaba	un	experimento	de	la	felicidad.	El	mismo	Dios
no	había	agotado	todas	las	combinaciones	posibles	de	felicidad,	 tenía	que	recurrir	a
sus	criaturas	para	desarrollar	plenamente	sus	poderes	divinos.

No	 obstante,	 a	 Grein	 le	 costaba	 encontrar	 palabras	 con	 que	 articular	 su
concepción.	 Tomaba	 notas	 en	 hebreo	 tradicional,	 en	 yiddish,	 en	 alemán,	 aparte	 de
utilizar	signos	que	sólo	él	sabía	descifrar	y	símbolos	cuyo	significado	únicamente	él
conocía.	 Dibujaba	 asimismo	 toda	 clase	 de	 figuras,	 flores	 y	 monstruos	 dotados	 de
cuernos,	rabos,	escamas,	aletas.	Si	la	realidad	era	divina,	como	sostenía	Spinoza	(¡y
así	debía	ser!),	 también	tenían	que	serlo	 las	figuraciones	de	Grein,	cada	trazo	de	su
lápiz,	 cada	 impulso	 de	 su	 cerebro.	 Durante	 un	 rato	 estuvo	 escribiendo	 en	 los
caracteres	hebreos	que	utilizaban	los	escribas	judíos,	como	su	propio	padre,	reb	Jacob
el	Escriba.	Después,	pasó	la	hoja	y	empezó	a	dibujar	una	mujer	desnuda.	¿El	pecado?
La	institución	del	matrimonio	era	una	entelequia	humana,	de	hecho,	un	vestigio	de	la
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esclavitud.	Uno	no	podía	establecer	un	contrato	sobre	algo	que	depende	totalmente	de
las	emociones.

Anna	abrió	los	ojos.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Nada,	nada.
—¿Qué	estás	garabateando?	¡Déjame	ver!
Al	 examinar	 sus	 dibujos	 esbozó	 una	 media	 sonrisa	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada

inquisitiva.	«¿Qué	diría	sobre	esto,	por	ejemplo,	un	psicoanalista?	—pensaba	Anna.
Este	hombre	está	lleno	de	complejos.	¿Quién	sabe	lo	que	está	pasando	por	su	cabeza
de	estudiante	de	yeshivá?	¿Y	qué	pensará	de	mí?».	Grein	y	Anna	habían	reservado	un
coche	cama	para	el	viaje,	pero	pasaron	el	día	sentados	en	el	vagón	cafetería.

Anna	tomó	la	mano	de	Grein.
—Así	que	al	fin	estamos	en	camino.
—Sí,	amor	mío,	eso	es	un	hecho.
—Creí	que	nunca	llegaría	este	momento.
—Pido	a	Dios	una	sola	cosa:	que	Luria	no	cometa	ninguna	tontería.
—Haga	lo	que	haga,	no	será	culpa	tuya.	A	nadie	se	le	puede	obligar	a	amar,	como

tampoco	se	le	puede	obligar	a	vivir.
—No	quisiera	empujar	a	nadie	a	la	muerte.
—Él	vivirá,	se	ama	demasiado	a	sí	mismo.	Temo	más	por	papá.	Pero	¿qué	le	voy

a	hacer?	Te	diré	una	cosa,	y	no	me	interpretes	mal:	estoy	dispuesta	a	sacrificarlo	por
ti.

—¡Es	terrible	decir	eso!
—Es	la	pura	verdad.
Grein	y	Anna	habían	hecho	el	amor	el	día	anterior,	y	cada	día	desde	que	ella	fue	a

su	 encuentro,	 pero	 la	 llama	 de	 su	 pasión	 no	 se	 extinguía.	 Las	 últimas	 palabras	 de
Anna	 habían	 encendido	 de	 nuevo	 en	 ellos	 el	 deseo.	 Le	 dirigió	 una	 mirada	 entre
implorante	e	interrogante,	se	arrimó	a	él	y	apretó	la	rodilla	a	la	de	Grein.	Todo	indica
que	el	deseo	carnal	sigue	sus	propias	leyes,	profana	lo	sagrado,	desafía	la	autoridad,
brota	de	los	mismos	oscuros	recovecos	de	los	cuales	emana	la	maldad.	Grein	y	Anna
permanecieron	en	silencio.	Grein	parecía	estar	escuchando	sus	propios	sentimientos
ocultos:	Lea	nunca	habría	pronunciado	tales	palabras.	Siempre	había	sido	una	madre,
incluso	 antes	 de	 tener	 hijos.	 En	 cuanto	 a	 Ester,	 en	 los	 últimos	 años	 se	 había
convertido	 en	 un	manojo	 de	 resentimientos,	 agravios	 y	 remordimientos,	 y	 hablaba
demasiado	acerca	de	la	muerte.	Había	cierta	lógica	en	la	disposición	de	Grein	a	dejar
tanto	 a	 Lea	 como	 a	 Ester,	 y	 quedarse	 con	Anna,	 que	 se	 lo	 ofrecía	 todo:	 juventud,
fuerza,	fantasía	y	tendencia	a	disfrutar	con	los	cinco	sentidos.	Pero	¿podía	él	justificar
lo	que	estaba	haciendo?	Bajo	todos	sus	equívocos	y	sus	pretextos	era	consciente	de
que	obraba	mal,	de	que	estaba	rebelándose	contra	el	Creador.	¿Qué	pasaría	si	lo	que
él	hacía	se	convirtiera	en	norma,	en	una	regla	general?	Dejaría	de	existir	la	familia	y
la	paternidad.	Todas	 las	mujeres	se	convertirían	en	rameras	y	 todos	 los	hombres	en
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II

Inmediatamente	después	de	la	cena,	Grein	y	Anna	se	dirigieron	al	coche	cama.	En
las	últimas	noches	ninguno	de	los	dos	había	dormido	más	de	tres	o	cuatro	horas.	Qué
extraño	le	resultaba	irse	a	dormir	en	un	expreso	que	avanzaba	a	toda	velocidad	hacia
un	clima	cálido,	hacia	una	tierra	de	palmeras	y	naranjos.	Durante	la	cena	Anna	había
encargado	champán	con	la	excusa	de	que	era	el	primer	día	de	su	luna	de	miel.	Según
bebía,	iba	ganando	confianza:	bromeaba	con	el	camarero,	charlaba	con	la	pareja	de	la
mesa	de	enfrente	y	se	echaba	a	reír	sin	motivo	aparente.	Anna	hablaba	en	inglés	con
fluidez,	 pero	 con	 acento	 alemán.	 Los	 estadounidenses	 que	 estaban	 en	 el	 vagón
comedor	 intercambiaron	miradas	entre	sí.	Esta	refugiada	de	Hitler	 llevaba	una	capa
de	visón	sobre	 los	hombros,	unos	pendientes	de	diamantes	y	otro	enorme	diamante
más	en	el	anillo.	Resultaba	difícil	creer	que	millones	de	personas	como	ella	hubiesen
sido	quemadas	en	los	hornos,	envenenadas	en	las	cámaras	de	gas.

Anna	juntó	su	copa	a	la	de	Grein	y	en	voz	alta	le	dijo	a	la	señora	mayor	que	se
sentaba	enfrente:

—¡He	esperado	este	día	veinte	años!
—Te	lo	ruego,	Anna	¡no	des	un	espectáculo!	—le	murmuró	Grein.
—¿Qué	te	da	miedo?	¡Tenemos	derecho	a	ser	felices!
Cuando	volvieron	al	coche	cama	el	viaje	podía	darse	por	terminado:	a	la	mañana

siguiente	llegarían	a	Miami.	Aún	era	temprano,	apenas	las	nueve	de	la	noche,	pero	el
viaje	de	todo	el	día,	las	opulentas	comidas	y	el	vino	les	habían	dejado	agotados,	y	a	la
voluntad	de	esconderse,	por	temor	a	encontrar	algún	conocido,	se	unía	un	renovado
deseo	 mutuo.	 Cerraron	 la	 puerta;	 se	 sentían	 libres.	 Apagaron	 las	 luces	 y	 se
abalanzaron	el	uno	sobre	el	otro	con	una	pasión	tal	que	a	ellos	mismos	les	asombró.
Se	 mordieron	 y	 sus	 bocas	 quedaron	 engarzadas	 largo	 tiempo,	 olvidando	 cómo
separarse,	luchando	silenciosamente	por	tragarse	la	una	a	la	otra,	junto	con	la	lengua,
el	paladar,	la	garganta…	Anna	tenía	las	mandíbulas	fuertes	como	las	de	un	animal	y
sus	besos	eran	vigorosos,	enérgicos.	Estaban	de	pie	en	la	oscuridad,	como	dos	lobos
con	 los	 hocicos	 enlazados.	 Mientras,	 en	 el	 exterior,	 los	 campos	 de	 algodón,	 las
plantaciones	de	tabaco,	el	reflejo	de	las	casas,	las	luces	de	las	fábricas	pasaban	a	toda
prisa.	A	diferencia	de	las	antiguas	locomotoras,	el	motor	Diesel	no	silbaba,	sino	que
emitía	 un	 alarido	 monstruoso.	 En	 el	 ardor	 de	 su	 pasión	 Grein	 experimentaba	 el
orgullo	de	la	especie	humana,	del	Homo	sapiens	que	había	salido	arrastrándose	de	su
caverna	y	conquistado	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Él	mismo	y	Anna	constituían	un
experimento	de	hedonismo,	un	intento	de	concentrar	en	el	mínimo	lapso	de	tiempo	el
máximo	de	vivencias.

Más	que	quitarse	la	ropa,	se	la	arrancaron	el	uno	al	otro.	Grein	había	leído	hacía
poco	un	extracto	del	 informe	del	doctor	Kinsey,	a	punto	de	ser	publicado,	según	el
cual	el	varón	alcanza	el	período	de	máxima	potencia	sexual	a	los	quince	o	dieciséis
años;	sin	embargo,	lo	ocurrido	entre	él	y	Anna	lo	había	desmentido.	Anna	despertó	en
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él	 un	vigor	 que	nunca	 sospechó	poseer.	 ¿Cómo	 se	mide	 la	 fuerza	 que	 surge	de	 las
mismas	 profundidades	 del	 subconsciente,	 de	 la	 esencia	 que	 deja	 de	 ser	 ya	 una
manifestación	externa	para	revelar	la	verdad	en	sí	misma?	La	pareja	lanzó	un	rugido
semejante	al	alarido	de	la	máquina	Diesel,	un	grito	de	los	elementos	en	armonía	con
el	universo,	con	sus	objetivos	y	con	su	poder.	Anna	repetía	una	y	otra	vez	las	mismas
palabras:	«¡Te	quiero!	¡Te	quiero!	¡Hasta	la	muerte!	¡Hasta	la	muerte!».	Jadeante,	le
hablaba	 en	 polaco,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 la	 época	 en	 que	 Grein	 era	 su	 tutor,
pronunciando	fervientes	y	desenfrenadas	palabras,	propias	de	quien	se	ha	desnudado
tanto	 física	 como	 espiritualmente:	 medias	 frases,	 exageraciones	 toscas,	 ebrias
repeticiones.	No	eran	Grein	y	Anna	quienes	se	habían	encontrado,	sino	unas	fuerzas
superiores	que	a	través	de	ellos,	y	tras	una	prolongada	espera,	se	habían	fundido	con
el	 misterio	 del	 magnetismo	 espiritual.	 Ellos	 sólo	 desempeñaban	 el	 papel	 de
intermediarios.

—¡Quiero	tener	un	hijo	tuyo!	—gritó	Anna.
Grein	le	tapó	la	boca	para	que	no	la	oyeran	en	el	pasillo,	pero	ella	se	zafó.
—¡Te	quiero!	—exclamó	con	voz	entrecortada.	¡Te	quiero!	¡Quiero	darte	un	hijo

varón!
Anna	le	mordió	la	muñeca	y	él	se	acarició	las	marcas	de	sus	dientes.
Se	separaron	y	quedaron	postrados	en	estado	de	languidez.	Medio	dormido,	Grein

fantaseó	que	era	la	noche	de	Pésaj	y	él	ya	había	apurado	las	obligadas	cuatro	copas	de
vino.	Al	igual	que	hacía	su	padre,	él	había	oficiado	un	acto	religioso.	Este	éxtasis	no
provenía	del	vacío,	tenía	su	raíz	en	algún	lugar.

Todavía	adormilado,	oyó	el	traqueteo	sordo	de	las	ruedas	y	sintió	que	el	vagón	se
mecía	sobre	sus	amortiguadores.	El	 tren	se	detuvo	en	una	estación.	Debían	de	estar
cambiando	 de	 vía,	 porque	 las	 cabezas	 de	 empalme	 golpeaban	 entre	 sí.	Mientras	 él
dormía,	los	centinelas	hacían	guardia	en	la	noche,	comprobaban	los	ejes,	mandaban
señales,	alumbraban	con	sus	 linternas.	A	su	manera	humilde,	el	hombre	 imitaba	 las
tareas	de	la	Divina	Providencia.

Grein	se	quedó	dormido	y	soñó	que	alguien	había	muerto.	No	sabía	quién,	pero
era	consciente	de	que	se	trataba	de	alguien	muy	cercano	a	él.	Por	alguna	razón	tenían
que	esconder	al	difunto	en	un	pequeño	cuarto	con	las	persianas	echadas.	Alguien	se
presentó	 en	 busca	 del	 cadáver,	 pero	 la	 persona	 todavía	 no	 estaba	 muerta.	 Estaba
sentada	 en	 una	 silla,	 sumida	 en	 la	 penumbra	 crepuscular,	 macilenta,	 asustada;	 sus
ojos	melancólicos	 reflejaban	 un	 estupor	 extraterrenal,	mientras	Grein	 le	 servía	 una
barra	de	pan	y	un	huevo.	Al	parecer	él	era	a	la	vez	el	muerto	y	el	deudo.	¿Cómo	era
eso	posible?	Grein	abrió	los	ojos.	El	tren	avanzaba	a	una	velocidad	inusual,	como	si
hubiera	perdido	el	control.	Parecía	rodar	cuesta	abajo,	caer	al	abismo.	Anna	también
se	despertó	sobresaltada.

—¿Qué	ha	pasado?
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III

En	 efecto,	 ellos	 estaban	 acostados	 en	 el	 interior	 del	 coche	 cama	 de	 un	 tren
lanzado	a	toda	velocidad,	pero	los	espíritus	de	los	maridos	y	las	mujeres	que	ambos
habían	tenido	antes	los	perseguían.	Grein	le	habló	a	Anna	de	Ester,	y	Anna	le	contó
acerca	 de	Yasha	Kotik.	Anna	 quería	 conocer	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 Ester:	 ¿era
rubia	 o	 morena,	 delgada	 o	 gorda?,	 ¿qué	 clase	 de	 mujer	 era?,	 ¿cómo	 era	 su
temperamento?	A	grandes	rasgos	Grein	le	refirió	la	verdad,	pese	a	omitir	los	hechos
que	 le	 avergonzaban,	 que	 revelaban	 sus	 debilidades.	 Ester	 provenía	 de	 una	 familia
distinguida.	Cuando	tenía	dieciocho	años	la	casaron	con	Píniele,	hijo	de	una	estirpe
rabínica,	pero	ella	le	tomó	aversión	desde	el	mismo	palio	nupcial.	Después	de	la	boda
Ester	 comenzó	 a	 leer	 libros	 profanos,	 se	 convirtió	 en	 una	 activista	 ferviente	 en	 el
movimiento	 de	 las	 juventudes	 sionistas,	 actuó	 en	 una	 compañía	 de	 teatro	 de
aficionados,	 publicó	poesía	 en	 revistas	 del	 partido.	Píniele	 volvió	 con	 sus	 padres	 y
Ester	 vivió	 algún	 tiempo	 en	Varsovia,	 luego	 en	Lvov	 y	más	 tarde	 en	Cracovia.	 Su
padre,	 un	hombre	 acaudalado	y	 culto	 que	disponía	 de	 autorización	 rabínica	para	 la
enseñanza	de	la	Torá,	murió	de	repente.	La	madre	perdió	sus	bienes	y	Ester	 trabajó
sucesivamente	como	maestra,	correctora	de	pruebas	y	bibliotecaria	en	una	biblioteca
judía.	Durante	algún	tiempo	viajó	por	Polonia	con	una	compañía	de	teatro	ambulante;
más	 tarde	 se	marchó	 a	 Palestina.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 Píniele,	 su	marido,	 que
también	 se	 había	 distanciado	 de	 la	 religión,	 la	 siguió	 a	 Palestina.	 No	 obstante,	 la
convivencia	les	resultaba	imposible	y	acabaron	divorciándose	en	Tel	Aviv.	Píniele	se
quedó	allí	como	funcionario	de	alguna	institución	y	Ester	emigró	a	Estados	Unidos.
Fue	maestra	en	el	mismo	Talmud	Torá	donde	Grein	trabajó	durante	algún	tiempo.

Anna	escuchaba	y	pedía	más.	Se	arrimó	a	Grein,	 como	una	niña	que	no	quiere
que	acabe	todavía	el	cuento	que	le	están	contando.	¿Qué	hacía	Ester	en	Palestina,	qué
enseñaba	en	el	Talmud	Torá,	 cómo	 se	 habían	 enamorado?	 ¿Y	 fue	 realmente	 amor?
¿Qué	atraía	más	a	Grein:	su	físico,	su	espíritu	o	sus	conocimientos	del	hebreo?	Cada
respuesta	 de	 Grein	 sugería	 a	 Anna	 nuevas	 preguntas.	 Había	 algo	 de	 erótico	 en	 el
mismo	acto	de	interrogar.	Era	como	si	Anna	supiera	de	antemano	cada	contestación	y
sólo	 quisiera	 ponerle	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 para	 obtener	 de	 él	 una	 confesión,
porque	tanto	el	amor	como	el	poder	precisan	de	la	traición.	En	toda	relación	amorosa
acecha	la	rivalidad,	dejando	su	amargo	regusto.	A	Grein	se	le	ocurrió	que	en	Rusia,
jóvenes	mujeres	judías	parecidas	a	Anna	se	ponían	chaquetas	de	cuero,	colgaban	de
sus	caderas	un	cinto	con	revólver	y	con	ese	mismo	celo	sometían	a	interrogatorio	a
presuntos	o	probados	contrarrevolucionarios.

La	historia	que	Anna	contó	sobre	Yasha	Kotik	esbozaba	la	imagen	de	un	diablo
que	 cubría	 todos	 los	 campos	 del	 mal,	 era	 mentiroso,	 estafador,	 ladrón,	 borracho,
cobarde	y	drogadicto.	Cuando	fue	con	Anna	a	Suiza	en	viaje	de	luna	de	miel,	se	llevó
en	secreto	a	una	corista	a	la	que	alojaba	en	los	mismos	hoteles	donde	se	hospedaba	la
flamante	pareja.	A	causa	de	una	mala	reseña	que	Alfred	Kerr	escribió	sobre	él	intentó

www.lectulandia.com	-	Página	146



cortarse	las	venas.	Lo	mismo	se	reía	que	lloraba,	tan	pronto	se	jactaba	de	ser	el	mejor
actor	del	mundo	como	se	quejaba	de	no	tener	ni	pizca	de	talento.	Vendió	las	joyas	de
Anna	y	empleó	el	dinero	para	sobornar	a	críticos	charlatanes	para	que	le	escribieran
críticas	favorables.	Perdió	en	el	juego	todos	sus	bienes,	contrajo	deudas,	se	dejó	pagar
por	 viejas	 y	 ricas	 extranjeras,	 tenía	 cajas	 llenas	 de	 fotos	 pornográficas.	 En	 el
escenario	 se	 distinguía	 por	 una	 especialidad:	 parodiar	 a	 los	 ostjuden,	 los	 judíos
emigrados	 de	Europa	del	Este.	Los	 exponía	 al	 ridículo	 y	 al	 desprecio	 justo	 en	 una
época	en	que	Alemania	estaba	plagada	de	nazis.	Incluso	se	codeaba	con	los	nazis	y
brindaba	con	ellos.

—¡Oh,	 era	 un	 canalla!	 ¡Un	 canalla!	—se	 quejaba	Anna.	De	 no	 haber	 tenido	 la
desgracia	 de	 vivir	 con	 un	 bárbaro	 así,	 no	 creería	 que	 existieran.	 A	 su	 manera
retorcida,	Kotik	observaba	la	religión	por	el	lado	supersticioso.	En	Yom	Kippur	corría
a	la	sinagoga.	Conocía	a	un	insignificante	rebbe	en	Dragonerstrasse,	a	quien	acudía
angustiado	 la	noche	de	cada	estreno	para	que	 le	bendijera.	Siempre	 llevaba	encima
toda	 clase	 de	 llaves,	 elefantes,	 amuletos	 contra	 el	 mal	 de	 ojo	 e	 incluso	 cruces	 y
crucifijos	para	que	le	dieran	suerte.

Cuando	 estalló	 la	 guerra,	 Yasha	 Kotik	 huyó	 a	 Rusia	 y	 enseguida	 se	 hizo
comunista.	Despotricaba	 contra	 los	 burgueses	 y	 los	 fascistas,	 elogiaba	 al	 camarada
Stalin	 y	 delataba	 a	 otros	 actores	 que	 habían	 buscado	 asilo	 en	Rusia.	Gracias	 a	 sus
denuncias	se	convirtió	en	un	actor	famoso	y	en	una	estrella	del	cine.

En	 cuanto	 a	 Cesare,	 Anna	 no	 tenía	 gran	 cosa	 que	 contar.	 Era	 un	 muchachito
mimado,	 ambicioso,	 atrevido	 y	 tímido	 a	 la	 vez,	 ávido	 de	 amor	 y	 con	 complejo	 de
Edipo.	No	paraba	de	llamar	«madre»	o	«mamma»	a	Anna.

—Pero	 ¿para	 qué	 evocar	 las	 sombras	 del	 ayer?	 —preguntó	 Anna.	 Ahora	 nos
queremos	y	estamos	juntos.	Lo	vivido	ya	pertenece	al	pasado.

Sin	embargo,	¿pertenecía	realmente	al	pasado?	Aquellas	sombras	les	perseguían;
cada	una	de	 ellas	 desempeñaba	 su	 papel,	 exigía	 su	 cuota	 de	 inmortalidad.	El	 amor
parece	ser	todo	espíritu,	y	como	tal	está	sometido	a	las	leyes	del	espíritu.	Lo	que	ha
pasado	no	caduca,	lo	que	ha	muerto	no	desaparece,	las	palabras	equivalen	a	hechos,
los	pensamientos	conservan	un	poder	mágico.

Anna	siguió	interrogando	a	Grein	hasta	el	amanecer.	Además	de	Lea	y	de	Ester,
¿quiénes	eran	las	otras	mujeres	que	había	conocido?	¿A	qué	edad	se	había	acostado
con	una	mujer	por	primera	vez?	¿Con	quién	vivía	cuando	iba	a	su	casa	a	ayudarla	con
los	deberes?	Anna	volvía	una	y	otra	vez	al	tema	de	su	madre.	¿Sabía	Grein	que	ella	le
amaba?	Todos	los	días	preguntaba	por	él.	Si	se	retrasaba	en	llegar	a	alguna	clase,	la
madre	 de	Anna	 solía	 dar	 unos	 golpes	 con	 la	 cucharilla	 de	 los	medicamentos	 en	 el
borde	de	la	cama,	la	señal	para	que	Anna	entrase.	Su	madre	inquiría	con	insistencia	si
el	estudiante	ya	había	llegado.	Además,	¿por	qué	Grein	le	traía	flores?,	¿por	qué	una
vez	 le	 había	 regalado	 una	 caja	 de	 bombones?	 Él	 ya	 había	 olvidado	 todos	 estos
detalles,	pero	Anna	recordaba	un	sinfín	de	particularidades.	Le	hizo	jurar	que	diría	la
verdad:	¿había	besado	a	su	madre	alguna	vez?
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—¿Y	a	ti	eso	qué	más	te	da?	—le	preguntó,	evasivo.
—Oh,	amor	mío,	deseo	saberlo.	Créeme	que	no	va	a	influir	para	nada	en	nuestra

relación.	No	es	más	que	curiosidad.
—Sí,	alguna	vez	le	di	un	beso.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Anna	tras	una	pausa.
—Nada	más.
—¿De	verdad?
—Lo	juro	por	lo	más	sagrado.
—¿Cuántas	veces	la	besaste?
—Varias	veces.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	dime?
—Pues	no	sé.	Era	una	mujer	muy	hermosa	y	tu	padre	se	pasaba	semanas	enteras

de	viaje.	Ella	se	sentía	sola	y	estaba	enferma.
—¿Te	devolvía	los	besos?
—A	veces.
—¿Cuándo	fue	eso?	¿Cuándo	empezó?
Grein,	que	apenas	recordaba	aquel	episodio,	se	vio	obligado	a	inventar.
—Siempre	 lo	 supe	 —dijo	 Anna	 estremeciéndose	 con	 la	 voz	 sofocada	 por	 las

lágrimas.
—¿Cómo?
—Lo	sabía.	¡Eres	un	hombre	terrible!	¡Una	bestia	salvaje,	eso	es	lo	que	eres!	—

Se	 echó	 a	 sus	 brazos,	 diciéndole	 entrecortadamente—:	 ¡Oh,	 te	 quiero!	 ¡Te	 querré
hasta	mi	último	aliento!	¡Hasta	que	me	metan	en	la	tumba!

—Pero	si	soy	más	viejo	que	tú.
—No,	 ya	 verás,	 yo	 moriré	 joven,	 como	 mi	 madre.	—Y	 Anna	 rompió	 a	 llorar

amargamente.
Como	 si	 la	 locomotora	Diesel	 se	 hubiese	 emocionado	 por	 la	 conversación	 que

mantenían	 en	 aquel	 compartimiento	 del	 tren,	 dejó	 escapar	 un	 desolado	 gemido,	 un
chirrido	procedente	de	lo	más	hondo	de	sus	entrañas	de	acero.	A	Grein	le	pareció	que
la	locomotora	gritaba:	«¡Contempla,	oh	Dios,	qué	bajo	han	caído	tus	criaturas!	¡Es	el
fin	del	mundo!	¡No	queda	la	menor	esperanza!	¡Ay	de	este	mundo	pecador,	malvado
y	abyecto!».
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IV

Fuera	lucía	el	sol;	las	palmeras	se	deslizaban	al	paso	del	tren,	en	un	paisaje	estival
semejante	 al	 de	Tierra	 Santa.	El	 tren	 se	 detuvo	 y	 los	 pasajeros	 bajaron	 en	 tropel	 a
tomarse	un	zumo	de	naranja.	Grein	no	se	alejó	de	la	ventana.	A	pesar	de	lo	avanzado
del	invierno,	en	Florida	parecía	que	era	la	fiesta	de	Shavuot,	olía	a	Biblia.	Preparadas
para	 arrodillarse	 y	 postrarse	 ante	 Dios	 y	 su	 poder,	 las	 palmeras	 se	 inclinaban	 en
varios	 ángulos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 ermitaños	 envueltos	 en	 harapos	 y	 de	 barbas
ralas.	 Cuando	 soplaba	 la	 brisa	 comenzaban	 a	 mecer	 sus	 ramas,	 sacudiéndolas	 en
todas	direcciones	en	reconocimiento	de	la	omnipresencia	de	Dios,	como	si	estuvieran
celebrando	una	perpetua	fiesta	de	los	Tabernáculos.

«¿Cómo	es	posible	que	 teniendo	 tan	cerca	 toda	esta	belleza,	no	haya	yo	venido
nunca	por	aquí	en	veinte	años	que	llevo	en	Estados	Unidos?	—se	preguntaba	Grein
perplejo.	¡Qué	poca	iniciativa	tenemos!	¡Qué	cortas	se	quedan	las	palabras	a	la	hora
de	describir	la	realidad!	¿Quién	sabe	cuántas	maravillas	existen	a	nuestro	alrededor,	a
las	cuales	no	hacemos	ningún	caso?».

Grein	y	Anna	se	apearon	cuando	el	 tren	 llegó	al	 final	de	su	 trayecto	en	Miami.
Sostenían	en	 los	brazos	 sus	 abrigos	de	 invierno	como	 los	 esclavos	 liberados	 llevan
sus	 cadenas.	 Un	 taxi	 les	 condujo,	 circulando	 sobre	 puentes	 tan	 grandes	 como
autopistas,	 atravesando	 canales	 cuyas	 aguas	 reflejaban	 palmeras,	 chalets,	 oasis
reconstruidos.	Un	joven	hacía	esquí	acuático	sujetando	con	una	mano	la	cuerda	que	le
unía	a	una	lancha,	mientras	con	la	otra	se	acercaba	a	los	labios	una	botella	de	Coca-
Cola.	«Aquí	no	se	teme	a	los	malos	espíritus	—pensaba	Grein—,	aquí	el	hedonismo
ha	adquirido	el	estatus	de	religión».

Grein	 y	 Anna	 no	 habían	 reservado	 habitación	 y	 pidieron	 al	 taxista	 que	 les
condujera	 a	 un	 hotel	 pequeño,	 en	 algún	 barrio	 tranquilo.	 El	 taxi	 recorrió	 Lincoln
Road,	 dobló	 en	 la	 avenida	 Collins	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 norte.	 Entre	 los	 enormes
hoteles	se	divisaba	el	centelleo	del	océano,	puro,	verde,	cristalino	y	gelatinoso	como
una	cósmica	 luz	de	neón.	Un	barco	blanco	se	deslizaba	sobre	 la	superficie	del	mar,
aparentando	el	decorado	de	una	ópera.	El	 taxista	 iba	 tarareando	mientras	conducía.
La	 naturaleza	 y	 la	 humanidad	 se	 habían	 aliado	 para	 montar	 un	 carnaval	 lleno	 de
cantos,	 silbidos,	 flores	 raras,	 pájaros	 exóticos	 y	 especias	 orientales.	 Los	 coches
destellaban	al	sol,	cual	 juguetes	de	los	mimados	niños	de	una	raza	de	gigantes.	Los
edificios	parecían	brotar	de	la	tierra	como	los	palacios	en	los	cuentos	de	hadas.	Una
laxitud	olvidada	desde	tiempos	inmemoriales,	una	ociosa	pasividad	se	extendía	sobre
todo	y	sobre	todos	como	si	el	ser	humano,	mediante	un	conjuro,	se	hubiese	liberado
de	la	maldición	primigenia	y	hubiera	recuperado	la	paz	del	Edén.	Anna	era	incapaz
de	contener	su	alegría.	Le	tomaba	la	mano	a	Grein,	y	la	apretaba	una	y	otra	vez.	El
claxon	 del	 taxi	 ya	 no	 sonaba,	 sino	 que	 entonaba	 una	 melodía.	 Los	 rostros	 les
saludaban	 risueños:	 «¡No	 más	 muerte,	 no	 más	 fatiga,	 no	 más	 tristeza!	 Han	 sido
derribadas	las	eternas	barreras.	Aquí	son	las	olas	de	la	eternidad	las	que	te	empujan.
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Aquí	se	conoce	la	jubilosa	verdad».
El	 hotel	 al	 que	 se	 dirigió	 el	 taxi	 estaba	 situado	 en	 la	 calle	 cuarenta	 y	 pico.

Custodiaba	la	entrada	una	vieja	higuera	achaparrada,	gruesa,	llena	de	nudos	desde	sus
abultadas	raíces,	entre	cuyas	ramas,	cargadas	de	esos	higos	que	nunca	maduran,	había
una	 lámpara	 encendida	 en	 pleno	 día,	 como	 un	 efecto	 de	 atrezzo	 olvidado	 tras	 un
festejo	 nocturno.	A	 un	 lado	 chapoteaba	 el	mar	 y	 al	 otro	 lado	 el	 Indian	 River.	 Les
proporcionaron	una	habitación	en	la	segunda	planta,	con	un	balcón	que	se	asomaba	al
patio.	A	Dios	gracias	en	ese	lugar	que	tiempo	atrás	debía	de	haber	sido	una	mansión
privada,	no	cabía	una	piscina.	Entre	las	flores	y	los	arbustos	se	iban	erosionando	poco
a	 poco	 unas	 envejecidas	 esculturas.	Un	 pajarillo	 bebía	 el	 agua	 de	 una	 fuente…	 ¿o
acaso	era	el	elixir	de	la	vida?	El	cielo	resplandecía,	azul	y	transparente.	Reinaba	una
tranquilidad	 como	 la	 que	 debió	 de	 existir	 en	 el	 claustro	 de	 algún	 filósofo	 de	 la
antigüedad,	retirado	del	ruido	y	las	vanidades	del	mundo.	Grein	no	daba	crédito	a	sus
ojos:	 ¡ante	 él	 había	 un	 cactus	 en	 flor!	Entre	 sus	 espinas	 polvorientas,	 que	 parecían
hechas	de	dura	piedra,	asomaba	una	frágil	flor	de	tiernos	pétalos	y	delicado	colorido,
como	testimonio	de	la	eterna	gracia	que	fluye	por	las	venas	de	la	creación.

Anna	se	dispuso	a	deshacer	las	maletas	mientras	Grein	permanecía	sentado	en	el
balcón.	Aquí	y	allá	destacaban	los	grandes	hoteles,	aunque	desde	la	habitación	sólo	se
veían	las	plantas	superiores:	los	solarios,	las	cúpulas,	las	antenas.	Un	pájaro	solitario
hacía	piruetas	 en	 las	 alturas.	En	una	ventana	divisó	una	 figura	 familiar.	Una	mujer
estaba	 desnudándose,	 cambiándose	 de	 ropa,	 y	 se	 inclinaba	 sobre	 sus	 maletas.
Extrañamente,	 le	 encontró	 cierto	 parecido	 con	Anna.	Grein	 se	 quedó	 absorto.	 ¿Era
una	casualidad?	¿Una	 ilusión?	Se	 rió:	 se	 trataba	de	 la	propia	Anna	cuya	 imagen	se
reflejaba	en	los	cristales	del	edificio	de	enfrente.

Grein	continuó	sentado,	con	la	mirada	perdida.	Si	existía	la	felicidad,	él	debería
ser	 feliz	 en	 ese	momento;	 de	 lo	 contrario,	 si	 ni	 siquiera	 entonces	 experimentara	 la
dicha,	 no	 habría	 nada	 que	 esperar	 o	 de	 qué	 filosofar.	 Aunque	 mantenía	 los	 ojos
abiertos,	examinaba	su	 interior.	En	 la	cadena	de	causas	y	efectos	ya	había	olvidado
gran	número	de	los	eslabones;	sólo	quedaban	los	hechos	aislados.	Había	dejado	a	su
mujer	y	a	sus	hijos.	Había	herido	a	Ester.	Había	abandonado	su	medio	de	vida.	Había
hecho	 desgraciados	 a	 Stanislaw	 Luria	 y	 a	 Boris	 Makaver.	 Y	 aún	 más,	 había
transgredido	sus	propios	principios.	Se	había	entregado	por	completo	a	este	mundo,
con	todos	sus	ídolos	y	sus	falsas	imágenes.

Salió	al	patio	una	mujer	de	pelo	mal	teñido	de	rubio	platino,	con	el	rostro	picado
de	acné,	vestida	con	pantalones	rojos	y	la	espalda	al	descubierto,	quemada	por	el	sol
y	 llena	de	pecas.	Un	par	de	sandalias	con	tacón	de	aguja	mostraban	las	uñas	de	 los
pies	pintadas	de	rojo	intenso.	Permaneció	inmóvil	como	un	ave	de	una	especie	vieja	y
exótica,	un	fósil	vivo	de	alguna	época	pasada.	Luego	levantó	la	cabeza	y	observó	a
Grein.	«¿Qué	clase	de	locura	te	ha	traído	a	ti	hasta	aquí?»,	parecía	preguntarle.

Anna	entreabrió	la	puerta	del	balcón.
—Voy	a	necesitar	un	bañador	nuevo.	El	viejo	ya	está	completamente	desteñido.
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—Claro,	claro.
—¿No	te	apetece	comer	algo?	Yo	me	muero	de	hambre.

Anna	no	 lo	 expresó	explícitamente,	pero	Grein	dedujo	que	no	estaba	 satisfecha
con	el	hotel.	Quedaba	demasiado	lejos	del	mar,	al	otro	lado	de	la	carretera.	La	playa
no	 era	 privada	 y	 no	 alquilaban	 casetas.	 Grein	 hubiese	 almorzado	 en	 la	 misma
cafetería	del	hotel,	pero	ya	en	el	camino	hacia	su	nuevo	alojamiento	Anna	se	había
fijado	en	un	restaurante	de	ésos	en	los	que	había	que	hacer	cola	para	conseguir	una
mesa.	Al	contrario	de	Grein,	no	mostraba	la	menor	 intención	de	quedarse	quieta	en
un	mismo	lugar.	Tenía	que	ir	de	compras.	El	arrebato	de	Luria	mientras	ella	hacía	el
equipaje	 había	 sido	 tan	 violento	 que	 se	 había	 dejado	 muchos	 de	 los	 objetos	 más
necesarios.	 Quería	 comprarse	 zapatos,	 un	 sujetador,	 unos	 pantalones,	 una	 loción
corporal	 y	 un	 gorro	 de	 baño.	En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 algunos	 hombres	 y	mujeres
estaban	 sentados	 viendo	 la	 televisión.	 Cuando	 pasaron	 Grein	 y	 Anna,	 todos
levantaron	 la	 mirada	 y	 los	 examinaron	 inquisitivamente,	 ansiosos	 por	 adentrarse
fugazmente	en	los	secretos	ajenos	y	forjarse	un	juicio	sobre	 la	valía	del	otro.	Grein
adivinaba	 las	 preguntas	 que	 subyacían	 en	 sus	 miradas:	 «¿Quién	 es	 éste,	 para
empezar?	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?»,	 y	 el	 veredicto	que	 seguía:	 «No,	 no	 es	 de	 los
nuestros».

La	mujer	que	antes	había	salido	al	patio	preguntó	a	Anna	en	voz	alta:
—¿Qué	tiempo	hace	en	Nueva	York?
Era	una	voz	ronca	y	masculina,	el	sonido	de	lo	ordinario,	de	lo	cotidiano,	una	voz

exenta	de	pudor,	propia	de	quien	considera	que	el	mundo	no	es	más	que	un	gran	baño
turco.

—Hace	frío.
—¿Nada	más	que	frío?	En	California	ha	nevado.	¿Ustedes	han	venido	en	avión	o

en	tren?
—En	tren.
—¿A	 quién	 le	 apetece	 pasarse	 horas	 y	más	 horas	 en	 un	 tren,	 hoy	 en	 día?	 ¡Yo

siempre	 viajo	 en	 avión!	A	mi	marido	 no	 le	 gusta,	 pero	 yo	 le	 digo	 que	 siempre	 le
queda	la	posibilidad	de	encontrar	a	una	mujer	más	joven	y	más	guapa	que	yo.	Ja,	ja,
ja.	Ahora	está	contento;	estando	yo	aquí	hace	lo	que	le	da	la	gana.	No	se	lo	recrimino;
que	disfrute	de	 la	vida	 también.	¿No	le	parece?	Mientras	siga	pagando	las	facturas,
claro.	¿Dónde	viven	ustedes,	en	Brooklyn	o	en	el	Bronx?

Anna	sonrió.
—Por	el	momento,	no	vivimos	en	ningún	lugar.
—¡Ah!	Es	su	luna	de	miel,	¿eh?
Grein	palideció.	Un	hombre	grueso,	vestido	con	una	camisa	floreada	que	dejaba

vislumbrar	un	pecho	velludo,	empezó	a	contar	chistes	y	se	presentó	como	un	dentista
de	Filadelfia.	Grein	había	decidido	en	el	camino	que	hablaría	con	todo	el	mundo	y	no
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evitaría	a	la	gente,	como	hacía	año	tras	año	en	los	hoteles	que	visitaba.	De	una	vez
por	 todas	 tenía	que	 liberarse	de	ese	 insensato	orgullo.	Sin	embargo,	no	 le	 resultaba
sencillo	quedarse	allí	charlando	con	aquellos	desconocidos,	dejar	que	le	felicitaran	y
escuchar	las	consabidas	bromas.	No	logró	vencer	una	sensación	de	asco	y	le	irritó	que
Anna	se	entendiera	tan	bien	con	ellos.	Se	disculpó	y	salió.
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V

Pasaron	 varios	 días,	 tal	 vez	 una	 semana	 entera.	 Al	 principio,	 las	 jornadas	 le
resultaban	a	Grein	desmedidamente	 largas,	pero	 luego,	a	fuerza	de	repetirse,	 fueron
adquiriendo	 un	 ritmo.	 Las	 mañanas	 transcurrían	 plácidas.	 Anna	 se	 marchaba	 a
bañarse	 en	 la	 playa	 mientras	 Grein	 permanecía	 en	 la	 habitación.	 Se	 sentaba	 en	 el
balcón	a	 leer	o	a	garabatear	sobre	el	papel.	En	 la	madurez,	 la	estilográfica	se	había
convertido	 en	 su	 único	 juguete.	Aunque	 sabía	 que	 era	 signo	de	mala	 educación,	 la
sacaba	incluso	durante	las	comidas.	Todo	lo	que	la	pluma	hacía	tenía	cierto	encanto	a
sus	 ojos,	 tanto	 si	 se	 trataba	 de	 escribir	 números	 como	 si	 la	 usaba	 para	 dibujar
monstruos	 o	 tomar	 apuntes	 que	 nunca	 le	 servirían	 para	 finalidad	 alguna.	 Había
heredado	 de	 su	 padre,	 que	 en	 paz	 descansara,	 ese	 amor	 por	 la	 pluma,	 pues	 en	 la
infancia	solía	verlo	afilando	las	plumas	de	ganso	con	una	navaja	y	alisándolas	con	un
pequeño	trozo	de	vidrio.	Su	padre	siempre	tenía	preparadas	en	la	mesa	una	serie	de
plumas,	junto	con	toda	clase	de	reglas	y	de	frascos	de	tinta	china.

De	 niño,	 Grein	 aseguraba	 que	 de	 mayor	 sería	 escriba.	 Más	 tarde,	 quiso	 ser
escritor,	 científico,	 filósofo.	Soñaba	 con	 encontrar	 un	 libro	 que	desvelase	 todos	 los
secretos,	 que	 señalara	 el	 camino	 correcto.	Cada	 vez	 que	 entraba	 en	 una	 biblioteca,
Grein	 iba	 precisamente	 en	 busca	 de	 ese	 libro	 ideal.	 Cuando	 soñaba	 despierto,	 se
imaginaba	 a	 sí	 mismo	 escribiéndolo.	 Claro	 que	 mientras	 Grein	 se	 dedicaba	 a
fantasear,	 otros	 escribían	 de	 verdad.	 Se	 publicaban	 libros	 por	 miles,	 por	 millones.
Libros	 que	 eran	 leídos	 y	 desechados	 como	 periódicos	 viejos.	 Se	 veían	 esparcidos
sobre	mesas	 en	 la	 Cuarta	Avenida	 y	 en	 otros	 lugares,	 donde	 se	 vendían	 por	 cinco
centavos	 e	 incluso	 por	 uno.	 ¿Cómo	 era	 posible	 decir	 algo	 nuevo	 en	medio	 de	 tan
enorme	producción?	 ¿Y	qué	valor	 tenían	 las	 palabras	 que	nunca	 se	 convertirían	 en
hechos?	Una	creciente	aversión	fue	uniéndose	a	su	amor	por	los	libros.	Con	el	paso
del	 tiempo,	 llegó	 a	 enorgullecerse	 por	 no	 haberse	 convertido	 en	 un	 autor	 cuyas
palabras	acabaran	sumándose	a	los	montones	de	desechos	literarios.

Sin	embargo,	nunca	llegó	a	perder	la	costumbre	de	juguetear	con	la	pluma.	Cada
vez	 que	 entraba	 en	 el	 departamento	 de	 papelería	 de	Woolworth’s	 se	 compraba	 un
cuaderno,	un	bloc	de	notas	y	una	 tablilla	con	pinza.	Siempre	 llevaba	encima	varias
estilográficas	y	lápices.	Incluso	había	experimentado	el	impulso,	más	propio	de	una
jovencita	 o	 de	 una	 solterona,	 de	 llevar	 un	 diario.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 ¿para	 qué?
Cada	vez	que	empezaba,	escribía	unas	líneas	y	luego	lo	dejaba	abandonado.	Tarde	o
temprano,	Lea	terminaba	tirándolo	a	la	basura.	Por	extraño	que	resulte,	hasta	estaba
quedándose	sin	idioma	propio.	Comenzaba	a	olvidar	el	polaco;	el	alemán	nunca	llegó
a	ser	su	lengua,	a	pesar	de	haberlo	estudiado	en	Alemania	y	en	Austria;	en	Estados
Unidos	había	aprendido	inglés,	pero	continuaba	siendo	un	idioma	extranjero	para	él.
Aunque	 el	 yiddish	 era	 su	 lengua	materna,	 lo	 consideraba	 inadecuado	para	 expresar
conceptos	 abstractos	 o	 precisos.	 El	 yiddish	 no	 tenía	 gramática	 y	 carecía	 de	 reglas
ortográficas.
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Grein	 sabía	 hebreo,	 pero	 sólo	 el	 hebreo	 tradicional	 de	 los	 libros	 sacros,	 no	 la
nueva	 lengua	 que	 se	 estaba	 creando	 en	 la	 tierra	 de	 Israel.	 Redactaba	 sus	 notas
alternativamente	en	polaco,	en	 inglés	o	en	 la	 lengua	sagrada,	y	en	ocasiones	en	 las
tres	a	la	vez.	Sí,	era	la	inevitable	consecuencia	de	dos	mil	años	de	exilio.	Ahora	bien,
¿qué	clase	de	judío	iba	a	surgir	en	Tierra	Santa,	aunque	se	marchasen	los	ingleses	y	se
fundara	allí	un	Estado	 judío	soberano?	¿Quiénes	eran	 los	 judíos	a	 los	que	podía	en
conciencia	 llamar	 «hermanos»?	 ¿Los	 estalinistas	 que	manchaban	 la	 historia	 judía?
¿Los	 terroristas	 que	 bombardeaban	 los	 hoteles?	 ¿O	 los	 refugiados	 procedentes	 de
Alemania	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 sentaban	 en	 los	 cafés	 de	 Tel	 Aviv,	 se
preparaban	 para	 retornar?	 Cada	 vez	 que	 Grein	 llevaba	 a	 cabo	 un	 examen	 de
conciencia	 llegaba	a	 la	misma	conclusión:	cuando	al	 judío	se	 le	arrebata	 la	fe,	bien
poco	 queda	 de	 su	 judaísmo,	 y	menos	 aún	 de	 algo	 que	 lo	 cohesione	 a	 otros	 judíos
modernos.	Si	ellos	mismos	no	se	asimilan,	al	final	acaban	haciéndolo	sus	hijos.	¿Qué
clase	de	generación,	por	ejemplo,	 iban	a	producir	 su	Jack	y	su	Anita?	Un	 judío	sin
Dios	es	un	gentil	aunque	hable	en	hebreo.	¿Y	qué	ofrece	realmente	la	vida	mundana?
Unos	años	de	dura	lucha	en	la	tierra	y,	después	de	la	muerte,	el	olvido	eterno.

Hacía	años	que	Grein	había	llegado	a	esta	conclusión.	Sin	embargo,	tampoco	era
capaz	de	convertirse	en	un	judío	practicante,	que	observa	todas	las	leyes	del	Shulján
Aruj.	 Para	 hacer	 eso	 no	 basta	 con	 creer	 en	 Dios.	 Hay	 que	 creer	 que	 existió	 la
revelación	 divina	 y	 por	 tanto	 aceptar	 cada	 ley,	 cada	 restricción,	 el	 dictado	 de	 cada
codificador	de	la	ley	sagrada.	Pero	¿acaso	podía	él	cumplir	el	sinfín	de	preceptos	y	de
leyes	que	los	rabinos	y	exégetas	han	ido	acumulando,	generación	tras	generación?	¿Y
había	que	atribuir	a	Dios	toda	clase	de	convicciones	y	caprichos	humanos?

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	Anna	 entró,	 ataviada	 con	 una	 corta	 bata	 de	 playa	 sobre	 el
bañador,	 con	 las	 piernas	 al	 aire	 y	 calzada	 con	 sandalias	 rojas.	 Llevaba	 puestas	 las
gafas	de	sol	y	sostenía	un	libro,	un	frasco	de	aceite	solar,	un	periódico	y	una	revista.
Su	piel	ya	había	adquirido	un	intenso	bronceado.

—¡Oh,	 amor	 mío!,	 el	 mar	 estaba	 hoy	 estupendo,	 liso	 como	 un	 espejo	 y	 ¡tan
agradable!	 De	 verdad,	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 quieres	 darte	 un	 baño.	 Todas	 las
mujeres	 van	 con	 sus	 maridos.	 ¿Es	 que	 te	 da	 vergüenza?	 Tienes	 un	 cuerpo	 más
hermoso	que	el	de	todos	ellos.	De	verdad,	Hertz,	no	te	entiendo.

—Bueno,	vístete.	Me	parece	absurdo	comentar	el	mismo	tema	un	día	tras	otro.
—Dímelo	una	sola	vez,	¿por	qué	evitas	el	mar?	Alguna	razón	tiene	que	haber.
—Pues	no,	ninguna.
Anna	le	miró	de	soslayo.
—Está	bien,	voy	a	ducharme.	Luego	iremos	a	almorzar.	¡Me	muero	de	hambre!
Anna	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Grein	 se	 puso	 la	 corbata,	 la	 chaqueta,	 el

sombrero.	Conservaba	parte	de	 la	modestia	de	su	padre,	el	pudor	ante	 la	desnudez.
Incluso	 atravesar	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 con	Anna	 representaba	 para	 él	 un	 suplicio.
Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 se	 encontraban	 allí	 le	 miraban	 con	 recelo,	 con
hostilidad.	 Sentados	 medio	 desnudos,	 fumaban,	 se	 reían,	 miraban	 la	 televisión,
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charlaban	sobre	actores	de	cine,	carreras	de	caballos	o	perros,	sobre	los	combates	de
boxeo	y	sobre	los	cantantes	que	actuaban	en	los	clubes	nocturnos.	Esa	gente	mostraba
una	actitud	profana	que	 le	zahería	 indefectiblemente.	Sin	embargo,	¿qué	quería	que
hicieran?	¿Estudiar	 la	Mishná?	¿Leer	el	Zóhar?	Aquello	a	 lo	que	Grein	aspiraba	no
existía	 ni	 podía	 existir:	 aspiraba	 al	 temor	 a	 Dios	 sin	 dogma,	 a	 la	 religión	 sin
revelación,	a	la	disciplina	sin	normas.	Aspiraba	a	la	Torá,	la	oración	y	el	aislamiento,
construidos	sobre	la	pura	vivencia	religiosa,	sin	mixtificaciones.	No	obstante,	sabía	al
mismo	 tiempo	 que	 su	 ideal	 resultaba	 irrealizable.	 Libraba	 una	 guerra	 que	 estaba
perdida	de	antemano.	Tenía	que	protegerse	de	lo	que	ocurría	en	su	interior,	como	si	se
tratara	de	una	perversión	o	de	una	enfermedad	espiritual.

Anna	salió	desnuda.
—¿Qué	has	hecho	todo	el	día?	Te	he	echado	de	menos.
Anna	se	mordió	el	labio	inferior.	Serían	felices	juntos,	pero	él	seguía	guardándole

secretos.	 Caminaba	 nervioso,	 pálido,	 pensativo,	 encerrado	 en	 sí	 mismo.	 Algo	 le
atormentaba;	 pero	 ¿qué	 era?	 ¿Echaba	 de	 menos	 a	 Lea?	 ¿A	 los	 hijos?	 ¿Acaso	 no
conseguía	 olvidar	 a	 Ester?	 ¿Quizá	 le	 aquejaba	 alguna	 enfermedad?	 Anna	 hubiera
dado	su	vida	por	ayudarle,	pero	¿cómo	ayudar	a	un	paciente	que	se	resiste	a	revelar
su	mal?	A	una	persona	así,	ni	 siquiera	 se	 la	puede	enviar	 al	psicoanalista.	Anna	 se
acercó	a	Grein	y	se	alzó	de	puntillas.

—Bueno,	dame	un	beso.
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VI

No	utilizaron	el	ascensor;	bajaron	las	dos	plantas	por	la	escalera.	Aquí	y	allí	había
alguna	puerta	abierta	y	una	camarera	negra	pasaba	la	aspiradora	sobre	las	alfombras	o
hacía	la	cama.	Tras	las	demás	puertas	se	oían	conversaciones,	risas,	las	melodías	de
una	radio.	Todos	los	cantantes,	tanto	hombres	como	mujeres,	se	lamentaban	sobre	el
amor.	Su	tono	era	lacrimógeno,	lleno	de	nostalgia,	hastío	y	tristeza.	«¿Qué	es	lo	que
les	 duele	 a	 ellos?	 —se	 asombraba	 Grein.	 ¿Es	 posible	 que	 tengan	 los	 mismos
padecimientos	 que	 yo?».	 Deseaba	 decirle	 a	 Anna	 que	 no	 se	 entretuviera	 en	 el
vestíbulo,	 aunque	 sabía	 de	 antemano	 que	 no	 le	 haría	 caso.	 Solía	 detenerse	 en
recepción,	 donde	 colgaban	 toda	 clase	 de	 anuncios	 que	 informaban	 acerca	 de
excursiones,	entradas	de	cabaret	con	precios	reducidos	o	carreras	de	caballos.	Anna
siempre	tenía	algo	de	que	hablar	con	el	propietario,	el	señor	Abrams.	Le	pedía	papel
de	carta,	le	compraba	postales	y	sellos;	había	depositado	en	la	caja	fuerte	sus	joyas	y
de	vez	en	cuando	cambiaba	una	alhaja	por	otra.

En	esta	ocasión	el	vestíbulo	estaba	atestado.	Grein	observó	que	acababa	de	llegar
una	 nueva	 huésped,	 que	 permanecía	 en	 pie	 con	 su	 abrigo	 de	 visón,	 rodeada	 de	 un
montón	de	elegantes	maletas.	Era	menudita	y	calzaba	zapatos	con	doble	suela	y	un
tacón	inusualmente	alto.	Su	cara,	de	tez	amarillenta,	era	ancha	y	con	muchas	arrugas.
Tenía	la	nariz	puntiaguda	y	los	ojos	color	avellana.	Todo	su	porte	correspondía	a	una
persona	 de	 mundo,	 experimentada,	 ávida	 de	 causar	 sensación	 a	 su	 alrededor	 y	 de
aprovechar	las	ocasiones	allá	donde	se	presentaran.	Anna	no	reparó	en	ella,	pues	se
hallaba	buscando	algo	en	su	bolso.	El	señor	Abrams,	un	hombre	alto,	grueso,	con	la
cara	redonda	como	un	plato,	llamó	con	voz	ronca:

—Señora	Grein,	¡hemos	encontrado	su	abanico!
Anna	 se	 encaminaba	 a	 la	 recepción	 cuando	 empezó	 a	 retroceder	 de	 súbito,

volviendo	la	cabeza	hacia	Grein	con	mirada	atemorizada.	Había	palidecido	y	estaba
murmurando	 algo	 e	 intentando	 hacerle	 a	Grein	 alguna	 señal.	Grein	 advirtió	 que	 se
avecinaba	algún	desastre,	por	más	que	no	sospechaba	de	qué	podía	tratarse.	Su	primer
impulso	 fue	echar	 a	 correr	 escaleras	 arriba,	pero	ya	era	demasiado	 tarde.	La	 recién
llegada	 se	 había	 dado	 la	 vuelta.	Distinguió	 a	Anna,	 y	 todas	 las	 arrugas	 de	 su	 cara
reflejaron	alegría	y	emoción	por	tan	inesperado	encuentro	con	un	conocido.

—¡Señora	Luria!
Gritó	 su	 nombre	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 se	 produjo	 un	 silencio	 entre	 la	 ruidosa

concurrencia.	 La	 mujer	 extendió	 los	 brazos,	 envueltos	 en	 las	 anchas	 mangas	 del
abrigo	 de	 visón,	 para	 abrazar	 a	 Anna.	 A	 pesar	 de	 su	 turbación,	 a	 Grein	 le
sorprendieron	las	uñas	de	la	mujer,	rojas	y	afiladas	como	las	de	un	ave	de	presa.	En
cambio,	 sus	 manos,	 surcadas	 por	 venas	 azules,	 eran	 las	 de	 una	 anciana.	 Anna
retrocedió	de	nuevo	un	paso,	como	si	quisiera	resistirse	a	ser	reconocida	o	como	si
diera	 a	 entender	 que	 la	 mujer	 se	 había	 equivocado.	 Sin	 embargo,	 se	 limitó	 a
estrecharle	 la	 mano	 con	 un	 gesto	 frío	 e	 irritado	 que	 venía	 a	 decir:	 «Podría	 haber
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prescindido	de	este	encuentro».
—Ésta	 es	 la	 señora	 Grein	 y	 no	 la	 señora	 Luria	 —corrigió	 el	 señor	 Abrams,

levantando	las	cejas	en	señal	de	asombro.
—¿Cómo	dice?	¡Pero	si	la	señora	Luria	y	yo	somos	vecinas!	—insistió	la	recién

llegada.	 Hablaba	 inglés	 con	 un	 acento	 y	 una	 entonación	 que	 Grein	 no	 tardó	 en
identificar	como	de	origen	lituano.	No	estrechó	la	mano	de	Anna,	sino	que	se	quedó
mirándola	atónita.

—Señora	Grein,	¿no	reconoce	usted	a	su	vecina?	—bromeó	el	señor	Abrams.
Por	 lo	visto	él	 seguía	sin	sospechar	nada,	pero	 las	mujeres	que	 los	 rodeaban	ya

habían	deducido	la	situación.	Habían	abierto	los	ojos	desmesuradamente,	estirando	el
cuello	hacia	delante	y	abriendo	la	boca.	Anna	recobró	la	compostura.

—¡Señora	Katz!	—replicó	en	voz	alta	para	que	todos	la	oyeran.	Me	he	divorciado
del	señor	Luria.	Ahora	soy	la	señora	Grein.

Acto	 seguido	 hizo	 una	 señal	 hacia	Grein.	La	 señora	Katz	 entornó	 los	 párpados
mientras	examinaba	a	Grein	de	arriba	abajo.	Mostrando	su	dentadura	postiza,	la	cara
se	le	iluminó	ante	la	dulce	perspectiva	de	un	escándalo.

—¡Encantada	 de	 conocerle,	 señor	 Grein!	 ¿Se	 divorcia	 uno	 tan	 rápidamente	 en
Estados	Unidos?	—dijo,	cambiando	el	 tono	de	voz.	Y	hablando	al	mismo	 tiempo	a
Anna	y	 al	 público	 añadió—:	Hace	 tan	 sólo	 una	 semana	vivía	 usted	 todavía	 con	 su
marido,	señora	Luria.	Ni	en	Reno	se	conceden	los	divorcios	con	tanta	velocidad.	¿O
quizás	en	Miami	es	posible	divorciarse	y	casarse	de	nuevo	con	esa	rapidez?	Si	es	así,
permítame	felicitarla.	Yo	lo	llamaría	un	divorcio	«expreso».

Una	mujer	 soltó	 una	 risita.	 Una	 señora	 de	 cierta	 edad	 tosió.	 Alguien	 apagó	 el
televisor.	Un	hombre	corpulento,	que	llevaba	un	albornoz	con	girasoles	chillones	y	un
par	de	enormes	sandalias,	el	mismo	que	se	había	presentado	a	Grein	como	el	dentista
de	Filadelfia,	comenzó	a	hablar	en	voz	ronca:

—Que	yo	 sepa,	hay	que	haber	vivido	aquí	 seis	meses	al	menos	para	obtener	el
divorcio.	¿O	quizás	era	un	año?	Hasta	en	Reno	hace	falta	haber	residido	durante	seis
semanas.	 En	 este	 país	 las	 cosas	 no	 van	 tan	 rápido.	 Quizás	 en	 Rusia	 era	 posible
conseguir	 un	 divorcio	 en	 el	 acto,	 pero	 eso	 sucedía	 antes,	 no	 ahora.	 Allí	 la	 gente
acudía	 a…,	 ¿cómo	 se	 llama?,	 a	 las	 oficinas	municipales;	 te	 sellaban	un	papel	 y	 ya
estabas	 divorciado.	 Pero	 con	 esas	 bodas	 y	 divorcios	 instantáneos	Rusia	 se	 llenó,	 y
perdonen	la	expresión,	de	bastardos,	y	el	problema	llegó	hasta	tal	punto	que	se	vieron
obligados	a	cambiar	la	ley.	Incluso	he	visto	una	obra	de	teatro	sobre	el	tema,	¿o	fue
una	película?

El	dentista	hablaba	como	si	estuviera	pronunciando	una	conferencia,	sin	apartar
ni	por	un	instante	su	mirada	de	Grein,	contemplándole	con	hostilidad,	como	si	llevara
tiempo	ansioso	por	ajustarle	 las	cuentas.	Los	demás	se	 inclinaban	para	oírle	mejor;
una	señora	incluso	acercó	su	silla.

—Damas	 y	 caballeros	—dijo	 el	 señor	Abrams	 frunciendo	 el	 entrecejo—,	 todos
estamos	aquí	con	un	objetivo:	disfrutar	de	la	vida	sin	meternos	en	los	asuntos	ajenos.
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La	señora	Grein	es	nuestra	invitada	y	le	damos	la	bienvenida,	cualquiera	que	sea	su
nombre,	¿no	es	así,	señores?	Yo	juzgo	a	las	personas	por	su	conducta	e	inteligencia,
no	por	su	nombre.

—Desde	luego,	desde	luego	—intervino	la	señora	Katz,	con	un	brillo	irónico	en
los	ojos.	Si	la	he	puesto	en	un	apuro,	señora	Luria,	es	decir	señora	Grein,	le	ruego	mil
disculpas.	Simplemente	miré	a	mi	alrededor,	y	al	ver	a	mi	vecina	me	llevé	una	gran
alegría.	 A	menudo	 nos	 quedamos	 charlando	 en	 la	 puerta	 si	 nos	 vemos	 al	 sacar	 la
basura	o	si	nos	encontramos	al	regresar	de	la	compra.	Con	el	señor	Luria	coincido	en
el	 ascensor,	 y	 siempre	 se	 ha	 mostrado	 amable	 conmigo.	 Se	 quita	 el	 sombrero,	 no
como	otros	refugiados	que	se	quedan	en	el	ascensor	con	el	sombrero	puesto	y	echan
el	humo	de	sus	cigarros	directamente	a	la	cara	de	las	señoras.	Pues	lo	siento	mucho.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 usted,	 señora	 Luria,	 quiero	 decir	 señora	 Grein,	 era
extraordinariamente	feliz	en	su	matrimonio.	Siempre	he	pensado:	ésta	sí	es	una	pareja
que	vive	en	armonía,	aunque	admito	que	el	señor	Luria	es	unos	cuantos	años	mayor
que	usted,	 señora…,	mmm,	Grein,	y	por	desgracia	no	puede	ejercer	de	abogado	en
este	país.	Bueno,	bueno.	Pero	¿cómo	reza	el	dicho?	Nadie	sabe	a	quién	le	aprieta	el
zapato	más	que	aquel	que	lo	lleva.	Permítame	felicitarla,	señora	Luria.	O	mejor	aún
decirle	en	simple	yiddish,	nuestra	lengua	madre,	¡Mázel	Tov!

—Señora	Grein,	aquí	tiene	su	abanico	—interrumpió	el	señor	Abrams,	levantando
la	 voz	 con	 irritación.	 Lo	 encontró	 Joe	 en	 la	 arena	 y	 supe	 que	 era	 el	 suyo	 por	 la
descripción	que	me	dio.

Anna	contempló	durante	unos	momentos	el	abanico	sin	verlo.
—Guárdemelo,	por	favor,	señor	Abrams,	ya	lo	recogeré	a	la	vuelta.	Ahora	vamos

a	almorzar.
—Cómo	no.	Aquí	no	se	pierde	nada.	Si	falta	algo,	sólo	tiene	que	decírnoslo	y	no

mantenerlo	en	secreto.
—De	 verdad,	 señora	 Luria,	 quiero	 decir	 señora	Grein,	 no	 quisiera	 que	 hubiese

ningún	 malentendido	 entre	 nosotras	 —atacó	 de	 nuevo	 la	 señora	 Katz.	 Ya	 que	 he
venido	aquí	y	he	tenido	la	suerte	de	encontrarla,	señora	Luria,	me	gustaría	que	todo
siguiera	 como	 antes.	 Aquí	 formamos	 una	 gran	 familia.	 Éste	 es	 el	 cuarto	 año	 que
vengo.	Mi	marido	sólo	accede	a	mandarme	a	los	grandes	hoteles.	Según	él,	el	dinero
no	importa.	Lo	principal	es	que	me	encuentre	bien	y	que	me	divierta	durante	los	dos	o
tres	meses	que	estoy	aquí.	Pero	yo,	señora	Luria,	quiero	decir	señora	Grein,	prefiero
disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 mi	 gente.	 Si	 me	 quiero	 desplazar	 para	 ir	 a	 un	 club
nocturno	o	para	ver	un	espectáculo,	pido	un	taxi	y	me	acerco.	Señor	Grein	—exclamó
—,	ha	tenido	la	suerte	de	encontrar	una	auténtica	alhaja.	Una	mujer	agradable,	y	al
parecer	muy	romántica.	Su	padre	es	un	judío	practicante,	y	más	listo	que	el	hambre
en	 cuestión	 de	 negocios.	 Le	 he	 visto	 alguna	 vez,	 un	 hombre	 bajito	 con	 barba.
Seguramente	reza	todos	los	días	¿no?

—Vámonos,	Hertz.
Anna	se	colgó	del	brazo	de	Grein.
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—Adiós,	 señora	 Luria,	 quiero	 decir	 señora	 Grein.	 Alégrese	 de	 estar	 aquí;	 en
Nueva	York	hace	un	frío	espantoso,	y	cuando	hace	tanto	frío	hasta	el	amor	se	hiela,
¿no	es	así?

El	 dentista	 comenzó	 de	 nuevo	 su	 discurso,	 pero	 Grein	 y	 Anna,	 sorteando	 las
sillas,	se	apresuraron	hacia	la	salida	perseguidos	por	la	carcajada	chillona	y	mordaz
de	la	misma	mujer	que	se	había	reído	antes.
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VII

«¿En	qué	sentido	son	judíos	todos	éstos?	¿En	qué	sentido	son	mis	hermanos?	¿A
mí	qué	más	me	da	que	masacren	a	gente	como	ésta	o	los	quemen	en	hornos?	La	única
tragedia	es	que	se	cebaron	en	los	buenos	y	dejaron	la	escoria».	Grein	sintió	calor	y
cierta	 quemazón	 en	un	oído.	Se	quitó	 el	 sombrero.	Acababan	de	 sufrir	 un	 escarnio
público	y,	en	su	apresuramiento,	ambos	doblaron	a	la	izquierda	en	lugar	de	hacerlo	a
la	derecha.	Anna	se	detuvo	en	seco.

—Bueno,	si	he	salido	de	ésta,	ya	no	le	temo	al	gehena.
—Qué	 raro,	yo	 también	estaba	pensando	en	 lo	mismo	—contestó	Grein.	Según

Maimónides,	gehena	significa	«vergüenza».
—¿Eso	dice…?	¿Adónde	vamos?	Espera	un	momento,	no	puedo	andar.
—¿Qué	te	pasa?
—Hertz,	¿por	qué	no	nos	sentamos	en	algún	sitio?	¡La	cabeza	me	da	vueltas!
—¿Quieres	que	llame	a	un	taxi?
—¿Adónde	iríamos?	Me	siento	incapaz	de	entrar	en	un	restaurante.
—Podemos	decirle	que	nos	lleve	al	parque.
—Hertz,	¡tengo	ganas	de	vomitar!
Anna	 miró	 amedrentada	 a	 su	 alrededor,	 con	 el	 rostro	 perlado	 de	 sudor.	 Se

abanicaba	con	el	bolso,	tratando	de	sobreponerse	a	la	náusea.	Grein	intentaba	servirle
de	apoyo	y	protegerla	de	miradas	indiscretas.

—Por	favor,	Anna,	contrólate	un	poco	—le	rogó	en	tono	perentorio.
—Hertz,	estoy	muy	mareada.
Anna	 se	 detuvo	 con	 el	 ademán	 de	 quien	 se	 debate	 contra	 algo.	 Sus	 ojos

parpadeaban	 y	 su	 cara	 palideció.	 Revolvió	 en	 el	 bolso	 para	 sacar	 un	 pañuelo	 y
escupió	en	él.

—Tengo	que	entrar	en	algún	sitio.
—Pero	¿dónde?	¡Taxi!
—¿Adónde	me	llevas?
—Adonde	quieras.	Incluso	a	Nueva	York.
—Vamos	a	una	cafetería.
Grein	dio	instrucciones	al	taxista	y	Anna	apoyó	la	cabeza	en	el	asiento.	Durante

un	buen	rato	permaneció	con	los	ojos	cerrados,	 lívida	y	con	la	boca	entreabierta.	A
Grein	se	le	ocurrió	la	idea	de	que,	de	golpe,	le	resultaba	extrañamente	parecida	a	su
madre.	En	la	comisura	de	sus	labios	descubrió	un	rasgo	indefinido	que	hasta	entonces
le	había	pasado	inadvertido,	una	expresión	de	amargura	mezclada	con	humildad,	una
indulgencia	que	procedía	de	más	allá	de	este	mundo,	como	la	que	a	veces	se	aprecia
en	la	cara	de	un	difunto.	Una	expresión	que	transmitía:	«Perdono.	Perdono.	Ya	lo	he
superado.	Ya	lo	he	superado».	Anna	se	estremeció	y	abrió	los	ojos.

—Hertz,	no	quiero	volver	allí	nunca	más.
—Bueno,	Si	dices	no,	es	que	no.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—Tú	tendrás	que	volver	y	hacer	las	maletas.
—¿Y	tus	joyas?
—Te	las	entregará	a	ti.	Y	si	no,	las	doy	por	perdidas.
El	 taxi	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 cafetería,	 en	 Lincoln	 Road.	 Con	 paso	 vacilante,

Anna	 se	 encaminó	 directamente	 a	 los	 servicios.	 Grein	 compró	 dos	 vales	 para	 la
comida	y	consiguió	encontrar	una	mesa	para	dos.	Era	una	cafetería	tan	grande	como
una	estación	de	ferrocarril	en	 la	que	reinaba	un	bullicio	acorde,	pues	era	 la	hora	de
almorzar.	Una	 vez	 que	 se	 hubo	 sentado,	Grein	 se	 quedó	mirando	 al	 frente	 con	 esa
calma	que	sigue	a	una	fuerte	impresión.

«Ahora	la	quiero	de	verdad»,	se	dijo.	Esa	expresión	en	la	comisura	de	los	labios
le	 había	 revelado	 una	 persona	 nueva,	 la	 verdadera	Anna.	Una	 fuerza	misteriosa	 le
había	permitido	asomarse	a	su	alma	y	contemplar	la	nobleza	y	la	magnanimidad	que
se	escondían	en	la	cárcel	de	su	cuerpo.	Esa	expresión	le	había	revelado	que	tras	todas
las	 pasiones,	 las	 ambiciones	 y	 las	 torpezas	 se	 esconde	 una	 persona	 distinta:	 un	 ser
todavía	desconocido	que	está	por	encima	del	resto,	un	ser	de	una	mayor	sabiduría	y
con	objetivos	más	elevados,	oculto	por	las	apariencias.	«A	partir	de	ahora,	la	trataré
de	 otra	 forma	 —se	 prometió	 a	 sí	 mismo—,	 le	 daré	 lo	 que	 merece:	 amor,	 afecto
verdadero.	 También	 se	 lo	 ofreceré	 a	 los	 demás.	 Todos	 hemos	 de	 morir	 algún	 día.
Dentro	de	veinte	años	la	mayor	parte	de	las	personas	que	se	hallan	en	esta	cafetería
ya	estará	 en	el	 cementerio.	Por	 ejemplo,	 aquel	viejo	 con	el	bocadillo	y	 el	 café	 con
hielo.	Y	esa	mujer	con	 la	 tarrina	de	yogur.	¿Por	qué	no	se	me	habrá	ocurrido	hasta
ahora?	 ¿Por	 qué	 malgasto	 mis	 años	 en	 nimiedades?	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 más
seguiré	perdido,	como	dice	la	Cábala,	en	la	estrechez	de	la	mente?	Después	de	todo,
siempre	he	querido	ser	una	persona,	no	un	gusano».

Grein	 seguía	 sentado,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 hundido	 en	 el	 silencio	 que
provocan	la	penitencia	y	la	comprensión	de	la	esencia	de	las	cosas	y	de	la	finalidad
de	la	vida.	«¡Y	pensar	que	sólo	hace	un	momento	albergué	ideas	tan	terribles!	—se
reprochó.	¡Hasta	justifiqué	el	hitlerismo!».	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	«Dios
del	cielo,	ayúdame!	—comenzó	a	 rezar.	 ¡Soy	 tan	 insignificante!	 ¡Es	muy	duro	para
mí!	 ¡No	 dejes	 que	 mi	 vida	 transcurra	 en	 la	 ceguera!	 Pero	 ¿qué	 va	 ocurrirle	 a
Stanislaw	 Luria?	 ¿Cómo	 puedo	 ser	 decente	 cuando	 causo	 tanto	 mal	 a	 otro?».	 No
encontraba	 respuesta	a	esta	cuestión.	 Interrumpió	 sus	pensamientos	y	miró	hacia	 la
barra,	donde	un	grueso	cocinero,	vestido	con	delantal	blanco	y	gorro	de	chef	 servía
una	 bandeja	 de	 horno	 cargada	 de	 carne.	 Parecía	 el	 sacerdote	 de	 un	 templo	 pagano
ofreciendo	comida	a	 los	 ídolos.	«Aunque	éste	no	necesita	como	Jofni	y	Fineas,	 los
hijos	 de	 Eli,	 robar	 carne	 del	 caldero[18]	—pensó	Grein.	 ¿Qué	 será	 de	 las	 criaturas
cuya	 carne	 nos	 sirve?	 Hace	 apenas	 unos	 días	 estaban	 vivas.	 También	 ellas	 tienen
alma	y	son	hijas	de	Dios.	¿Quién	sabe?	Acaso	estén	hechas	de	un	material	más	noble
que	 el	 del	 hombre	 y,	 desde	 luego,	 seguro	 que	 son	 más	 inocentes.	 Están	 libres	 de
pecado,	y	día	tras	día	son	sacrificadas:	ángeles	que	han	adoptado	la	forma	de	bueyes,
terneras	 y	 ovejas.	 En	 un	 tiempo	 deseé	 hacerme	 vegetariano.	 Lo	 quise	 todo,	 y	 me
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conformé	con	la	intención».
De	repente	Grein	vio	que	un	individuo	se	acercaba,	sonriéndole	y	saludándole	con

la	 mano.	 Grein	 lo	 conocía,	 pero	 no	 llegaba	 a	 identificarle.	 Era	 un	 personaje
minúsculo,	 de	 una	 estatura	 inusual	 en	Norteamérica:	 una	miniatura	 de	 hombre,	 de
rostro	 amarillento,	 frente	 alta	 y	 una	 ancha	 calva	 con	 matas	 de	 pelo	 blanco	 en	 las
sienes.	Sus	ojos	negros	y	chispeantes	eran	joviales	y	traviesos	como	los	de	un	escolar.
En	la	boca	sonriente	se	apreciaban	unos	pocos	dientes	renegridos.	Vestía	una	camisa
floreada,	sandalias	y	pantalones	cortos	amarillos.

«¿Quién	 será?	Sé	 que	 lo	 conozco,	 lo	 conozco	bien»,	 gritaba	una	voz	dentro	 de
Grein.

El	hombre	se	quedó	parado	frente	a	él,	chasqueando	la	lengua	y	dejando	los	ojos
en	blanco.	Ya	hacía	mucho	que	Grein	había	olvidado	esos	gestos	jasídicos	de	alegría
ante	un	encuentro.

—¡Vaya!	El	mundo	es	un	pañuelo.
Grein	no	respondió.
—¡Ya	veo	que	no	sabes	quién	soy!
«Incluso	me	tutea»,	observó	Grein,	y	dijo	en	voz	alta:
—En	mi	actual	estado	de	ánimo,	no	reconocería	ni	a	mi	propia	madre.
—¿Será	posible?	¡Zopenco!	¡Soy	Morris	Gombiner!
Incluso	 antes	 de	 pronunciar	 su	 nombre,	 en	 cuanto	 dijo	 «zopenco»,	 Grein	 lo

recordó	todo.	Se	puso	en	pie	y	quiso	abrazarle,	pero	algo	le	contuvo.	El	otro	soltó	una
risita	 aguda	más	propia	de	un	estudiante	de	yeshivá,	 una	voz	 aguda	y	una	 risa	que
Grein	ya	había	perdido	la	costumbre	de	oír:	una	carcajada	que	brota	de	los	ojos,	que
salpica	 por	 entre	 los	 dientes,	 que	 asoma	 en	 las	 arrugas	 de	 la	 cara	 y	 otorga	 a	 las
facciones	una	campechanía	soñadora	e	incluso	algo	ingenua.	Pertenecía	al	otro	lado
del	 océano,	 formaba	 parte	 de	 las	 discusiones	 sobre	 sutilezas	 talmúdicas	 que	 en
Norteamérica	 habían	 caído	 en	 el	 olvido,	 sin	 que	 nadie	 fuera	 consciente	 de	 lo	 que
habían	olvidado.

—¿Cuándo	 llegaste	a	Estados	Unidos?	—preguntó	Grein.	Como	le	dijo	Jacob	a
José:	«No	esperaba	yo	ver	tu	rostro»[19].

—Ya	creías	que	Hitler	me	había	convertido	en	un	mártir.
—No,	oí	que	te	habías	salvado	—mintió	Grein.
—¿Quién	 te	 contó	 eso?	 Estuvieron	 en	 un	 tris	 de	 convertirme	 en	 cenizas,	 pero

conseguí	 escabullirme.	En	1938	me	deportaron	 a	Zbaszyn,	 en	 la	 frontera	 polaca,	 y
luego	estuve	en	el	gueto	de	Lódź.	En	fin,	mejor	no	hablar	de	ello.	Pasé	por	todos	los
círculos	del	infierno.

—¿Dónde	estuviste?
—¡Di	mejor	dónde	no	estuve!	En	el	mismísimo	foso	de	Majdanek.
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VIII

Ambos	permanecieron	un	rato	en	silencio.
—¿Llevas	mucho	tiempo	en	Estados	Unidos?	—preguntó	Grein.
—Casi	un	año.
—¿De	dónde	venías?
—De	Tel	Aviv.
—¿Y	qué	haces	aquí	en	Miami?	En	busca	del	calor,	¿eh?
—Mi	 esposa	 tiene	 aquí	 una	 casa.	 Es	 decir,	 mi	 segunda	 esposa,	 no	 la	 primera.

Fanya	ya	no	se	encuentra	entre	nosotros.	Pereció	en	el	gueto	de	Lódź.
De	nuevo	guardaron	silencio.
—¿Sabías	que	yo	estaba	en	Norteamérica?	—preguntó	Grein.
—Sí.	 Pero	 yo	 vivo	 en	Detroit	 y	 tú	 en	 algún	 lugar	 de	Nueva	York.	También	 he

estado	allí,	 aunque	sólo	para	consultar	a	un	médico	cuando	 tuvieron	que	operarme.
Horroroso,	no	te	deseo	que	pases	por	nada	semejante.	Fue	hace	apenas	unos	meses.
En	fin,	si	tu	destino	es	seguir	viviendo,	siempre	sales	adelante.	¿Quién	te	dijo	que	me
había	salvado?

—No	sé,	ya	no	me	acuerdo.
—Vengo	 a	 esta	 cafetería	 cada	 día,	 y	 no	 pasa	 ni	 uno	 sin	 que	 me	 tope	 con	 un

conocido.	Media	ciudad	de	Nueva	York	está	aquí.	Pero	la	verdad,	encontrarte	a	ti,	eso
no	lo	esperaba.	A	menudo	he	pensado	en	ti.	Cuando	uno	se	ve	tirado	en	un	campo,
esperando	cada	día	que	comience	la	«selección»	y	que	vengan	a	meterte	en	el	horno,
llega	a	pensar	en	todo.	Más	de	una	vez	me	he	despedido	de	ti.	Al	fin	y	al	cabo,	en	un
tiempo	fuimos	amigos.	¡Y	de	pronto,	te	veo	sentado	a	una	mesa!	Tu	hijo	ya	debe	de
ser	mayor.

—Tengo	un	hijo	y	una	hija.	El	chico	ya	está	terminando	los	estudios	de	ingeniero.
—¿De	 verdad?	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 También	 el	 tiempo	 es	 un	 Hitler	 que	 lo

destruye	todo.	¿Cómo	está	tu	mujer?	¿Cómo	se	llama?	Ya	lo	he	olvidado.
—Lea.
—Sí,	Lea,	claro.	¿Se	encuentra	aquí	también?
—No.
—¿Se	ha	quedado	en	Nueva	York?
—Sí.
—Bueno,	es	un	milagro	que	nos	hayamos	visto.	No	uno,	 sino	mil	milagros.	Yo

estuve	 a	 punto	 de	 conseguir	 un	 visado	 para	 Estados	 Unidos,	 pero	 en	 el	 último
momento	me	mandaron	 a	Palestina.	 Sin	 embargo,	 en	mi	 destino	 estaba	 escrito	 que
había	de	convertirme	en	americano:	conocí	a	una	chica	de	aquí	y	nos	casamos.	¿Qué
se	le	va	a	hacer?	Aquí	donde	me	ves,	he	tenido	que	picar	piedra	para	la	construcción
de	una	carretera	pese	a	no	ser	lo	bastante	fuerte	para	ello.	Soy	mayor	que	tú,	bastante
mayor.	Confieso	que	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 los	 nazis	me	dejaron	 con	vida.	Les
gustaba	burlarse	de	mi	escasa	estatura.	A	los	héroes	los	mandaban	a	los	hornos	y	a	mí
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me	dejaban	vivir.	«Mierda	de	gallina»,	así	me	llamaban.	Solían	hacerme	entonar	para
ellos	cánticos	del	shabbat	y	me	obligaban	a	bailar.	La	verdad	es	que	jamás	en	la	vida
ha	existido	nada	semejante.	Quien	no	lo	viera	con	sus	propios	ojos	no	sabe	de	lo	que
es	capaz	la	especie	humana.	Cuando	se	les	antojaba	nos	ordenaban	que	nos	bajáramos
los	pantalones,	discúlpame,	y	quién	sabe	qué	más.	Oye,	tú	no	has	cambiado	nada.	En
América	uno	permanece	joven.

—Ya	peino	canas.
—No	las	veo.	Pareces	incómodo.	¿Te	pasa	algo?
—¿Por	 qué	 te	 has	 puesto	 una	 camisa	 tan	 floreada?	 —preguntó	 Grein,	 y	 acto

seguido	se	arrepintió	de	haberse	mostrado	tan	directo.
Morris	Gombiner	se	rió.
—Todo	 es	 idea	 de	 mi	 mujer.	 Quiere	 convertirme	 en	 un	 americano.	 Llegará

enseguida,	 ha	 ido	 a	 echar	 una	moneda	 en	 el	 parquímetro.	En	 este	 país	 todo	 cuesta
dinero.	 Hemos	 venido	 en	 coche	 desde	 Detroit.	 ¡Vaya	 camino	 más	 largo!	 Bien,
¿cuánto	tiempo	hacía	que	no	nos	veíamos?	Por	lo	menos	veinte	años.

—Sí.	Veinte	años.
—Nunca	llegaste	a	escribirme,	aunque	me	lo	habías	prometido.	Bueno,	lo	mismo

pasa	 con	 todos	 los	 americanos.	Ahora	que	yo	estoy	aquí	 también	dejo	que	 esperen
mis	cartas.	Aquí	el	 instinto	del	mal	se	manifiesta	en	las	prisas;	 todo	el	mundo	anda
apresurado.	 No	 me	 quedé	 mucho	 tiempo	 en	 Viena.	 Nos	 fuimos	 a	 Suiza,	 y	 Fanya
estudió	allí	algún	tiempo,	hasta	que	quedó	embarazada.	Ya	se	sabe:	cuando	llegan	los
críos	se	acaba	el	estudiar.	Más	tarde	nos	marchamos	a	Berlín.	La	verdad	es	que	ni	yo
mismo	sé	lo	que	fue	antes	y	lo	que	fue	después.	El	doctor	Halperin	iba	a	publicar	una
enciclopedia	y	yo	debía	colaborar	con	un	artículo	sobre	el	jasidismo.	He	oído	que	él
también	está	en	Nueva	York.

—¿El	doctor	Halperin?	Sí.
—¿Continúa	viviendo	a	costa	de	Boris	Makaver?
La	cara	de	Grein	cambió.
—¿También	conoces	a	Boris	Makaver?
—¡Cómo	no!	Los	conozco	a	todos.	Sólo	que	ellos	dejaron	Berlín	a	tiempo	y	a	mí

me	mandaron	a	Zbaszyn.	¿Sigue	siendo	Makaver	un	hombre	rico?
—Sí,	tiene	dinero.
—¿Te	ves	con	ellos?
Grein	no	apartaba	la	mirada	de	la	escalera	que	llevaba	a	los	servicios.
—Morris,	quiero	decirte	algo.
—¿Qué	pasa?
—Estoy	aquí	con	la	hija	de	Boris	Makaver,	Anna.	Quizá	la	recuerdes.
—Sí,	 la	 recuerdo.	Se	casó	con	un	actor	que	 tenía	otras	diez	mujeres	más.	¿Qué

significa	que	estás	con	ella?
—Pues	ni	más	ni	menos	que	eso.
—Bueno,	yo	no	soy	el	policía	de	Dios.	En	cambio	mi	esposa	es,	¿cómo	se	dice?,
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bueno,	una	esposa	judía.	No	lo	encuentro	apropiado	para	ella.
—Quizá	sea	mejor	que	nos	veamos	más	adelante.	Dame	tu	dirección.
—¿Cómo	dices?	Se	me	ha	olvidado	el	nombre	de	la	calle.	¿Dónde	estás	tú?	Ya	te

buscaré	 yo.	 ¿Has	 visto?	 Es	 que	 se	 me	 olvida	 todo,	 no	 te	 deseo	 nada	 igual.	 He
apuntado	la	dirección	en	algún	sitio.	Espera,	voy	a	sacar	mi	agenda.	¡Oh,	no	la	llevo
encima!	Creí	que	me	había	puesto	la	chaqueta.	Hace	tanto	calor	que	uno	va	por	ahí	en
mangas	de	camisa.	¿Tú	dónde	te	alojas?

—Te	vas	a	reír,	pero	en	este	momento	no	me	hospedo	en	ningún	lugar.
—¿Cómo?
—Acabamos	de	dejar	un	hotel	y	todavía	no	hemos	conseguido	otro.
—¿Dónde	tenéis	vuestras	cosas?
—Las	maletas	están	todavía	allí.
—Bien,	supongo	que	ellos	me	dirán	adonde	te	has	trasladado.
—No.	Prefiero	que	no	se	entrometan.
—¡Caramba!	 Entonces,	 ¿cómo	 ha	 de	 cruzar	 el	 río	 el	 gato?	 Hertz,	 no	 pienso

perderte	 la	 pista	 de	 nuevo.	 Yo	me	 paso	 aquí	 el	 tiempo	 dando	 vueltas	 como	 si	me
encontrara	en	el	mundo	del	Caos.	Me	he	tropezado	con	bastantes	conocidos.	Hasta	le
he	 hecho	 un	 chiste	 a	mi	mujer:	 si	 un	 día	 llega	 el	Mesías,	 vendrá	 a	 la	 cafetería	 de
Miami.	 Sin	 embargo	 lo	 tuyo	 es	 distinto;	 éramos	 como	 hermanos.	 ¿Me	 aceptas	 un
consejo?	Preséntala	como	tu	mujer.	¿A	quién	le	importa?	Mientras	vivas	con	ella	será
tu	esposa.	A	mí	me	dijeron	que	se	casó	con	un	abogado.

—¿Quién	te	lo	contó?
—No	 lo	 recuerdo.	Me	parece	que	 fue	en	Tel	Aviv.	Uno	se	encuentra	con	algún

conocido	y	empieza	a	charlar.	Me	olvido	de	cosas	que	han	sucedido	ayer,	y	hay	mil
tonterías	que	se	me	quedan	grabadas	en	la	memoria.	Lo	dicho,	que	no	pienso	soltarte.
¡Cuánto	me	alegro	de	nuestro	encuentro!	Mi	esposa	es	un	poco	vulgar,	pero	en	mis
circunstancias	 no	 hay	 que	 ser	muy	 remilgado.	 En	 los	 campos	 aprendí	 a	 no	 ser	 un
esnob.	Yo	hice	 realidad	 lo	que	se	pide	en	 la	oración	de	 las	Dieciocho	Bendiciones:
«Que	mi	alma	sea	para	todos	como	el	polvo	de	la	tierra».	Si	no	fuera	por	eso,	hace
tiempo	que	me	habría	convertido	en	cenizas.	También	aprendí	algo	más,	pero	esto	no
lo	comprenderías.

—¿Y	qué	es?
—Aprendí	a	no	pensar.
Anna	entró,	pero	no	lo	hizo	por	donde	Grein	esperaba.	Llevaba	un	vaso	de	zumo

de	 naranja	 en	 la	 mano.	 Cuando	 vio	 que	 Grein	 estaba	 hablando	 con	 un	 extraño,
aminoró	 el	 paso	 e	 incluso	 hizo	 amago	 de	 irse	 hacia	 otro	 lado.	 Todavía	 parecía
alterada,	 pero	 se	 había	 empolvado	 la	 cara	 y	 arreglado	 el	 pelo.	 Grein	 se	 levantó
apresuradamente	y	se	golpeó	con	la	mesa.

—Anna,	éste	es	un	viejo	amigo	mío,	Morris	Gombiner.	Nos	conocimos	en	Viena.
Llevábamos	más	de	veinte	años	sin	vernos.

El	vaso	de	zumo	de	naranja	 temblaba	en	 la	mano	de	Anna,	que	dirigió	a	Grein
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una	mirada	tan	interrogante	como	asustada	y	se	quedó	junto	a	la	mesa	con	el	aspecto
trastornado	 de	 quien	 se	 ha	 levantado	 de	 la	 cama	 pese	 a	 estar	 enfermo.	 Morris
Gombiner	sonrió	e	hizo	una	reverencia	jocosa,	al	tiempo	que	mantenía	una	expresión
entre	 bienhumorada	 y	 desconcertada.	 Todos	 sus	 ademanes	 transmitían	 humildad,
nerviosismo,	 azoramiento.	 Dio	 un	 taconazo	 y	 tendió	 una	 mano	 diminuta	 a	 Anna,
quien	seguía	con	el	vaso	agarrado	y	no	pudo	corresponder	a	su	gesto.	Él	comenzó	a
tartamudear,	hablándole	en	alemán.

—Me	siento	muy,	muy	honrado.	Encantado	de	conocerla.	Su	esposo	y	yo	éramos
grandes	amigos…,	íntimos	amigos.	De	verdad,	se	lo	prometo.	Como	hermanos,	igual
que	hermanos.	Hará	unos	veinte	años…	Ha	sido	un	placer.	Un	enorme	placer.	Y	por
casualidad,	por	pura	casualidad…

Y	de	pronto	añadió,	esta	vez	en	inglés:
—¡Muchísimas	gracias!
Por	lo	visto	era	lo	único	que	sabía	decir	en	inglés.
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IX

—Morris,	Anna	sabe	yiddish,	no	es	preciso	que	le	hables	en	alemán.	Anna,	¿por
qué	no	dejas	el	vaso	en	la	mesa?

Anna	 así	 lo	 hizo	 y	 tendió	 la	mano	 a	Morris	Gombiner,	 quien	 la	 besó	 al	 estilo
europeo.

—Es	un	gran,	gran	placer.
—Anna,	siéntate.	Espera,	 te	traigo	una	silla.	Quizá	deberíamos	buscar	una	mesa

más	grande	—observó	Grein—,	aquí	no	cabemos	todos.
—¡Aquí	hay	otra	silla!	—Y	Morris	Gombiner	acercó	una.
—¿Usted	llegó	de	Europa?	—preguntó	Anna.
—No,	 viajé	 desde	 Palestina,	 aunque	 antes	 estuve	 en	 el	 Viejo	 Continente.	 La

verdad,	Europa	ya	no	es	lo	que	era.	El	mundo	se	ha	convertido	en	una	jungla	llena	de
animales	salvajes.

—Es	superviviente	de	los	campos	—explicó	Grein.
—Lo	 he	 visto	 todo.	 Como	 dice	 Jeremías:	 «Yo	 soy	 el	 hombre	 que	 ha	 visto	 la

aflicción»[20].	Bueno,	pero	¿para	qué	vamos	a	hablar	de	eso?	Hoy	es	para	mí	un	día
de	 gran	 júbilo.	 Su	 marido	 y	 yo	 éramos	 íntimos	 amigos.	 Incluso	 vivimos	 juntos
durante	cierto	tiempo.	Mi	mujer	y	yo	teníamos	un	apartamento	en	Viena	y	le	cedimos
una	 habitación.	 En	 los	 campos	 siempre	 pensaba	 en	 él.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 Hertz
Grein?	 ¿Qué	 estará	 haciendo	 en	 América?	 ¿Qué	 pensará?	 Y	 ahora,	 miro	 a	 mi
alrededor	y	de	repente	lo	descubro	aquí	sentado	ante	una	mesita.	La	verdad,	el	mundo
es	 un	 pañuelo.	 No	 sabía	 que	 tenía	 una	 mujer	 tan	 guapísima.	—Morris	 Gombiner
cambió	 el	 tono.	 En	 Estados	 Unidos	 no	 se	 ven	 caras	 como	 la	 suya.	 Aquí	 todo	 es
demasiado	ordinario.

Y	Morris	Gombiner	sonrió	con	humildad,	mostrando	sus	renegridos	dientes.	Anna
se	quedó	pensativa	un	momento.

—Es	usted	muy	amable,	muchas	gracias.	Por	desgracia	nos	ha	encontrado	en	una
situación	algo	peculiar,	aunque	desde	luego,	los	amigos	de	Hertz	son	mis	amigos.

—Por	 supuesto,	madame,	 por	 supuesto.	Mi	 esposa	 estará	 al	 llegar.	 Fue	 a	 echar
unas	monedas	al	parquímetro.	Si	no	es	con	dinero,	no	aparcas.	Vivimos	en	Detroit.
Mi	esposa	 tiene	una	casa	aquí…	Su	marido	me	ha	dicho	que	han	dejado	ustedes	el
hotel,	 que	 no	 era	 de	 su	 agrado.	 ¿Quizá	 les	 gustaría	 instalarse	 en	 nuestra	 casa?
Tenemos	un	hermoso	chalet	en	una	zona	 tranquila,	con	 jardín,	palmeras	y	 todas	 las
comodidades.	 ¿De	 qué	 sirve	 una	 casa	 cuando	 en	 ella	 no	 hay	 nadie	 con	 quien
intercambiar	una	palabra?	Como	dice	el	Talmud	«o	tener	compañía	o	la	muerte».

—Bueno,	tan	mal	no	estará.
—No	 es	 posible	 vivir	 sin	 amigos.	 Si	 no	 tienes	 con	 quién	 hablar,	 ¿cómo	 vas	 a

disfrutar?	En	el	vecindario,	todos	hablan	en	inglés,	y	yo	no	entiendo	ni	una	palabra.
Precisamente	 por	 eso	 vengo	 a	 esta	 cafetería.	 Aquí	 siempre	 encuentro	 a	 algún
conocido.	Mi	mujer	tiene	coche,	así	que	ella	me	trae	y	me	lleva,	je,	je,	je.	Si	alguien
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me	 hubiera	 dicho	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 estuve	 que	 un	 día	 viviría	 en	 Estados
Unidos	de	América	y	viajaría	en	automóvil	como	un	aristócrata,	me	habría	reído	en
sus	 narices.	 Las	 cosas,	 no	 obstante,	 son	 tal	 como	 las	 describe	 Heine.	 El	 judío	 tan
pronto	es	un	mendigo	como	un	príncipe.	Así	ha	sido	la	historia	de	los	judíos	desde	el
inicio:	estaban	en	Egipto	haciendo	argamasa	para	el	faraón	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	ya	se	hallaban	al	pie	del	monte	Sinaí;	y	lo	mismo	en	cada	generación.	¡Aquí	está
mi	esposa!

Morris	Gombiner	saltó	de	la	silla	y	a	continuación	Grein	le	imitó.	Morris	corrió	al
encuentro	de	su	mujer	sonriendo,	gesticulando	y	señalando	con	la	cabeza	hacia	Grein
y	Anna.	La	señora	Gombiner	era	una	mujer	corpulenta,	con	unos	pechos	enormes,	la
cara	picada	de	viruela,	la	frente	estrecha	y	dos	anchos	carrillos	que	le	colgaban	como
tortas	 de	 masa.	 Su	 cabeza	 reposaba	 directamente	 sobre	 los	 hombros,	 como	 si	 no
tuviera	 cuello.	 El	 despeinado	 cabello,	 recién	 teñido	 de	 negro	 apuntaba	 en	 todas
direcciones,	 tieso	 como	 el	 alambre.	 Se	 había	 ataviado	 con	 unos	 pantalones	 de	 un
color	rojo	chillón	y	unas	sandalias	profusamente	ornamentadas,	por	las	que	asomaban
unos	dedos	 torcidos	con	 las	uñas	pintadas	de	 rojo	 intenso.	Llevaba	en	 la	mano	una
cajita	y	un	enorme	bolso,	parecido	a	un	cesto,	con	un	cierre	de	latón.	Una	nariz	chata
y	un	par	de	aviesos	ojos	entreabiertos	sobre	pronunciadas	bolsas	completaban	la	cara
de	 la	mujer	que	 lanzaba	miradas	hostiles	a	Grein	y	Anna.	Durante	algún	 tiempo	se
mostró	 reacia	 a	 acercarse	 a	 la	 mesita	 que	 Morris	 señalaba.	 Discutía	 con	 él,	 le
regañaba	y	movía	la	cabeza	con	vehemencia	en	señal	de	disconformidad.	Al	cabo	de
un	 rato	 comenzó	 a	 acercarse	 con	 un	 vacilante	 contoneo.	 Morris,	 siempre	 galante,
tomó	la	cajita	que	llevaba	en	la	mano.

—Florence,	te	presento	a	mi	mejor	amigo,	Hertz	Grein.	Y	a	madame	Grein.
Morris	Gombiner	dirigía	miradas	implorantes	y	azoradas	a	su	mujer,	a	Grein	y	a

Anna.	Sonreía	 con	 aire	 de	 culpabilidad	 y	 sus	 ojos	 húmedos	 parecían	 pedir	 perdón:
«¿Qué	debo	hacer?	Así	están	las	cosas…».	La	señora	Gombiner	midió	agresivamente
a	Anna	con	la	mirada	y	le	dijo	en	inglés:

—¿Cómo	está	usted?
—¡Siéntate,	 Florence,	 siéntate!	 ¡Traeré	 otra	 silla!	Morris	 trataba	 de	 halagarla	 y

daba	muestras	 de	 nerviosismo.	Muy	 agitado,	 miraba	 a	 todas	 partes,	 buscando	 una
silla	o	una	mesa	más	grande,	con	 los	gestos	 rápidos	y	bruscos	que	distinguen	a	 las
ardillas.	 Corrió	 a	 buscar	 una	 silla,	 pero	 otro	 cliente	 se	 le	 adelantó.	 La	 señora
Gombiner	enseguida	empezó	a	reñirle:

—¿Para	qué	corres	 así?	 ¿Por	qué	 saltas	 como	un	 loco?	Aquí	no	podrás	colocar
otra	silla;	cerrarías	el	paso	a	la	gente.	Esto	es	una	cafetería,	no	una	casa	de	estudios
jasídicos.	¡Sigues	siendo	un	inmigrante!	—Al	depositar	el	bolso	sobre	la	mesa	estuvo
a	 punto	 de	 volcar	 el	 vaso	 de	 zumo	 de	Anna,	 que	 apenas	 había	 probado	 la	 bebida.
Perdóneme…	—continuó	 la	 señora	 Gombiner.	 ¡Qué	 manera	 de	 correr!	 ¿Se	 puede
saber	adónde	vas?	¿Así	que	ustedes	se	conocen	de	Europa?

—Sí,	de	la	época	de	Viena.
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—¿Usted	también	vino	de	los	campos?
—No.	Llevo	aquí	casi	veinte	años.
—¡Ah,	sí!	Enseguida	me	percaté	de	ello.	Bueno,	vamos	a	buscar	una	mesa	más

grande	 donde	 sentarnos.	 Fui	 a	 echar	 una	moneda	 en	 el	 parquímetro	 y	 de	 paso	me
detuve	a	mirar	una	ganga	que	descubrí	en	el	escaparate	de	una	zapatería	que	estaba	de
rebajas.	Todos	los	días	pasa	lo	mismo.	Salgo	un	momento,	y	cuando	vuelvo	él	ya	ha
encontrado	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos	 inmigrantes.	 Pero	 sentémonos	 juntos.	 ¿Ya	 han
almorzado	ustedes?	Yo	estoy	haciendo	régimen	y	tengo	que	comer	en	una	cafetería.
Cuando	voy	a	un	restaurante	judío,	empiezan	a	cebarme	con	todos	esos	fideos	y	tripas
rellenas,	y	¡hala!,	a	engordar.	Debo	tomar	comidas	ligeras,	sin	féculas.	Bueno,	por	lo
visto	todas	las	mesas	están	ocupadas.

—¿Y	 si	 por	 hoy	 hacemos	 hoy	 una	 excepción	 y	 nos	 vamos	 a	 Friedman’s?	—
sugirió	Morris	Gombiner	tímidamente.

—¡No	hay	excepciones	que	valgan!	Soy	yo	la	que	engorda,	no	tú.	Claro,	él	puede
comerse	 un	 buey	 entero,	 con	 pezuñas	 y	 todo,	 y	 cuando	 le	 hago	 pesarse	 al	 día
siguiente	ha	perdido	medio	kilo.	En	cambio	yo,	todo	lo	que	como	se	me	queda	aquí,
en	las	caderas.	Bueno,	enseguida	dispondremos	de	una	mesa	libre.	La	gente	se	harta
de	comer	y	se	va.	¿Quién	creen	ustedes	que	viene	aquí?	La	gente	rica	de	los	hoteles,
que	 paga	 cincuenta	 dólares	 al	 día	 por	 una	 habitación.	 Están	 todos	 a	 régimen,	 pero
luego	se	atiborran	y	se	ponen	como	un	tonel.	¿Cómo	lleva	usted	chaqueta	y	corbata
con	este	calor?	—preguntó	la	señora	Gombiner	dirigiéndose	a	Grein.	No	entiendo	que
siga	vistiéndose	así	después	de	vivir	veinte	años	en	Estados	Unidos.

Le	dio	la	espalda	a	Anna.	Sus	hombros	cubiertos	de	pecas	estaban	quemados	por
el	sol.	Sus	brazos	eran	excepcionalmente	gruesos	y	parecían	partirse	en	dos	a	la	altura
del	 codo,	 como	 si	 les	 hubiese	 crecido	 otro	 par	 de	 brazos.	 En	 un	 dedo	 llevaba	 la
alianza	de	boda	y	el	anillo	de	compromiso	con	un	enorme	diamante.	El	esmalte	de	las
uñas,	de	un	rojo	brillante,	había	saltado	en	parte.

—¡Oh!	 Yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 llevar	 siempre	 ropa	 de	 ciudad	 —respondió
Grein.

—¿Cómo	 que	 está	 acostumbrado?	 Él	 también	 se	 resistía	 a	 vestirse	 como	 las
personas	—dijo	la	señora	Gombiner,	al	tiempo	que	señalaba	a	su	marido.	Hasta	que
un	buen	día	le	guardé	los	pantalones	y	la	chaqueta	y	le	vestí	como	Dios	manda.	Ya
que	se	viene	a	Miami	Beach,	¿por	qué	andar	por	ahí	 sudando?	Los	hoteles	cuestan
una	fortuna.	Los	hoteleros	les	arrancan	la	piel	a	los	clientes.	Yo	tengo	mi	propia	casa,
pero	 los	 impuestos	 se	 lo	 comen	 todo.	 Aquí	 todo	 está	 pensado	 para	 millonarios.
Explotan	 a	 los	 trabajadores	 más	 que	 en	 Nueva	 York	 o	 en	 Detroit;	 aunque	 Ford,
maldito	sea,	sabe	explotar	de	tal	manera	que	deja	al	trabajador	hundido	en	la	miseria.
Yo	tengo	un	negro	trabajando	para	mí,	y	no	le	permiten	quedarse	a	dormir	aquí.	Cada
noche	tiene	que	volver	a	Miami	y	pagar	un	alquiler,	porque	un	negro	no	puede	pasar
la	noche	en	Miami	Beach.	Tienen	miedo	de	que	les	ponga	negro	el	mar.	¡Oh,	allí	hay
una	mesa!

www.lectulandia.com	-	Página	169



X

Morris	Gombiner	saltó	ágilmente	hacia	la	mesa	desocupada	y	apoyó	los	respaldos
de	las	sillas	en	el	borde,	para	indicar	que	no	estaba	libre.	Sonreía	con	la	humildad	de
un	jasid	y,	al	mismo	tiempo,	con	la	mirada	culpable	de	un	colegial	travieso.	La	señora
Gombiner	 se	 acercó	 torpemente	 hasta	 el	 nuevo	 lugar.	 Mascullando	 y	 haciendo
muecas	mientras	 avanzaba	pretendía	dar	 a	 entender	que	el	 encuentro	era	una	carga
para	 ella.	 En	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas	 brincaban	 como	 muelles	 unos	 pendientes
descomunales.

Grein	y	Anna	aún	permanecieron	sentados	unos	instantes	en	la	mesa	pequeña.
—¿Qué	nueva	desdicha	es	ésta?	—preguntó	Anna.
—Ya	te	advertí	que	en	Miami	no	nos	sentiríamos	a	gusto.	Sin	embargo,	él	es	un

hombre	entrañable	de	verdad.
—Su	mujer	es	de	una	vulgaridad	insoportable.
—Qué	le	vamos	a	hacer.	Ven,	vamos	con	ellos.
—Me	han	caído	 todas	 las	desgracias	 juntas,	Hertz.	En	este	momento,	me	siento

incapaz	de	mostrarme	sociable	con	nadie.	Se	me	revuelve	el	estómago.
—Bueno,	pues	tómate	un	té.	Ellos	tienen	casa	aquí,	 tal	vez	podríamos	alojarnos

con	ellos.
—¿Con	esos	chiflados?
—Grein,	¿qué	haces	ahí	sentado?	Venid	con	nosotros	—gritó	Morris.	Os	estamos

esperando.
Grein	ayudó	a	Anna	a	ponerse	en	pie	y	se	acercaron	a	la	otra	mesa.
—Mi	mujer	no	se	encuentra	muy	bien	—explicó	Grein.
Anna	le	dirigió	una	mirada	cariñosa,	con	cierto	reproche.
—Hay	un	remedio	que	alivia	todas	las	indisposiciones:	té	con	limón.	Cuando	me

veo	algo	decaído,	enseguida	pido	un	té	con	limón	y	me	purifica.	Todos	los	malestares
vienen	 del	 estómago	 y	 de	 las	 inmundicias	 en	 la	 sangre.	 El	 té	 con	 limón	 lo	 limpia
todo.	 Bueno,	 aquí	 tenemos	 una	 mesa	 la	 mar	 de	 cómoda.	 ¿Puedo	 traeros	 algo?
Decidme	qué	queréis.	Me	encanta	hacer	de	camarero.

—¡Tú	 siéntate!	 —ordenó	 la	 señora	 Gombiner.	 Esto	 es	 una	 cafetería,	 no	 un
restaurante.	Aquí	 no	 se	 sirve	 en	 las	mesas.	Aquí	 cada	 uno	 va	 a	 buscar	 lo	 suyo.	 Si
tiene	usted	hambre,	vaya	primero	—dijo	la	señora	Gombiner	a	Grein,	prescindiendo
por	completo	de	Anna.

—Muchas	gracias,	pero	sírvase	usted	antes.	Nosotros	no	tenemos	hambre.
—Ah,	se	lo	agradezco.	Si	no	como	a	mis	horas,	me	duele	la	barriga.
—Florence,	 ya	 que	 vas,	 trae	 algo	 para	mí	 también;	 un	 bocadillo	 o	 algo	 por	 el

estilo.
—¡Tú	te	vienes	conmigo!
Ambos	se	dirigieron	a	la	barra.	Al	lado	de	su	mujer,	Morris	Gombiner	parecía	aún

más	 menudo.	 Ella	 le	 había	 apoyado	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 parecía	 estar
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empujándole.	 Las	 bandejas	 y	 cubiertos	 se	 hallaban	 colocados	 a	 una	 altura	 que	 a
Morris	 le	 resultaba	casi	 inalcanzable,	de	manera	que	 tuvo	que	ponerse	de	puntillas.
Anna	se	reanimó.

—Ésta	sí	que	es	una	mujer	de	armas	tomar.	Hertz,	¿por	qué	me	presentas	como	tu
esposa?	¿Qué	clase	de	comedia	estás	representando	ante	esta	gente?	¿No	he	tenido	ya
bastante	en	el	hotel?	No	quiero	que	me	llamen	por	el	nombre	de	tu	mujer.	Tan	bajo
todavía	no	he	caído.	De	momento	conservo	mi	propio	nombre.

—¿Qué	podía	hacer?	Créeme	que	al	verle	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	De	hecho
debía	 haberme	 alegrado	 (no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 estaba	 vivo),	 pero	 justo	 en	 esta
situación	es	un	auténtico	desastre.	De	todos	modos,	una	vez	que	hayamos	almorzado
con	ellos,	todo	habrá	terminado.

—No	 podrás	 quitártelos	 de	 encima.	Ya	 estoy	 empezando	 a	 creer	 que	 todas	 las
maldiciones	de	papá	se	están	cumpliendo.

—¡No	seas	ridícula!
—¡Si	 al	 menos	 tuviera	 dónde	 reposar	 la	 cabeza!	 Apenas	 consigo	 mantenerme

sentada.	Todo	me	da	vueltas.
—Pronto	encontraremos	otro	hotel.
—¿Qué	clase	de	hotel?	No	nos	permitirán	entrar	sin	equipaje.
—Yo	volveré	allí	y	lo	recogeré	todo.
—¿Y	qué	haré	yo	mientras	 tanto?	El	ambiente	aquí	es	sofocante.	Cuando	los	vi

me	 dio	 un	 ataque.	 Una	 desgracia	 tras	 otra.	 ¿Cómo	 lo	 llama	 la	 Biblia?	 Papá	 me
advirtió:	«No	tendrás	reposo.	Desearás	la	muerte».	¡Me	maldijo,	Hertz,	me	maldijo!

—De	verdad,	Anna,	no	esperaba	que	creyeras	en	esas	insensateces.
—¿Por	qué	no?	Es	posible	echar	una	maldición	a	otra	persona.	De	entre	todos	los

hoteles	de	Miami	Beach	teníamos	que	ir	a	parar,	precisamente	al	que	eligió	aquella
chismosa	 para	 hospedarse.	 Ahora,	 para	 colmo	 de	 males,	 nos	 tropezamos	 con	 esta
pareja.	Me	maldijeron	los	dos,	papá	y	Luria.	Quizás	el	rebbe	también.

—Por	favor,	Anna,	es	que	no	doy	crédito.
—Tampoco	yo	lo	creería	si	toda	mi	vida	no	hubiese	sido	una	cadena	de	desastres.

El	destino	existe.	Ese	Yasha	Kotik	se	había	enamorado	de	mí	hasta	el	punto	de	que
casi	 se	muere	de	 amor.	Sin	 embargo,	 en	 cuanto	nos	 casamos	enseguida	 se	propuso
destruirme.	Aún	 no	me	 explico	 cómo	 conseguí	 escapar	 de	 sus	 garras.	 En	 cuanto	 a
Luria,	se	convirtió	en	mi	enemigo	en	el	momento	en	que	tú	entraste	en	escena.	Y	en
lo	que	 respecta	a	papá,	me	dijo	cosas	horribles.	Ahora	me	doy	cuenta	de	hasta	qué
punto	eran	desagradables.

—¡Vaya!	¿Y	qué	te	dijo?
—Sus	maldiciones	y	todo	lo	demás.	Nunca	he	echado	de	menos	una	cama	como

ahora.	Me	gustaría	quedarme	dormida	y	no	despertarme	jamás.
—Anna,	 no	 te	 pongas	 histérica.	 Pronto	 encontraremos	 un	 alojamiento	 y	 te

olvidarás	de	estas	tonterías.
—Ya	nos	volverán	a	encontrar.	¡Dios	mío,	aquí	vienen!

www.lectulandia.com	-	Página	171



Morris	Gombiner	 y	 su	mujer	 se	 aproximaron	 con	 sendas	 bandejas	 cargadas	 de
carne,	 budín,	 sopa	 y	 bollos.	 Grein	 hizo	 un	 desganado	 intento	 de	 levantarse,	 no
obstante	al	final	se	quedó	sentado.

—¿Qué	te	apetece,	Anna?
—Ya	sabes	que	no	quiero	nada.
—Quizá	te	siente	bien	un	té	con	limón.
—No,	Hertz.	Sólo	un	vaso	de	agua	fresquita.
—¿Qué	clase	de	almuerzo	es	un	vaso	de	agua	fría?	—interrumpió	Morris.	Algo

hay	que	comer.	Todas	esas	teorías	sobre	las	calorías	son	bobadas.	La	persona	ha	de
comer	 si	 no	 quiere	 quedarse	 sin	 fuerzas.	 El	 alma	 se	 ve	 obligada	 a	 transigir	 con	 la
tiranía	 del	 cuerpo,	 y	 cuanto	más	 transige,	más	demanda	 el	 tirano.	Es	 la	 historia	 de
Chamberlain	con	Hitler,	borrado	sea	su	nombre.	Por	otra	parte,	ahora	le	dan	a	Stalin
lo	que	pide…

—Morris,	 no	 estarás	 empezando	 de	 nuevo,	 ¿verdad?	 —preguntó	 la	 señora
Gombiner	amenazadoramente.

—Está	 bien,	 me	 callaré.	 Mi	 mujer	 es	 una	 roja,	 y	 delante	 de	 ella	 no	 se	 puede
criticar	a	Stalin.

—Yo	 no	 soy	 roja	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 tampoco	 hay	 por	 qué	 repetir	 los
argumentos	de	los	reaccionarios.	¿Qué	mal	ha	cometido	Stalin?	Ha	construido	un	país
de	trabajadores,	sin	capitalismo	ni	fascismo.	Ha	concedido	Birobidzhan	a	los	judíos.
De	no	ser	por	Stalin,	Hitler	habría	llegado	a	Estados	Unidos.	Con	todo,	aquí	no	faltan
nazis.	Esos	 antisemitas	 ya	 están	buscando	otra	 guerra.	 ¡Así	 ardan	 todos	 ellos	 junto
con	Wall	Street!

—Sí,	sí,	tú	ve	repitiendo	todo	lo	que	oyes	en	las	reuniones.
—Es	la	verdad,	Morris,	 la	pura	verdad.	Benditas	sean	las	manos	de	Stalin.	Para

mí	 es	 un	 santo,	 el	mejor	 amigo	del	 pueblo.	Si	 no	 fuera	 por	 él,	 la	 clase	 trabajadora
hace	 tiempo	 que	 ya	 se	 habría	 hundido	 en	 la	 miseria.	 —Dicho	 esto,	 la	 señora
Gombiner	soltó	de	golpe	la	bandeja	vacía,	que	chocó	ruidosamente	contra	la	mesa.

—Bueno,	bueno,	no	vayamos	a	empezar	otra	vez	con	las	discusiones.	He	hablado
con	decenas	de	personas	que	vienen	de	allí.	Es	un	infierno,	un	auténtico	infierno.

—¿Sabes	 por	 qué	 es	 un	 infierno?	 Porque	 se	 había	 derramado	 mucha	 sangre
soviética	 y	 los	 fascistas,	 malditos	 sean	 todos	 ellos,	 no	 querían	 abrir	 un	 segundo
frente.	 Sólo	 cuando	 las	 masas	 se	 echaron	 sobre	 Washington	 y	 amenazaban	 con
linchar	 al	 presidente,	 éste	 ordenó	 la	 invasión.	 ¡Pero	 todo	 era	 un	 cuento!	Por	 detrás
intentaron	salvar	a	Hitler	para	aplastar	a	los	trabajadores.

—¡Florence,	basta	ya!
—¡Tú	cierra	el	pico!
Se	hizo	el	silencio.	La	señora	Gombiner	agarró	el	plato	de	sopa,	la	probó,	esbozó

una	mueca	y	echó	sal	y	pimienta,	al	tiempo	que	dirigía	airadas	miradas	hacia	la	barra.
Morris	pareció	encogerse.	Se	quedó	quieto	y	pálido,	parpadeando,	mordiéndose	 los
labios	 y	moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Levantó	 una	 cuchara	 y	 la	 volvió	 a
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dejar.	La	señora	Gombiner	se	encaminó	hacia	la	barra.
—Bueno,	Grein,	ve	por	algo	de	comer.	Hay	que	alimentarse,	sobre	eso	no	cabe

discusión.	¿Qué	se	le	va	a	hacer?	Yo	sigo	el	ejemplo	de	Isacar:	«Y	como	viese	que	el
descanso	 era	 bueno	 y	 la	 tierra	 agradable,	 agachó	 su	 hombro	 para	 soportar,	 y	 se
convirtió	en	siervo	 tributario»[21].	Dime,	¿acaso	hay	alternativa?	Madame,	 lo	siento
de	verdad.	 ¿Cómo	 lo	dice	Heine?	 ¡Vaya,	 se	me	ha	olvidado!	 ¡Oh,	 sí!:	 «Herz,	mein
herz,	sei	nicht	beklommen	und	etrage	dein	Geschick».	Corazón,	mi	corazón,	no	estés
afligido	y	soporta	tu	destino.
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XI

—Bueno,	pues	no	insisto,	madame	—prosiguió	Morris	Gombiner,	intentando	ser
persuasivo—,	 pero	 nuestra	 casa	 es	 un	 edén.	Mi	mujer	 acaba	 de	 comunicarme	 que
accedería	 a	 alquilarles	 la	 planta	 superior	 a	 buen	precio.	Ella	 está	 siempre	ocupada,
muy	ocupada.	Aquí	trabaja	de	agente	inmobiliario	con	un	socio	y	se	pasa	fuera	todo
el	día.	¿Qué	es	lo	que	arriesgáis?	Para	mí	no	es	cuestión	de	dinero,	no	lo	quiera	Dios.
¿Qué	importancia	tiene?	Yo	no	necesito	más	que	un	mendrugo	y	un	catre.	Si	venís,
disfrutaremos	de	nuestra	mutua	compañía.	Supongo	que	tampoco	vosotros	conocéis	a
nadie	aquí.

—Tú	tienes	la	última	palabra,	Anna	—dijo	Grein.
—Seré	sincera	con	usted:	su	mujer	me	da	un	poco	de	miedo	—contestó	Anna.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 temer?	 Ella	 acude	 a	 esos	 mítines	 izquierdistas	 y

considera	que	Rusia	es	el	sanctasanctórum.	Lee	sus	periódicos	y	todo	lo	demás.	Yo	le
digo	abiertamente	que	ella	 también	es	una	bourgeoise,	pero	no	se	puede	hablar	con
fanáticos.	Sin	 embargo,	 ¿qué	 tiene	 todo	 esto	que	ver	 con	vosotros?	Seréis	nuestros
inquilinos.	Además,	mi	esposa	no	dispone	de	mucho	tiempo,	siempre	anda	metida	en
mil	asuntos.	Sus	negocios	están	exclusivamente	en	Hollywood;	me	refiero	al	barrio
residencial,	no	al	otro	Hollywood.	Tendréis	una	casa	y	un	jardín:	todo	un	reino.	No	es
necesario	que	paguéis	de	inmediato	por	toda	la	temporada.	Podríais	mudaros	por	una
semana,	 como	 prueba.	 Y	 puesto	 que	 no	 se	 siente	 del	 todo	 bien,	 madame,	 no	 le
conviene	empezar	a	recorrer	hoteles	con	todo	el	esfuerzo	que	eso	acarrea.

La	 señora	 Gombiner	 volvió	 de	 la	 barra,	 donde	 había	 elegido	 una	 compota	 de
frutas	y	un	café.

—Bien,	 ¿qué	 han	 decidido	 los	 señores?	 Yo	 siempre	 aconsejo	 echar	 antes	 un
vistazo.	A	nadie	le	gusta	comprar	a	ciegas.

—Querrían	 mudarse	 por	 una	 semana	 para	 ver	 si	 les	 gusta	 —contestó	 Morris
Gombiner,	por	su	cuenta.

—¿Por	qué	no?	De	todas	formas	les	saldrá	más	barato	que	un	hotel.	Vengan,	sin
compromiso,	que	no	les	cobraré	de	más	por	ello.	Al	final	siempre	está	la	solución	de
un	hotel…	pagando,	claro.	Y	si	deciden	quedarse	no	les	cobraré	esa	semana	aparte.
Aquí	 somos	 todos…,	¿cómo	dicen…?,	bandidos	 judíos.	Lo	 importante	es	que	haya
salud.

—¿Cuánto	quiere	usted	por	semana?
—Lo	mismo	que	cobran	 los	hoteles	por	un	día:	 sesenta	dólares.	Si	permanecen

toda	la	temporada,	cuatrocientos	dólares.	Ya	comprobarán	ustedes	por	sí	mismos	que
este	 trato	es	una	bicoca.	¿Dónde	 tienen	sus	cosas?	Iremos	en	el	coche	a	recogerlas,
los	 taxis	 te	 piden	 lo	 que	 les	 da	 la	 gana.	 ¡Este	 café	 es	 una	 porquería!	 ¡Puf!	—Y	 la
señora	Gombiner	escupió	el	café	en	el	platillo.

—En	Rusia	te	darían	algo	mejor.
—En	Rusia	están	construyendo	el	socialismo.
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«¿Qué	 hago?	—se	 preguntaba	 Anna.	 Voy	 a	 meterme	 en	 un	 lodazal».	 Aun	 así,
Morris	Gombiner	estaba	en	lo	cierto:	no	se	sentía	con	fuerzas	para	buscar	un	hotel.
Tenía	dolor	de	cabeza	y	de	estómago	y	un	solo	deseo:	meterse	en	la	cama	y	quedarse
acostada.	Aunque	llevaba	puestas	las	gafas	de	sol,	el	brillo	de	las	luces	de	la	cafetería
seguía	deslumbrándola.	La	invadió	la	extraña	sensación	de	que	el	encuentro	del	hotel
con	 la	 señora	 Katz	 la	 había	 debilitado,	 erosionando	 los	 últimos	 vestigios	 de	 su
juventud.	 «Me	parece	 imposible	 que	 la	 situación	 empeore.	Me	 cuidaré	 de	 cerrar	 la
puerta	para	que	esta	mujer	no	irrumpa	en	mis	habitaciones».

La	 señora	 Gombiner	 se	 levantó	 con	 la	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano	 y	 con	 paso
decidido	se	dirigió	hacia	la	barra	dispuesta	a	devolver	un	mal	producto	y	echar	una
buena	bronca.	Grein	no	pudo	contener	la	risa.

—Desde	luego,	tu	mujer	no	permite	que	le	tomen	el	pelo.
—Pero	si	el	café	está	bueno	—observó	Morris	algo	desconcertado.	Encima	se	van

a	 enfadar	 con	 ella.	 ¡Qué	 le	vamos	a	hacer!	Cada	 loco	 con	 su	 tema.	 ¿Por	qué	 si	 no
sacrifican	 los	 judíos	 sus	 vidas	 por	 el	 comunismo?	Allí	 los	 han	 aniquilado	 a	 todos
deliberadamente	y	a	sangre	fría;	están	mil	veces	peor	que	en	tiempos	del	zar.	Pero	esa
dichosa	ideología	los	ciega.	¿Cómo	reza	aquel	dicho?:	«Le	escupen	en	la	cara	y	dice
que	 está	 lloviendo».	 En	 cuanto	 dejaron	 de	 servir	 a	 Dios	 surgió	 la	 necesidad	 de
someterse	a	un	déspota.	En	 fin,	a	mí	ya	nada	me	sorprende.	Si	me	contaran	que	al
arrastrar	a	un	inocente	al	cadalso	éste	se	puso	a	cantar	alabanzas	al	verdugo,	tampoco
me	 asombraría.	 No	 te	 lo	 creerás,	 pero	 en	 los	 campos	 se	 mantenían	 acalorados
debates.	A	un	lado	del	muro	quemaban	a	seres	humanos	y	al	otro	discutíamos	sobre
toda	 clase	 de	 absurdos	 cuando	 nos	 quedaban	 fuerzas	 para	 hablar.	 Aunque	 por	 lo
general	 no	 teníamos	 ni	 tiempo	 ni	 fuerzas.	 El	 látigo	 nos	 azotaba	 sin	 descanso.	 La
maldad	nazi	era	irracional:	un	pueblo	entero	se	transformó	en	una	raza	de	demonios.

—No	 faltó	 mucho	 para	 que	 yo	 también	 cayera	 en	 sus	 garras	 —dijo	 Anna,
dirigiéndose	a	sí	misma	y	también	a	Morris.

—¡No	 diga	 usted	 eso!	 Lo	 que	 hacían	 allí	 con	 las	 mujeres…	 Da	 miedo	 hasta
pensar	 en	 ello.	Una	 vez	 vi	 cómo	 las	 conducían.	 Parecían	 verdaderos	 espectros,	 en
harapos	y	con	las	cabezas	afeitadas.	De	pronto	reconocí	a	una	mujer	que	había	sido
una	auténtica	belleza.	Bueno,	mejor	me	callo.

La	señora	Gombiner	volvió	con	una	taza	de	café.
—¡Qué	estafadores!	¡Qué	sinvergüenzas!	¡Qué	inútiles!	Les	he	dado	una	lección.

En	este	país,	 si	 eres	demasiado	 tímido	para	abrir	 la	boca	son	capaces	de	arrancarte
hasta	las	entrañas.	Morris,	si	tú	te	conformas	con	beber	agua	sucia,	por	mí	ya	puedes
bebértela,	pero	a	mí	me	gusta	una	buena	 taza	de	café.	Por	 los	diez	centavos	que	 te
cobran	ya	podrían	servir	un	café	más	decente	y	no	este	matarratas.	Apuesto	a	que	éste
va	a	ser	mejor…	¡Seguro!

Después	de	comer,	los	cuatro	salieron	a	la	calle.	El	flamante	coche	de	la	señora
Gombiner	era	de	color	 rojo	y	estaba	aparcado	 justo	delante	de	 la	puerta.	La	señora
Gombiner	se	sentó	al	volante	y	su	marido	ocupó	el	asiento	del	acompañante.	Grein	y
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Anna	 se	 acomodaron	 detrás.	 La	 señora	Gombiner	 conducía	 tan	 rápido	 que	 costaba
entender	 cómo	 no	 chocaba	 continuamente.	 Los	 conductores	 le	 gritaban	 y	 la
insultaban,	 y	 ella	 no	 se	 abstenía	 de	 contestar	 a	 los	 improperios	mientras	 tocaba	 el
claxon	incesantemente:	«¡Eh,	inútil!	¿Estás	ciego	o	qué?».

Aún	brillaba	el	sol,	pero	no	tardó	en	caer	un	atardecer	invernal.	En	las	entradas	de
los	hoteles	se	encendieron	los	focos	que	iluminaban	las	palmeras	y	las	flores	como	si
formaran	 parte	 de	 un	 decorado	 teatral.	 Aquí	 y	 allá	 se	 veía	 una	 palmera	 inclinada,
víctima	del	más	 reciente	huracán,	 apuntalada	con	 tablones.	De	 la	playa	volvían	 los
últimos	bañistas	—mujeres	vestidas	con	albornoces	y	sandalias—,	al	tiempo	que	de
los	hoteles	salían	los	primeros	trasnochadores.	Mujeres	con	capas	de	visón	y	chales
de	 pieles.	 Todo	 se	 entremezclaba:	 día	 y	 noche,	 verano	 e	 invierno,	 sofisticación	 y
desnudez.	En	su	ocaso,	el	sol	encendía	las	nubes,	proyectando	un	brillo	rosado	sobre
el	mar	 y	 llenando	 las	 ventanas	 de	 oro	 fino	 y	 púrpura.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 horizonte,
navegaba	 un	 barco	 blanco.	 En	 el	 cielo	 crepuscular	 apareció	 un	 avión,	 rugiendo	 y
reflejando	destellos	de	luz.	El	olor	de	los	naranjos	se	fundía	con	el	de	la	gasolina.	El
anochecer	 traía	 un	 aire	 paradisíaco	 y	 lleno	 de	 fantasías,	 una	 calma	 tropical,	 una
sensación	 festiva	 en	 el	 curso	 de	 lo	 cotidiano.	 Grein	 se	 sintió	 dominado	 por	 una
nostalgia	primaveral.	«¡Ojalá	tuviéramos	un	momento	de	reposo!	¡Ojalá	los	poderes
que	acongojan	al	hombre	y	lo	atenazan	cedieran	por	un	instante	y	supiera	disfrutar	de
las	ofrendas	de	Dios,	hacer	nuestro	examen	de	conciencia,	elevar	nuestros	decaídos
espíritus!	 Porque	 todos	 los	 pecados	 proceden	 de	 la	 falta	 de	 fe	 en	 los	 poderes
superiores,	del	temor	al	mañana,	del	deseo	de	arañar	algo	de	este	mundo	antes	de	que
sea	demasiado	tarde».

El	automóvil	se	detuvo	cerca	del	hotel	donde	Grein	y	Anna	se	habían	hospedado
y	él	descendió.

—Recogeré	las	cosas	en	cinco	minutos.
—No	se	apure,	joven	—contestó	la	señora	Gombiner.	Al	parecer,	el	aire	puro	del

ocaso	la	había	dejado	en	un	estado	de	ánimo	más	afable.
No	habían	transcurrido	tres	minutos	cuando	Grein	regresó.
—Anna,	 el	 señor	 Abrams	 se	 niega	 a	 entregarme	 tus	 joyas	 de	 la	 caja	 fuerte.

Tendrás	que	entrar	tú	misma.
—¿Le	has	enseñado	el	resguardo?
—Se	lo	he	enseñado	todo.
—¿Quién	está	en	el	vestíbulo?	¿Todas	esas	cotillas?
—La	verdad	es	que	no	me	he	fijado.
—¿Por	 qué	 le	 da	 tanto	 miedo	 entrar,	 señora	 Grein?	 —intervino	 la	 señora

Gombiner.	Si	este	hotel	es	demasiado	ruidoso	y	no	le	dejan	dormir,	está	usted	en	su
derecho	 de	 irse	 cuando	 le	 venga	 en	 gana	 siempre	 que	 pague	 el	 tiempo	 que	 haya
alquilado	la	habitación.	Venga,	yo	entraré	con	usted,	señora	Grein,	y	le	soltaré	cuatro
cosas	bien	dichas.

—Se	 lo	 ruego,	 señora	 Gombiner,	 quédese	 sentada	 en	 el	 coche.	 ¡No	 quiero
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escándalos!
—Bueno,	si	tiene	miedo,	qué	se	le	va	a	hacer.	En	Estados	Unidos	no	hay	por	qué

temerle	a	nadie.	Éste	es	un	país	libre.	Aquí,	cuando	una	dama	habla	con	un	hombre,
él	tiene	que	escuchar	y	decirle:	«Sí,	señora».	Si	se	porta	como	un	descarado,	no	hay
más	 que	 denunciarle	 para	 que	 el	 juez	 lo	 mande	 a	 la	 cárcel.	 Seguís	 teniendo
mentalidad	de	inmigrante.

—¡Florence,	no	te	metas	donde	no	te	llaman!
—¡Tú	cierra	el	pico!
Anna	vaciló	un	momento.
—Bien,	voy	a	entrar.	Hágame	un	favor,	señora	Gombiner,	y	quédese	en	el	coche.
—Naturalmente	que	 sí.	Si	 la	gente	 se	deja	 engañar	 a	mí	ni	me	va	ni	me	viene.

Páguele	a	ese	estafador	lo	que	pida.	Es	su	dinero,	no	el	mío.	¡Qué	tontos!
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XII

Todas	 las	 luces	 del	 vestíbulo	 estaban	 encendidas.	 Los	 huéspedes	 ya	 se	 habían
vestido	para	 la	cena	y	veían	 la	 televisión.	Las	mujeres	estaban	charlando;	sus	caras
bronceadas	evocaban	en	Grein	una	 imagen	de	bollos	 recién	 sacados	del	horno.	Era
como	 si	 desprendieran	 el	 calor	 que	 habían	 absorbido	 mientras	 estaban	 bajo	 los
abrasadores	 rayos	 del	 sol.	 Sus	 cuerpos,	 momentos	 antes	 tumbados	 en	 la	 arena,	 se
exhibían	envueltos	en	vestidos	de	color	y	adornados	con	brillantes	alhajas.	El	señor
Abrams	se	esforzaba	al	máximo	por	conferir	a	su	modesto	hotel	un	aire	festivo.	Había
macetas	 y	 floreros	 dispersos	 por	 todas	 partes	 y	 en	 un	 par	 de	 tinajas	 crecían	 unos
naranjos	salpicados	por	el	oro	de	sus	pequeños	frutos.	Pese	a	los	adornos,	el	hotel	no
lograba	 despojarse	 de	 su	 ambiente	 cotidiano.	Una	mujer	 había	 echado	monedas	 en
una	máquina	 de	 venta	 de	 sellos	 que	 se	 había	 quedado	 atascada	 y	 la	 golpeaba	 para
recuperar	 su	 dinero.	Una	muchachita	 de	 cara	 ancha	 y	 roja	 como	 un	 tomate	 estaba
mostrando	 unas	 fotografías	 a	 un	 joven.	 Las	mujeres	 parloteaban	 todas	 a	 la	 vez:	 el
tema	 de	 conversación	 eran	 los	 zapatos	 y	 cada	 una	 señalaba	 sus	 propios	 pies.	 Los
hombres	 también	 intervenían.	 El	 dentista	 de	 Filadelfia	 se	 esforzaba	 en	 vano	 por
hacerse	 oír	 entre	 el	 griterío.	 ¿Qué	 sabría	 un	 hombre	 de	 zapatos?	 Al	 tiempo	 que
continuaban	 la	cháchara,	 las	mujeres	no	dejaban	de	mirar	a	su	alrededor	—hacia	 la
puerta,	al	exterior,	a	cualquier	sitio—,	como	si	cada	una	de	ellas	abrigara	la	secreta
esperanza	de	recibir	un	mensaje,	un	aviso,	una	buena	nueva	sin	la	cual	todo	lo	demás
carecería	 de	 sentido.	 La	 señora	 Katz,	 que	 ya	 había	 adquirido	 un	 buen	 bronceado,
lucía	 ropa	 de	 verano.	 El	 diamante	 de	 su	 sortija	 reflejaba	 la	 luz	 en	 un	 prisma	 de
colores.	 Su	 vestido,	 confeccionado	 con	 dos	 telas	 diferentes,	 la	mitad	 rojo	 y	 la	 otra
mitad	negro,	recordaba	a	Grein	la	imagen	de	una	carta	de	la	baraja.

Cuando	 Grein	 y	 Anna	 hicieron	 su	 entrada,	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones
siguió	 algún	 tiempo,	 pero	 en	 cuanto	 los	 allí	 reunidos	 advirtieron	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	todos	callaron	a	la	vez;	sólo	se	oía	la	música	del	televisor.	La	señora	Katz
saltó	del	sofá.

—Señora	Luria,	 quiero	 decir	 señora	Grein,	 ¿dónde	 se	 había	metido?	La	 hemos
echado	de	menos.	¿Adónde	se	la	llevó	usted,	señor…,	mmm…,	Grein?

Anna	fue	directamente	a	la	recepción,	sin	detenerse	a	contestar.
—Señor	Abrams,	¿por	qué	se	ha	negado	usted	a	devolver	mis	joyas?
—¿Quién	dice	que	me	niego?	Sólo	puntualicé	que	debe	ser	el	propietario	quien

las	recoja,	no	cualquier	otra	persona.	Si	desea	usted	marcharse,	señora	Grein,	está	en
su	pleno	derecho,	pero	cuando	devuelvo	artículos	de	valor	tengo	que	saber	a	quién	se
los	doy	y	exigir	la	firma	apropiada.

—Haga	el	favor	de	prepararnos	la	cuenta.
—Ya	está	preparada.
Sorprendentemente,	el	señor	Abrams	no	les	cobró	más	que	los	días	que	se	habían

hospedado	allí.	Su	pesarosa	mirada	denotaba	la	voluntad	de	comportarse	con	rectitud
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en	 medio	 de	 aquel	 hervidero	 de	 malevolencia	 femenina.	 Grein	 sacó	 enseguida	 el
dinero	 y	 pagó.	 La	 señora	 Katz,	 que	 se	 había	 quedado	 por	 un	 momento	 atrás
cuchicheando	con	las	demás,	se	acercó:

—Señora	Luria,	¡no	me	diga	que	se	marcha	del	hotel!
—Sí,	¡nos	marchamos!	—contestó	Anna	agresivamente.
—Pero	 ¿por	 qué?	 ¡No	dirá	 que	huyen	por	mi	 causa!	Yo	 llego,	 encuentro	 a	 una

persona	conocida	y	doy	gracias	a	Dios	de	que	podamos	pasar	algún	tiempo	juntas.	Y
de	 pronto	 ¡usted	 sale	 huyendo!	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿No	 somos	 de	 su	 agrado,	 señora
Luria?	¿Quizá	no	nos	considera	una	compañía	adecuada	para	usted?	Es	cierto	que	se
trata	de	un	hotel	pequeño,	respetable,	en	donde	no	hay	tapujos.	Es	para	gente	casada
y	no	para	enamorados,	pero	eso	no	significa	que	tenga	que	huir	de	aquí.

Grein	no	tardó	en	perder	la	paciencia.
—Señora,	haga	el	favor	de	dejarnos	en	paz.
A	la	señora	Katz	le	brillaban	los	ojos.
—¿Por	 qué	 se	mete	 usted	 en	 esto,	 señor	 Grein?	 Estoy	 hablando	 con	 la	 señora

Luria,	no	con	usted.
—Toda	esa	palabrería	está	de	más.
—Por	 lo	 pronto	 usted	 no	 es	mi	 profesor,	 señor	Grein.	 No	 aceptaré	 que	me	 dé

lecciones	de	urbanidad.
—Señora	 Katz,	 no	 quiero	 hablar	 con	 usted	—exclamó	 Anna.	 Supongo	 que	 le

habrá	quedado	claro.
—Pues	sí,	muy	claro;	claro	como	el	fango.	Mañana	escribiré	a	casa,	a	mi	marido,

y	le	mandaré	saludos	al	señor	Luria	de	parte	de	su	fiel	esposa.	Si	decide	acudir	a	los
tribunales	para	pedir	el	divorcio,	todos	los	presentes	seremos	testigos	de	su	conducta.
Si	 no	 me	 equivoco,	 usted	 aún	 no	 tiene	 la	 ciudadanía,	 y	 dudo	 que	 un	 juez
estadounidense	se	la	conceda	a	una	mujer	de	su	condición.	Mi	marido	no	es	abogado
como	 el	 señor	 Luria,	 pero	 conozco	 el	 caso	 de	 una	 mujer	 de	 su	 calaña	 que	 fue
deportada	de	nuevo	a	su	lugar	de	procedencia.	Incluso	pasó	algún	tiempo	en	prisión,
o	quizás	en	Ellis	Island.	Recuerdo	que	todos	los	periódicos	publicaron	la	noticia.

—Haga	usted	lo	que	quiera,	¡pero	no	se	dirija	a	mí!	—Anna	levantó	la	voz.
—Estos	refugiados…	¡quién	se	habrán	creído	que	son!	—exclamó	el	dentista	de

Filadelfia.	 ¿Lo	 tenían	 mejor	 en	 la	 Alemania	 de	 Hitler?	 El	 Tío	 Sam	 les	 abrió	 las
puertas	 porque	 eran	 víctimas	 del	 fascismo	 y	 ¿qué	 trajeron?	 Ellos	 mismos	 son	 los
peores	 fascistas	y	 antisemitas.	En	mi	barrio	 se	 instaló	un	dentista	de	Berlín	 con	 su
familia	y	no	van	a	la	sinagoga	ni	en	Yom	Kippur.	En	Navidad	instalaron	el	árbol	más
grande	 que	 encontraron	 en	 toda	 Filadelfia.	 La	 comunidad	 judía	 envió	 un
representante	para	pedirles	 que	 contribuyeran	 a	 la	 construcción	de	un	 centro.	 ¿Qué
creen	 que	 contestó	 ese	 judío	 alemán?	 ¡Que	 no	 quería	 estar	 en	 compañía	 de	 los
ostjuden	porque	no	tienen	educación!	Ese	hijo	de	perra	hasta	se	atrevió	a	culpar	a	los
judíos	polacos	de	la	subida	de	Hitler	al	poder.	Dijo	atrocidades	dignas	de	haber	sido
pronunciadas	por	el	mismo	Goebbels.	En	una	ocasión,	le	hizo	una	dentadura	postiza	a
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una	señora	y…
De	pronto	la	señora	Gombiner	apareció	en	la	puerta	principal.	El	dentista	intentó

seguir	contando	que	la	dentadura	de	esa	señora	se	le	había	roto	al	primer	mordisco	y
que	estuvo	a	punto	de	atragantarse,	pero	ya	nadie	le	escuchaba.	Todas	las	miradas	se
volvieron	 hacia	 la	 recién	 llegada.	 En	 medio	 de	 todo	 aquel	 grupo	 elegantemente
ataviado,	irrumpió	vestida	de	forma	particularmente	ordinaria,	de	hecho	iba	desnuda,
con	 el	 pantalón	 rojo	 subido	 hasta	 las	 rodillas,	 sus	 pies	 embutidos	 en	 chillonas
sandalias,	 los	 cabellos	 despeinados	 y	 una	 blusa	 demasiado	 corta	 que,	 donde	 no
alcanzaba	al	pantalón,	dejaba	al	descubierto	una	generosa	porción	de	sus	carnes.	Por
delante	asomaba	su	descomunal	busto,	mientras	que	el	voluminoso	trasero	sobresalía
por	 detrás.	 La	 señora	 Gombiner	 miró	 alrededor	 con	 expresión	 inquisidora,	 airada,
amenazante.	 Emanaba	 el	 aire	 colérico	 y	 vengativo	 de	 quienes	 se	 han	 propuesto
amargar	la	dicha	de	los	demás.	Para	reforzar	esta	impresión,	apoyó	una	mano	sobre	la
jamba	de	la	puerta.

—¡No	me	 extraña	 que	 la	 gente	 salga	 corriendo	 de	 aquí!	—dijo	 con	 voz	 ronca.
Esto	es	un	gallinero.

El	señor	Abrams,	que	ya	había	alargado	un	brazo	para	abrir	la	caja	fuerte	y	sacar
las	joyas	de	Anna,	se	puso	tenso	y	en	guardia.	Atónito,	miró	crispado	y	suspicaz	a	la
intrusa.	Anna	palideció	y	fijó	sus	ojos	atemorizados	en	la	señora	Gombiner.	Movía	la
cabeza	con	el	ademán	incrédulo	de	quien	padece	una	alucinación.	Grein	retrocedió	un
paso.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	desea?	—exclamó	el	señor	Abrams.
—¡Y	eso	a	usted	qué	 le	 importa!	Ya	que	 su	hotel	no	 tiene	nada	que	ofrecer,	 ni

piscina	ni	espectáculos,	ni	siquiera	playa	privada,	que	sus	clientes	están	obligados	a
cruzar	la	calle	para	llegar	al	mar	al	riesgo	de	que	les	atropelle	un	coche,	¿por	qué	no
se	ocupa,	al	menos,	de	que	reine	un	poco	más	de	tranquilidad	y	que	la	gente	no	tenga
que	huir?	Este	 ruido	es	para	quedarse	sordo.	Esto	de	 los	hoteles	es	un	sacadineros.
Por	culpa	de	hoteles	como	el	suyo,	 los	visitantes	más	acomodados	se	escapan	de	la
calle	 Noventa	 hacia	 arriba	 y	 a	 los	 moteles	 y	 Dios	 sabe	 adonde	 más,	 los	 precios
inmobiliarios	 se	 disparan	 y	 todo	 el	 negocio	 se	 convierte	 en	 un	 timo	 y	 una	 gran
especulación.	Un	 búngalo	 sin	 la	menor	 comodidad	 cuesta	 seis	mil	 dólares,	 incluso
más.	Pregúntemelo	a	mí,	señor,	que	sé	de	lo	que	hablo.	Aquí	donde	me	ve,	yo	estoy
en	el	negocio	inmobiliario,	no	en	Miami	Beach	sino	en	Hollywood,	y	le	aseguro	que
por	su	culpa,	el	comercio	de	Miami	Beach	está	por	los	suelos.

El	señor	Abrams	apartó	la	mano	de	la	caja	fuerte.
—Señora,	yo	no	me	meto	en	sus	negocios,	así	que	no	se	entrometa	usted	en	los

míos.	Si	la	necesito,	ya	mandaré	llamarla	para	nombrarla	directora,	no	se	preocupe.
—¡Señora	Gombiner,	hágame	el	favor	de	volver	al	coche!	—soltó	Grein	con	voz

cavernosa.
—Me	 iré	 cuando	me	dé	 la	 gana,	 no	 cuando	usted	me	 lo	 diga,	 señor	Grein.	No

tiene	 por	 qué	 ser	 tan	 esnob	 ni	 hacer	 el	maldito	 primo.	Esta	 gente	 se	 adueña	 de	 un
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hotel,	paga	unos	cientos	de	dólares	a	un	agente	y	quiere	retirarse	a	vivir	de	rentas	en
una	 sola	 temporada.	Muchas	personas	enfermas,	que	necesitan	un	poco	de	 sol	para
recuperar	la	salud	vienen	aquí	y	pagan	sesenta	o	setenta	dólares	al	día	por	un	agujero
que	no	vale	ni	 tres.	En	el	centro	nadie	pisaría	un	tugurio	como	éste.	Si	no	hubieran
untado	a	las	personas	adecuadas	(ya	me	entiende	usted),	semejante	cuchitril	ya	habría
sido	cerrado	a	cal	y	canto	hace	mucho	tiempo.

—Señora,	vaya	usted	a	la	Cámara	de	Comercio	o	donde	quiera,	pero	déjeme	en
paz	de	una	vez.

—Señora	Gombiner,	no	comprendo	por	qué	ha	venido	aquí	a	armar	escándalo	—
dijo	Anna,	recobrada	el	habla.	Ya	tenía	bastantes	problemas	sin	su	ayuda.

—Son	todos	de	la	misma	calaña	—señaló	la	señora	Katz	al	dentista.
—¡Eh,	señora!	¿De	dónde	es	usted?	¿De	la	calle	Orchard?	—gritó	el	dentista.
Hubo	risas	y	burlas.
—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 la	 calle	 Orchard?	 ¿Que	 allí	 vive	 gente	 sencilla,	 pobres

obreros	y	no	jugadores	como	usted?
—¿Y	de	dónde	ha	sacado	que	soy	jugador?
—Yo	ya	sé	lo	que	me	digo.	Con	una	simple	mirada	sé	de	qué	pie	cojea	cada	uno.

¿Por	 qué	 vienen	 todos	 ustedes	 aquí?	 ¿Acaso	 tienen	 tuberculosis	 por	 haberse
consumido	 trabajando	 en	 esos	 siniestros	 talleres	 textiles	 y	 necesitan	 tomar	 el	 sol?
Vienen	aquí	para	apostar	a	los	caballos	y	a	las	carreras	de	galgos,	y	después	meterse
en	los	clubes	nocturnos	en	busca	de	mujerzuelas	baratas.	¿Y	de	dónde	sacan	el	dinero
con	que	pagan	sus	vicios?	De	explotar	a	los	pobres	obreros	de	la	calle	Orchard,	que
tienen	las	barrigas	hinchadas	por	el	hambre	y…

—¿Conque	comunista,	eh?
Anna	se	inclinó	hacia	el	señor	Abrams.
—Por	favor,	señor	Abrams,	entrégueme	mis	joyas.	Tengo	que	huir	de	esta	mujer.
—No	sé	por	qué	la	ha	traído	usted,	si	pretendía	evitarla.	Sea	tan	amable	de	firmar

aquí.
Anna	tomó	la	pluma,	pero	le	temblaba	tanto	la	mano	que	no	conseguía	dibujar	un

trazo.	 Aunque	 el	 señor	 Abrams	 le	 acercó	 la	 nota,	 las	 líneas	 parecían	 levantarse	 y
saltar	 unas	 sobre	 las	otras.	Al	 final	Anna	 firmó	 sobre	 las	 letras	 impresas.	La	pared
pareció	tambalearse	frente	a	ella	y	el	suelo	se	deslizaba	bajo	sus	pies.	Ante	sus	ojos
surgían	puntos	luminosos	y	le	sonaban	campanas	en	los	oídos.	«Dios	del	cielo,	esto
es	el	final»,	se	dijo	Anna.	Se	sujetó	al	mostrador	para	no	desplomarse.	Como	a	través
de	un	muro	oyó	replicar	a	la	señora	Gombiner:

—No	soy	comunista,	pero	ustedes	están	muertos	de	miedo,	¡y	con	razón!	¡Su	fin
ya	no	queda	lejos!
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I

Anna	estaba	en	su	cama,	en	la	habitación	del	primer	piso.	La	señora	Gombiner,	en
su	apartamento	de	la	planta	baja,	también	se	había	acostado	ya.	Grein	seguía	sentado
en	el	porche.	Aunque	no	era	tarde,	reinaba	un	silencio	más	propio	de	la	medianoche.
Resultaba	difícil	creer	que	a	unos	minutos	de	allí,	en	la	otra	orilla	del	Indian	River,	se
encontraban	 los	 grandes	 hoteles,	 los	 locales	 nocturnos,	 todo	 el	 bullicio	 de	 Miami
Beach.	 La	 luna	 baja	 y	 amarillenta	 parecía	 colgada	 en	 el	 cielo.	 Las	 estrellas	 eran
diferentes	 de	 las	 del	 norte	 y	 a	Grein	 le	 recordaban	 los	 signos	 diacríticos	 que	 en	 el
hebreo	de	 la	Biblia	 identifican	 las	 vocales	 e	 indican	 cómo	entonar	 el	 texto.	Morris
había	prestado	a	Grein	unos	prismáticos	con	los	que	observaba	el	cielo,	moviéndolos
de	un	extremo	a	otro	del	firmamento.	Allí	donde	a	simple	vista	apenas	se	distinguía
una	 estrella	 solitaria	 medio	 borrosa,	 gracias	 a	 las	 lentes	 se	 descubrían	 enjambres
luminosos,	que	se	 reían	con	dorado	 júbilo	en	 las	alturas.	Grein	 intentaba	 identificar
las	constelaciones;	buscaba	la	Vía	Láctea.

«Sí,	evidentemente	debería	haberme	dedicado	a	 la	astronomía	—pensó.	Cuando
uno	está	inmerso	en	la	grandeza	de	lo	divino,	no	se	percata	de	la	insignificancia	de	lo
humano.	Cuesta	creer	que	cada	uno	de	esos	pequeños	puntos	sea	un	sol	que	arrastra
varios	planetas	semejantes	a	la	Tierra,	quizá	también	habitados	por	seres	inteligentes.
No,	 esta	 Tierra	 no	 puede	 ser	 una	 excepción	 en	 el	 cosmos.	 Seguramente	 existen
billones	o	trillones	como	ella,	cada	una	con	su	propia	flora	y	fauna,	con	sus	bellezas	y
miserias,	con	sus	placeres	y	 sufrimientos».	Le	 resultaba	extraño	estar	 sentado	en	el
porche	de	Morris	Gombiner,	contemplando	la	eternidad	de	donde	uno	procede	y	a	la
que	uno	ha	de	retornar.	«¡Qué	necios	son	los	que	consideran	que	la	única	inteligencia
de	 todo	 el	 universo	 es	 el	 hombre,	 con	 su	 reducido	 cerebro,	 mientras	 que	 todo	 lo
demás	es	ciego,	accidental,	pura	materia	física!».

Grein	 dejó	 los	 prismáticos.	 Todo	 permanecía	 en	 silencio:	 las	 majestuosas
palmeras,	 los	 cactos,	 las	 adelfas	que	 florecían	 en	pleno	 invierno,	 los	macizos	y	 las
macetas	que	 rodeaban	 la	 casa.	Desde	el	mar	 soplaba	un	cálido	céfiro	nocturno	que
traía	mensajes	 de	 las	 selvas	 vírgenes	 de	Brasil,	 desde	 algún	 lugar	 del	 ecuador.	 Por
detrás	 de	 la	 casa,	 el	 jardín	 estaba	 repleto	 de	 naranjos,	 limoneros	 y	 toda	 clase	 de
plantas	 tropicales.	 El	 ambiente	 estaba	 impregnado	 de	 olores	 a	 especias	 que
transmitían	 secretos	 orientales	 y	 un	 deseo	 como	 sólo	 los	 climas	 cálidos	 logran
despertar.	 Todo	 parecía	 vivir:	 las	 briznas	 de	 hierba,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 los
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guijarros.	Grein	inspiró	profundamente	la	brisa	marina.	Aquella	misma	mañana	podía
haber	pensado	que	Morris	no	era	más	que	ceniza,	y	esa	noche	dormiría	en	su	casa.
Pero	¿y	esa	temible	mujer,	la	señora	Gombiner?	¿En	qué	lugar	del	universo	encajaba
ella?	¿Qué	papel	desempeñaba	en	el	drama	divino?	Probablemente	 también	ella	era
necesaria.

Se	oyeron	unos	pasos	y	apareció	Morris	ataviado	con	bata	y	zapatillas.
—Hertz,	¿todavía	no	duermes?
—De	momento,	no.
—¿Cómo	está	Anna?
—Un	poco	mejor.
—Florence	también	se	ha	acostado.	¿Qué	te	parece	la	casa?	No	está	mal,	¿eh?	La

apreciarás	mejor	por	la	mañana,	cuando	luzca	el	sol.
—Ya	se	aprecia	que	es	magnífica.
—Bien,	y	tú,	¿qué	tal	estás?	Delante	de	las	mujeres	no	podemos	ni	hablar.	No	te

imaginas	cuánto	ha	significado	para	mí	haberte	encontrado	y	que	estés	aquí.	¡Todo	un
acontecimiento!	 Eramos	 amigos	 del	 alma.	 De	 pronto	 te	 fuiste	 y	 nos	 perdimos	 de
vista.	Pero	nada	cae	en	el	olvido.	Allá	en	el	infierno	cada	tantos	días	esperábamos	una
«selección»,	y	en	esos	momentos	me	despedía	de	ti.	«Que	te	encuentres	bien,	Grein
—me	decía—,	perdóname	si	te	he	causado	algún	mal	o	si	alguna	vez	te	he	ofendido».
No	hay	palabras	que	expliquen	lo	próximos	que	nos	sentíamos	a	la	muerte:	se	había
convertido	en	una	presencia	familiar,	una	buena	amiga.	Muchos	no	llegaron	a	vivir	lo
suficiente	para	que	los	metieran	en	las	duchas;	murieron	en	los	trabajos	forzados	o	en
los	catres	mientras	los	demás	dormían.	Una	noche	estaba	yo	tumbado	sobre	las	tablas,
charlando	con	alguien	que	descansaba	a	mi	lado.	Nos	estaba	prohibido	hablar,	como
si	 hubiera	 algo	 que	 nos	 estuviera	 permitido	 y	 nos	 quedaran	 fuerzas	 para	 ello.	Nos
desplomábamos	como	si	perdiéramos	la	conciencia.	No	obstante,	en	aquella	ocasión
los	guardias	se	habían	relajado	un	poco.	Así	que,	allí	tumbado,	me	preguntó:	«¿Qué
piensas,	Morris?	 ¿Saldremos	 vivos	 de	 aquí?».	Y	 yo	 le	 respondí:	 «Quizá	 tú.	Yo	 ya
tengo	un	pie	en	la	tumba».	Continué	hablando	con	él	y	no	me	contestaba.	Creí	que	se
había	dormido.	¿Para	qué	decirte	más?	Había	muerto	mientras	conversábamos.

—¿De	hambre?
—No	lo	sé.	Quizá	de	escorbuto.	¿De	qué	no	nos	moríamos	allí?	El	hecho	de	que

alguien	haya	 sobrevivido	es	un	auténtico	milagro.	Cuando	 los	alemanes	vieron	que
los	aliados	estaban	ganando	y	se	aproximaba	su	fin,	empezaron	a	disparar	a	diestro	y
siniestro.	Tenían	un	solo	deseo:	matar.	Tanto	era	así	que	al	final	lo	convirtieron	en	un
juego.	Nos	ponían	en	fila	y	disparaban	a	uno	de	cada	tres	mientras	obligaban	a	otros	a
cavarlas	tumbas.	No	quisiera	deprimirte,	Hertz,	pero	yo	vi	con	estos	ojos	a	judíos	que
cavaban	su	propia	fosa.	Miraba	al	cielo,	pero	éste	conservaba	su	color	azul	mientras
el	sol	seguía	brillando.	Reinaba	la	paz.	Los	ángeles	no	lloraban.	El	Señor	del	universo
guardaba	silencio.	¡Ay,	ay!	¿Qué	sabes	tú	de	eso?	¿Qué	sabes	tú?	No	esperaba	que	los
judíos	lo	olvidaran	tan	pronto.
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—¿Qué	deberían	haber	hecho?
—Bueno,	yo	estaba	destinado	a	salir	con	vida.	¿Cómo?	¿Por	qué?	¿Para	qué?	No

lo	 creerás	 Hertz,	 pero	 aún	 hoy	me	 avergüenzo.	 Cuando	 uno	 ve	 tanto	 dolor,	 siente
vergüenza	de	vivir.	Hasta	el	momento	en	que	estuve	en	el	barco	rumbo	a	Palestina	no
creí	que	sobreviviría.	Los	norteamericanos	ya	se	habían	hecho	cargo	de	todo,	pero	yo
todavía	no	me	sentía	seguro.	Llegar	a	la	tierra	de	Israel	fue	como	alcanzar	el	paraíso.
Allí	recuperamos	nuestra	dignidad,	allí	nos	acogieron	con	los	brazos	abiertos.	¿Qué
hacer,	aparte	de	llorar?	Organizaron	cenas	y	pronunciaron	discursos	en	nuestro	honor.
Un	 día	 valías	menos	 que	 una	 chinche	 o	 un	 piojo	 y	 al	 siguiente	 te	 paseaban	 en	 un
autobús	y	otros	judíos	te	recibían	y	te	miraban	con	un	cariño	que	habías	olvidado	que
existiera.	 Sin	 embargo,	 la	 situación	 pronto	 cambió.	 Los	 honores,	 después	 de	 tanta
humillación,	no	se	soportan	como	antes,	se	viven	como	una	angustia.	En	fin,	nada	es
eterno.	Los	ingleses	nos	hostigaban.	Después	de	lo	que	habíamos	padecido,	se	negó	a
los	judíos	un	lugar	donde	descansar	la	cabeza.	Y	así	hasta	el	día	de	hoy.	En	cuanto	me
repuse	me	 fui	a	 trabajar	en	 las	carreteras,	pero	ya	no	me	acompañaban	 las	 fuerzas.
Caía	 un	 sol	 de	 justicia	 y	 el	 día	 se	 prolongaba	 como	nuestro	 exilio,	 tan	 largo	 y	 tan
monótono	 como	 la	 cancioncilla	 que	 canturreaba	 un	 yemenita	 desde	 el	 anochecer
hasta	 el	 amanecer.	 ¿Quién	 tendría	 paciencia	 para	 aquello?	 Quizá	 para	 algunos
representaba	la	redención,	pero	no	para	mí.	Me	fui	a	un	kibbutz	aunque	también	era
muy	 duro.	 Allí	 había	 sobre	 todo	 gente	 joven	 que	 reía,	 cantaba	 y	 bailaba,	 pero	 yo
deambulaba	entre	ellos	como	un	muerto	en	vida.	Te	diré	una	cosa,	aunque	no	sé	si	me
vas	a	creer:	empezó	a	 tentarme	la	 idea	de	poner	fin	a	mi	vida.	Ni	yo	mismo	sé	por
qué.	Sencillamente,	sentía	que	ya	no	pertenecía	a	este	mundo,	que	estaba	vagando	en
el	 reino	 del	 Caos.	 Algo	 me	 tiraba	 hacia	 ellos,	 hacia	 los	 seis	 millones	 que	 habían
desaparecido.	Y	justo	entonces	llegó	Florence.	No	sé	lo	que	vio	en	mí.	¿Qué	clase	de
pareja	formamos?	Claro	que	si	 todo	en	este	mundo	está	torcido,	¿por	qué	no	iban	a
estarlo	los	emparejamientos?

—Tienes	razón.
—Pues	así	fue,	lo	acordamos	y	lo	hicimos.	Aunque	a	mí	me	pareció	una	parodia.

¡Lo	único	que	me	faltaba	era	casarme!	Fanya	y	los	niños	se	fueron	«allí»,	ni	siquiera
sé	cuándo	ni	dónde.	Los	perdí	a	todos,	a	toda	la	familia,	y	de	pronto	me	llevaban	otra
vez	al	palio	nupcial.	En	los	campos,	sin	embargo,	había	aprendido	a	resignarme.	Es	lo
único	que	aprendí	allí:	¿estás	metido	en	el	fango	y	cae	sobre	ti	una	lluvia	torrencial?
Pues	que	caiga.	¿Te	están	echando	una	bronca?	Que	 la	echen.	¿Te	apalean?	Que	 te
apaleen.	 ¿Te	 llevan	 a	 los	 hornos?	 Que	 te	 lleven.	 El	 mayor	 problema	 consistía	 en
pensar.	Y	yo	 aprendí	 a	 acallar	mis	pensamientos.	Es	 toda	una	hazaña.	Al	 principio
cuesta	mucho,	porque	el	cerebro	ansia	pensar	al	igual	que	el	estómago	exige	digerir.
No	 obstante,	 con	 el	 tiempo	 llegué	 a	 una	 fase	 en	 la	 que	 hasta	 me	 resultaba	 difícil
pensar.	Había	conseguido	convertirme	en	una	bestia.	Al	anular	el	pensamiento,	hasta
el	hambre	se	aguanta	mejor.	Bueno,	hablemos	de	algo	más	alegre.	¿Qué	haces	tú	aquí
en	Estados	Unidos,	Grein?
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—¿Qué	puedo	hacer?
—Algo	te	habrá	pasado	en	todos	estos	años.
Grein	no	respondió.	Ambos	parecían	escuchar	el	silencio.
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II

—La	verdad,	Morris,	es	que	no	me	van	muy	bien	las	cosas.
—¿Qué	te	pasa?
—Ya	lo	estás	viendo.
—¿Qué	tienes	contra	tu	mujer?
—No	tengo	nada	contra	ella,	pero	me	aburro.
—¿Que	te	aburres?	Ojalá	todos	los	males	se	limitaran	a	eso.
—Te	aseguro	que	es	un	gran	mal.	¿Qué	implica	la	cárcel,	si	no	aburrimiento?	Mi

esposa	 se	 ha	 convertido	 en	 una	mujer	 de	 negocios	 que	 se	 pasa	 el	 día	 entero	 en	 la
tienda.	Los	 chicos	 son	mayores	y	 se	van	de	 casa.	De	 todos	modos,	 soy	 incapaz	de
hablar	con	ellos.	Aquí	en	Estados	Unidos	existe	un	verdadero	abismo	entre	padres	e
hijos,	especialmente	entre	los	judíos.	Aquí	la	vejez	se	considera	una	deshonra.	Hasta
los	hombres	se	tiñen	el	pelo	para	disimular	las	canas.

—¿A	quién	engañan?
—A	 sí	 mismos.	 Yo	 no	 me	 he	 vuelto	 religioso,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 la	 vida

resulta	aburrida	sin	Dios.	La	fe	es	la	única	fuerza	que	previene	contra	la	locura.	¿Por
qué	razón	he	de	aburrirme	más	que	mi	padre?	Él	no	tenía	nada,	aparte	de	su	familia	y
la	sinagoga	jasídica.	No	había	teatro,	ni	cine,	ni	radio,	ni	periódicos.	Su	biblioteca,	si
se	la	puede	llamar	así,	consistía	en	unos	cuantos	libros	sagrados.	Sin	embargo,	nunca
le	oí	quejarse	de	que	se	aburriera.

—Bueno,	¿y	con	Anna	no	te	aburres?
—De	momento,	no.	Aunque	no	durará	mucho,	soy	consciente	de	ello.
—¿Y	qué	harás	entonces?
—Lo	ignoro.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	ella?
—Una	semana.
—Vaya,	vaya.
—Soy	franco	contigo,	Morris.	No	me	gusta	hablar	de	mí	mismo,	porque	¿de	qué

sirve?	 Pero	 contigo	 puedo	 sincerarme.	 Quizá	 porque	 ya	 hablábamos	 abiertamente
entonces,	en	Viena.	Tengo	una	casa	llena	de	libros,	pero	no	encuentro	nada	que	valga
la	pena	leer.	No	soporto	la	 literatura:	estoy	en	una	edad	en	que	la	ficción	ya	no	me
interesa,	aunque	surgiera	un	segundo	Tolstói.	La	filosofía	me	repugna.	La	historia	se
limita	a	demostrar	invariablemente	una	única	verdad:	que	los	seres	humanos	son	unos
criminales.	Partiendo	de	esta	base,	no	hay	nada	más	que	leer.	En	cuanto	a	las	ciencias
exactas,	la	física	y	la	química,	siempre	me	habían	resultado	interesantes,	pero	al	final
también	me	aburren.	Últimamente	he	leído	cuanto	ha	caído	en	mis	manos	acerca	del
átomo.	Si	es	cierto	lo	que	dicen,	el	aburrimiento	empieza	ya	en	el	átomo.	¿Qué	hay
más	espantoso	que	un	pedacito	de	materia	que	jamás	descansa?	Transcurren	millones
de	años	y	los	electrones	siguen	girando	alrededor	de	los	protones.	En	nuestra	antigua
concepción	del	átomo,	éste	por	 lo	menos	reposaba.	En	cambio	el	nuevo	átomo	está
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loco,	 se	 agita	 y	 tiembla	 sin	 cesar.	 Quizá	 simbolice	 al	 hombre	 actual.	 Además,
empiezo	a	creer	que	todo	eso	no	es	verdad.	La	ciencia	moderna	se	viene	pareciendo
cada	 vez	 más	 a	 la	 literatura.	 Toma	 como	 ejemplo	 la	 teoría	 cuántica.	 Yo	 no	 la
entiendo,	es	más,	me	temo	que	no	hay	nada	que	entender.	Es	el	reino	originario	de	la
desolación	y	de	la	nada,	pero	sin	Dios	y	sin	un	espíritu	que	flote	sobre	el	abismo.	¿Y
tú,	Morris?	¿Sigues	alguna	filosofía	en	la	vida?

—No,	ninguna.
—Entonces	¿qué?
—Nada.	Yo	no	pienso.
—Es	lo	más	sensato,	aunque	para	eso	es	preciso	imponerse	una	disciplina	férrea.

¿Qué	me	dices	de	tu	mujer?	Te	atormenta,	¿no?
—¿Y	qué?	Todo	el	mundo	atormenta	al	prójimo	cuando	puede.	Es	un	poco	bruta

pero	se	soporta.	Me	riñe	y	luego	hacemos	las	paces.	Lo	peor,	lo	más	difícil	de	tragar,
es	cuando	me	arrastra	a	esos	mítines	izquierdistas,	pero	ya	he	encontrado	un	remedio.

—¿Y	cuál	es?
—Me	tapono	los	oídos.
—¿Literalmente?
—Sí.	He	descubierto	unos	tapones	de	goma	que	se	usan	en	los	aviones.	Me	siento

allí	y	me	limito	a	mirar	cómo	mueven	la	boca,	igual	que	si	fueran	peces.	Es	realmente
cómico,	de	verdad.

—¿Qué	haces	todo	el	día?
—Ella	va	a	la	oficina	y	yo	cocino.	No	te	rías.	Algo	hay	que	hacer.	Limpio,	friego

los	platos,	voy	a	la	compra.	Me	conocen	en	todas	las	tiendas.	A	veces,	por	las	tardes,
la	acompaño	al	cine.	Le	gustan	las	películas	de	gángsteres.	Yo	cierro	los	ojos	y	no	me
molesta.

—A	 mí	 me	 molesta	 mucho.	 No	 soporto	 la	 grosería.	 Aquí	 las	 masas	 se	 han
apropiado	 de	 la	 cultura.	 Hay	 que	 estar	 un	 poco	 ciego	 para	 no	 hundirse	 en	 la
frustración.

—Bueno,	todo	eso	resulta	válido	mientras	no	te	metan	en	los	hornos.
—De	acuerdo,	no	 te	meten	en	 los	hornos,	pero	cada	vez	que	abres	el	periódico

por	la	mañana	te	topas	con	la	muerte.	Hoy	en	día	no	es	preciso	leer	tratados	de	ética
para	 tener	 presente	 la	muerte.	 Te	 la	 recuerdan	 por	 todas	 partes:	 los	 periódicos,	 los
teatros,	los	cines,	hasta	el	agente	de	seguros.	Yo	solía	ir	con	Lea	de	cuando	en	cuando
a	visitar	paisanos	suyos	del	Viejo	Continente	y	sólo	se	hablaba	de	una	cosa:	tumbas.
No	te	lo	creerás,	pero	lo	poco	que	queda	del	judaísmo	está	centrado	en	el	cementerio.

—Lo	sé.	También	Florence	 tiene	amigos	de	por	ahí	y	 la	acompaño	a	verles	 los
sábados	 por	 la	 noche.	La	 primera	 vez	 que	 fui	 había	 un	 hombre	 que,	 tras	 arrear	 un
porrazo	con	un	martillo	de	madera,	soltó	una	charla	acerca	de	un	box.	Le	pregunté	a
Florence	 qué	 significaba	 eso	 y	me	 soltó:	 un	 ataúd.	Y	 así	 estuvo	 hasta	medianoche
hablando	de	lo	mismo.	¿Qué	sentido	tiene?

—Ninguno.
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—Exactamente.
—¿Qué	es	 lo	que	 les	une?	No	es	Dios,	ni	un	país,	ni	 siquiera	un	 idioma.	Entre

ellos	todavía	hablan	un	yiddish	renqueante,	pero	los	hijos	no	saben	ni	eso.	Muchos	de
los	 jóvenes	 son	 comunistas.	Mi	 propio	 hijo	 no	 tolera	 ni	 una	 palabra	 contra	 Stalin.
Para	él	los	asesinatos	de	Stalin	son	sagrados.

—¿Y	tu	hija?
—Sufre	depresiones.
—¿Cómo	es	eso?	¿Qué	edad	tiene?
—Diecinueve	años.
—¿Por	qué	no	les	diste	una	formación	judía?
—Ellos	no	quieren,	y	tampoco	yo	creía	en	ello.	Los	hijos	son	el	subconsciente	de

los	padres.	Aquí	he	 sido	maestro	 en	un	Talmud	Torá	 y	he	visto	 lo	que	 implica.	La
Torá	 no	 les	 deja	 huella.	 Los	 niños	 van	 pasando	 por	 todos	 los	 niveles	 sin	 aprender
nada.	El	béisbol	y	la	Torá	no	casan	bien,	y	ellos	se	pasaban	tardes	enteras	escuchando
estupideces	por	la	radio.

—Supongo	que	eres	sionista.
—Sí,	y	ya	ves	de	qué	me	sirve	mi	sionismo.	No	puedo	irme	a	vivir	allí	y	mis	hijos

están	lejos	de	aquello.	Además,	¿qué	piensas	que	es	la	tierra	de	Israel?	Ahí	también
tienen	radio	y	toda	esa	bazofia.	Vienen	jóvenes	de	allí	que	hablan	hebreo	pero	tienen
cara	de	gentiles,	de	gentiles	hebreos.	Sin	Dios	no	hay	judaísmo	posible.

—Entonces	¿por	qué	no	vuelves	a	la	vida	religiosa?
—Tú	mismo	sabes	el	porqué.	En	un	Dios	inteligente	sí	que	creo,	pero	me	falta	fe

en	 su	bondad.	Recientemente	 falleció	un	vecino	mío	y	me	 llamaron	a	 su	 casa	para
completar	 el	 minián,	 pues	 la	 familia	 estaba	 guardando	 shivá.	 Muchos	 judíos
americanos	observan	estos	preceptos:	 la	 shivá,	 el	kaddish,	 el	 recuerdo	anual	de	 los
parientes	 fallecidos,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 muerte.	 Pues	 en	 aquella	 casa	 los
jóvenes	 no	 paraban	 de	 deambular	 como	 leones	 enjaulados,	 las	 chicas	 revoloteaban
como	pajarillos	y	no	hacían	más	que	cuchichear	acerca	del	béisbol,	porque	estaban
jugándose	 las	 Series	 Mundiales.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 orar,	 los	 chicos	 se
cubrieron	la	cabeza	con	el	yármulke.	Empecé	a	rezar	las	Dieciocho	Bendiciones	y	la
lengua	se	negaba	a	obedecerme.	 Justamente	aquel	día	había	 leído	un	artículo	sobre
los	campos	de	exterminio:	Majdanek	o	Treblinka.	¿Cómo	llamar	misericordioso	a	un
Dios	 que	 permitió	 todo	 eso?	 Porque	 llevando	 el	 análisis	 hasta	 las	 últimas
consecuencias,	 se	 trata	 de	 Su	 obra.	 La	 única	 respuesta	 que	 se	 nos	 da	 es	 el	 libre
albedrío.	¿Y	si	no	es	más	que	una	suposición?	Y	aún	hay	más,	¿por	qué	sufren	 los
animales?	Shestov	afirma	que	Dios	es	malo.	Según	Spinoza,	incluso	es	peor	que	eso:
es	indiferente.

—Tal	vez	no	tenga	poder.
—Entonces	¿quién	lo	tiene?
—No	 lo	 sé.	 También	 allí	 se	 rezaba.	 Incluso	 en	 Majdanek.	 No	 todos,	 pero	 sí

algunos.	Anna	es	una	mujer	agradable.
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—La	he	convencido	de	que	seremos	felices.
—Quizá	lo	seáis.
—¿Cómo?	Antes	tenía	otra	mujer	llamada	Ester	y	se	dejó	engañar.	El	engaño	sólo

es	posible	cuando	la	víctima	colabora.	¿No	tuviste	ninguna	mujer	en	todos	aquellos
años?

—¿Una	mujer?	No.	El	hambre	te	convierte	en	eunuco.	Al	principio	sí	se	cometían
pecados	 en	 el	 gueto,	 y	 a	menudo	 los	más	 nefandos.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del
tiempo	 se	 agotaron	 las	 fuerzas.	 Había	 un	 cabaret	 judío	 al	 que	 acudían	 todos	 los
contrabandistas	y	los	kapos.	Para	entrar	había	que	andar	sobre	cadáveres	y	sortearlos.
En	una	ocasión,	una	mujer	que	iba	al	cabaret	trató	de	saltar	sobre	un	hombre	muerto
que,	de	repente,	le	sujetó	la	pierna	y	le	desgarró	la	media	de	seda.	Al	parecer	no	había
exhalado	su	último	suspiro.	Ella	lo	llenó	de	insultos.	Pero	también	he	visto	judíos	que
cedían	a	otros	su	ración	de	pan,	mientras	ellos	mismos	languidecían	de	inanición.

—¿Por	qué	lo	hacían?
—En	las	personas	también	hay	bondad.
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III

Pasaron	 cinco	 semanas.	 A	 pesar	 de	 que	 Grein	 le	 había	 advertido	 de	 que	 iba	 a
cometer	una	tontería,	Anna	se	dejó	convencer	y	estaba	a	punto	de	comprar	una	casa
en	Miami	Beach.	 «Es	una	 auténtica	ganga»,	 alegaba.	La	 señora	Gombiner	 le	había
asegurado	que	ganaría	una	fortuna,	así	que	Anna	ya	había	liquidado	sus	bonos	de	la
guerra	 y	 vendido	 sus	 joyas.	 Aunque	 el	 precio	 de	 la	 casa	 ascendía	 a	 setenta	 mil
dólares,	 sólo	 exigían	 una	 entrada	 de	 veinte	mil;	 el	 resto	 se	 cubría	 con	 la	 hipoteca.
También	Grein	 llegó	 a	 pensar	 que	 era	 una	 ganga,	 ya	 que	 sólo	 el	 terreno	 valía	 ese
dinero.	 Aunque	 implicaría	muchos	 gastos,	 y	 sobre	 todo	mucho	 trabajo,	 el	 edificio
principal	podría	convertirse	en	hotel.	Sorprendentemente,	la	luna	de	miel,	en	la	cual
Anna	 había	 depositado	 tantas	 esperanzas,	 acabó	 consumiéndose	 en	 regateos,
agitación	y	carreras	para	 solicitar	 consejo	a	 toda	clase	de	entendidos	y	expertos.	A
Anna	se	le	había	despertado	el	instinto	judío	para	el	comercio	hasta	tal	punto	que	casi
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 convirtió	 en	 una	 réplica	 de	 Boris	 Makaver.	 Fumaba
cigarrillos,	hablaba	con	éste	y	aquél,	y	no	paraba	de	hacer	números.	Había	persuadido
a	Grein	para	que	entrara	como	socio	en	el	negocio	con	una	participación	de	diez	mil
dólares	 y,	 puesto	 que	 tenía	 sus	 acciones	 depositadas	 en	 una	 caja	 fuerte	 en	 Nueva
York,	era	necesario	ir	allí	para	venderlas.	De	todas	formas,	tenía	que	regresar	a	Nueva
York:	Lea	le	había	anunciado	por	teléfono	que	Jack	se	preparaba	para	casarse	con	una
chica	no	judía	de	Oregon.

Dado	que	Grein	no	 tenía	 su	 coche	 en	Florida,	 la	 señora	Gombiner	 se	 ofreció	 a
llevarle	hasta	el	aeropuerto.	Los	Gombiner	se	sentaron	delante	y	Grein	se	acomodó
detrás	con	Anna,	quien	sujetaba	la	mano	de	su	pareja	sin	dejar	de	charlar	en	todo	el
trayecto.	 Se	 había	 enamorado	 de	 Florida,	 dijo.	 Allí	 sería	 feliz.	 Ya	 podía	 su	 padre
desheredarla,	ella	le	demostraría	que	también	sabía	ganar	dinero,	tal	vez	mejor	que	él.
En	Nueva	York,	sometida	a	la	presencia	de	su	padre,	de	Stanislaw	Luria	y	de	Lea	y
sus	 hijos,	 no	 conseguiría	 respirar	 con	 libertad.	 Florida,	 en	 cambio,	 era	 un	 paraíso.
Anna	 hablaba	 durante	 las	 noches	 como	 si	 estuviera	 dominada	 por	 una	 embriaguez
incoherente,	 pero	 de	 día	 volvía	 a	 mostrarse	 aguda,	 calculadora,	 exigente.	 Su
razonamiento	principal	 era	que	el	hombre	moderno	 tenía	grandes	necesidades	y	no
había	razón	para	que	se	privara	de	nada.	¿No	era	Estados	Unidos	el	país	más	rico	del
mundo?	Allí	 todo	abundaba:	materia	prima,	oportunidades	de	 trabajo,	 la	 tecnología
más	avanzada.	Las	personas	que	no	gastaban	dinero	eran	rémoras	para	la	economía
del	país.

Anna	 había	 programado	 la	 vida	 de	 ambos.	 Ella	 se	 dedicaría	 al	 negocio
inmobiliario.	Si	la	señora	Gombiner	era	capaz	de	hacerlo,	¿por	qué	no	ella?	Tal	vez
convirtiera	la	casa	en	un	hotel	o	posiblemente	acabaría	vendiéndola	para	obtener	un
sustancioso	 beneficio.	 Grein	 seguiría	 siendo	 agente	 del	 fondo	 de	 inversiones	 en
Florida,	 aunque	 sólo	 provisionalmente.	 El	 objetivo	 era	 que	 se	 dedicara	 al	 mundo
académico.	¿Por	qué	no	podía	ser	profesor	universitario?	«Es	titulado	en	Filosofía	por
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la	Universidad	de	Viena.	Sabe	varios	idiomas.	Tiene	conocimientos	de	matemáticas,
física,	judaísmo	y	quién	sabe	de	qué	más».

Lea	 no	 le	 exigía	 nada	 y	 cuando	 una	 mujer	 no	 exige	 nada,	 el	 hombre	 acaba
perdiendo	 empuje.	 Ella	 le	 daría	 ánimos,	 le	 buscaría	 contactos;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
también	ella	tenía	formación	académica.	En	las	pocas	semanas	transcurridas	ya	había
trabado	relación	con	esposas	de	catedráticos,	hasta	había	conocido	a	un	decano.	En
cuanto	 estuviera	 instalada	 en	 la	 nueva	 casa,	 organizaría	 una	 fiesta.	 Al	 tiempo	 que
conducía,	 la	 señora	 Gombiner	 escuchaba	 muy	 atenta	 las	 palabras	 de	 Anna.	 Por
extraño	que	parezca,	las	dos	mujeres,	que	al	principio	no	se	soportaban	y	sentían	un
mutuo	 rechazo,	 habían	 establecido	 un	 estrecho	 vínculo.	 Anna	 ya	 le	 había	 hecho
confidencias	y	la	señora	Gombiner	la	había	tomado	bajo	su	protección.

—¡Eh,	 imbécil!	 ¿Adónde	crees	que	vas?	—gritaba	Florence	al	 conductor	de	un
coche	que	pasaba.	Se	volvió	hacia	atrás	y	le	dijo	a	Grein—:	No	sabe	usted	la	suerte
que	 ha	 tenido	 al	 pescar	 a	 esta	mujercita.	Va	 a	 hacer	 de	 usted	 una	 persona	 hecha	 y
derecha.

—Pero	bueno,	¿es	que	ahora	no	es	persona?	—preguntó	Morris.
—¡Cierra	el	pico!	En	este	país	hay	que	 llegar	a	algo,	hay	que	hacerse	valer.	Tú

también	podrías	haber	sido	profesor	de	universidad,	si	no	fueras	tan	inútil.	Aunque	la
verdad,	con	tu	estatura,	nadie	 te	 tomaría	en	serio.	Aquí	un	hombre	tiene	que	ser	un
hombre,	no	un	monigote.

—Kant,	el	filósofo,	no	era	más	alto	que	yo.
—Eso	era	en	Europa,	no	aquí.
Grein	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 lo	 que	 estaba	 viviendo	 en	 Florida	—los

despropósitos	de	 la	señora	Gombiner,	 los	planes	de	Anna,	su	propio	viaje—	no	era
más	que	una	broma	pesada.	Hasta	el	huracán	que	había	presenciado	le	pareció	parte
de	un	espectáculo	escenificado	por	la	naturaleza	para	los	turistas.	En	pocos	momentos
el	mediodía	se	había	convertido	en	noche	cerrada.	Los	cocos	caían	de	los	árboles,	el
viento	arrancaba	las	hojas	de	las	palmeras,	sus	troncos	se	quebraban	y	las	palmas	se
abrían	 como	 varillas	 de	 enormes	 abanicos	 que	 ya	 no	 se	 dejaban	 cerrar.	 Flores	 y
arbustos	volaban	desperdigados	en	medio	de	la	tormenta	como	si	fueran	pájaros.	Los
pesados	embates	del	viento	asaltaban	los	tejados,	la	lluvia	hacía	restallar	sus	látigos
de	 agua	 sobre	 la	 tierra,	 y	 los	 balcones	 gemían	 al	 ser	 arrancados	 de	 las	 casas.	 Los
cables	eléctricos	habían	caído	al	suelo	y	Anna	tuvo	que	encender	una	vela.	La	exigua
y	trémula	luz	era	una	prueba	de	lo	que	anuncia	la	liturgia:	a	fin	de	cuentas,	cuando	la
civilización	haya	acabado	de	desempeñar	su	papel	y	todo	haya	terminado,	el	hombre
quedará	reducido	a	su	condición	primigenia:	una	vacilante	llamita.

Pero	el	sol	lucía	de	nuevo	y	el	cielo	se	mostraba	apacible	y	azul.	Sobre	la	pista	de
despegue	los	aviones	parecían	juguetes	de	modelismo	para	niños	ya	crecidos.	Grein
rellenó	una	póliza	de	seguros,	en	la	que	nombraba	a	Anna	única	heredera,	y	su	avión
no	tardó	en	despegar.	La	tierra	que	había	estado	pisando	durante	cuarenta	y	seis	años
yacía	 allí	 abajo,	 junto	 al	 mar,	 los	 barcos,	 los	 hoteles	 y	 los	 chalets.	 Los	 ríos
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serpenteaban	 semejantes	 a	 cordones	 plateados.	 Los	 caminos	 se	 entrelazaban	 como
cintas	 de	 tela.	 Los	 trenes	 parecían	moverse	 sin	 avanzar,	 sin	 cambiar	 de	 lugar.	 Los
automóviles	se	veían	reducidos	a	diminutas	manchas.	Una	calma	total	reinaba	sobre
los	campos,	como	si	de	pronto	se	hubiese	declarado	el	preceptivo	año	sabático.	Grein
pensó	que	quizás	el	alma	se	elevara	también	de	ese	modo	cuando	la	persona	moría	y
dejaba	atrás	su	cuerpo;	en	el	supuesto	de	que	existiese	un	alma	y	que	el	«yo»	de	la
persona	no	reventara	como	una	burbuja	de	aire.

Aunque	era	la	primera	vez	que	Grein	viajaba	en	avión,	no	estaba	sorprendido	ni
asustado.	La	posibilidad	de	un	accidente	no	le	preocupaba.	Cerró	los	ojos	y	apoyó	la
cabeza	en	el	asiento.	A	pesar	de	 todo,	en	medio	del	caos	 también	existían	 leyes:	 la
gasolina	producía	 la	 combustión,	 las	hélices	giraban,	 el	 aire	 servía	de	 soporte	 a	 las
alas.

En	lo	que	hacía	a	Jack,	su	comportamiento	no	era	más	que	el	que	cabía	esperar	de
un	judío	sin	fe	y	sin	Torá:	estaba	dando	la	vuelta	a	la	moneda,	mezclando	la	semilla
de	 reb	 Jacob	 el	Escriba	 con	 la	 de	 idólatras.	Bueno,	 todo	 era	 culpa	 suya;	 ésa	 era	 la
consecuencia	de	la	educación	que	había	dado	a	sus	hijos.	Él	mismo	les	había	servido
como	ejemplo.

Grein	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 el	 sol	 poniéndose	 entre	 llameantes	 nubes,	 tiñendo	 el
inmenso	 horizonte	 de	 colores	 y	 formas	 que	 desde	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 no	 se
veían:	 fuegos	 azulados,	 aristas	 de	 color	 carmesí,	 manos,	 caras,	 cabellos,	 hojas	 de
pergaminos	 fosforescentes.	 Últimamente	 aparecían	 en	 los	 periódicos	 comentarios
sobre	 platillos	 volantes,	 de	 modo	 que	 Grein	 esperaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro
apareciera	 volando	 desde	 algún	 lugar	 un	 disco	 llameante,	 una	 nave	 flotante
interplanetaria.	 La	 luna	 ya	 estaba	 ahí,	 colgada	 en	 el	 firmamento,	 como	Una	 carita
delgada	que	se	asomaba	a	las	ventanillas,	por	uno	u	otro	lado	del	avión.	La	tierra	se
ensombrecía	cada	vez	más,	envuelta	en	la	oscuridad,	barrida	por	una	escoba	cósmica,
como	si	el	hombre	ya	se	hubiera	extinguido	tiempo	atrás	y	el	mundo	hubiese	vuelto	al
primer	sábado	de	la	creación.

Una	 vez	 enmudecidos	 los	 malvados	 y	 los	 poderosos,	 las	 preocupaciones	 y	 las
pasiones	 se	 desvanecían.	 Únicamente	 el	 pequeño	 y	 solitario	 avión	 en	 su	 inmóvil
letargo	 había	 quedado	 suspendido	 entre	 los	 planetas.	 Y	 puesto	 que	 el	 mismísimo
ángel	de	la	muerte	también	había	sido	aniquilado,	ya	no	quedaba	nadie	encargado	de
matar.	Se	reafirmaba	un	resto	de	vida:	hombres,	mujeres,	periódicos,	una	azafata	que
repartía	bocadillos	sonriendo	como	una	marioneta,	y	el	recuerdo	de	una	tal	Anna	que
se	había	quedado	atrás,	a	millones	de	años,	en	algún	lugar	de	Florida.	«¿Qué	habrá
sido	 de	 ella?	—pensaba	Grein,	 imaginando	 hipotéticos	 futuros.	 ¿Habrá	 vuelto	 con
Stanislaw	Luria?	¿O	se	habrá	buscado	otro	en	Miami?	¿Habrá	cobrado	el	dinero	del
seguro	que	le	dejó?».	Fuera	como	fuese,	de	todo	aquello	ya	no	quedaba	ni	huella.	Ni
siquiera	el	polvo.

Grein	 miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 reconoció	 Nueva	 York.	 Las	 ventanas	 de	 los
rascacielos	 despedían	 destellos	 de	 piedras	 preciosas.	 Largas	 hileras	 de	 lámparas	 se
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dibujaban	sobre	los	puentes	y	se	reflejaban	en	las	aguas	como	columnas	de	fuego.	La
luna	había	dado	un	salto	hacia	atrás	y	las	pocas	estrellas	visibles	se	dispersaban	cual
si	quisieran	abrir	un	camino.	Una	ciudad	de	millones	de	fuegos	se	extendía	a	sus	pies:
focos	que	se	estiraban,	que	cambiaban	y	saltaban	a	través	de	una	neblina	luminosa;
proyectores	 que	 exploraban	 las	 alturas,	 iluminando	 a	 otros	 aviones.	 Nueva	 York
contaba	una	historia	rutilante,	escrita	con	luces	e	ilustrada	en	los	márgenes	con	ríos,
lagos	 y	 barcos.	 En	 algún	 lugar	 dentro	 de	 ese	 luminoso	 desorden	 también	 ardía	 el
pequeño	fuego	que	él	había	encendido	y	después	abandonó	a	su	suerte.
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IV

Llegó	a	su	hogar	y	al	cabo	de	diez	minutos	ya	le	daba	la	impresión	de	que	nunca
había	 salido	de	allí.	Encontró	a	 todo	el	mundo	en	 la	casa:	a	Lea,	 a	 Jack,	a	Anita	y
también	 a	 la	 novia	 no	 judía	 de	 Jack.	Todo	 seguía	 igual:	 el	 apartamento	 demasiado
caldeado,	las	alfombras	desgastadas,	el	olor	a	gas	en	la	cocina.	Lea	no	era	partidaria
de	 abrir	 las	 ventanas	 y	 éstas,	 para	 colmo,	 solían	 atascarse.	 Sobre	 la	 cómoda	 del
pasillo	 estaba	 el	 correo,	 como	 de	 costumbre:	 un	 montón	 de	 cartas,	 revistas	 y
publicidad	destinada	a	la	papelera	incluso	antes	de	ser	leída.

Lea	 parecía	 algo	 envejecida.	 En	 el	 corto	 lapso	 transcurrido	 su	 pelo	 había
encanecido	 más,	 las	 patas	 de	 gallo	 y	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 la	 boca	 eran	 más
profundas.	Su	cara	había	cobrado	el	aire	gastado	y	polvoriento	de	los	objetos	antiguos
con	los	que	negociaba.

—Has	perdido	peso	—le	dijo	mirando	a	Grein,	entre	asombrada	y	hostil.
Anita,	como	siempre,	se	había	recluido	en	su	habitación.	Ya	había	encontrado	un

trabajo	en	un	bufete	de	abogados	y	se	preparaba	para	mudarse	de	casa.	Jack	estaba
sentado	en	el	salón	con	su	novia	y	fue	al	encuentro	de	su	padre	con	una	ancha	sonrisa
en	los	labios.	Medía	metro	ochenta	de	estatura,	era	rubio	y	tenía	los	ojos	azules,	las
mejillas	sonrosadas,	la	nariz	respingona,	y	unos	labios	sobre	los	cuales	parecía	quedar
todavía	algo	de	 la	 leche	de	su	madre.	Ni	en	su	aspecto	ni	en	su	actitud	había	señal
alguna	 que	 indicara	 su	 descendencia	 de	 talmudistas	 y	 de	 rabinos.	 Lo	mismo	 podía
haber	 sido	 alemán	 o	 escandinavo.	Tampoco	 su	 porte	 erguido	 era	 judío.	Todo	 en	 él
parecía	sencillo,	transparente,	rebosante	de	salud,	algo	que	incluso	a	Grein	le	pareció
ajeno:	era	como	si	estuviera	hecho	todo	de	una	pieza,	una	flamante	máquina	humana
que	funcionara	al	milímetro,	sabiendo	exactamente	en	cada	segundo	lo	que	consumía
y	lo	que	producía.	A	pesar	de	tener	una	invitada,	Jack	no	llevaba	puesta	su	chaqueta,
sino	sólo	una	camiseta	que	dejaba	asomar	el	vello	del	pecho	y	sus	brazos	de	atleta.
Jack	 había	 salido	 a	 la	 familia	 de	 su	 madre:	 productores	 de	 leche	 en	 una	 granja
arrendada.	A	pesar	de	todas	las	clases	de	hebreo	que	Grein	le	había	hecho	seguir,	Jack
apenas	era	capaz	de	leer	unas	pocas	palabras	en	el	libro	de	oraciones.	Él	negaba	que
fuera	comunista,	pero	hablaba	como	ellos	y	se	había	suscrito	a	su	revista.	Le	tendió
su	manaza	a	Grein.

—¡Hola,	papá!	—Y	al	cabo	de	un	momento	añadió—:	Ésta	es	Patricia.
Patricia	guardaba	cierto	parecido	con	el	chico:	se	trataba	de	una	joven	corpulenta

y	 jovial,	 una	 de	 esas	 gigantes	 femeninas	 llegadas	 del	 Oeste,	 pertrechadas	 con	 las
fuerzas	 que	 habían	 acumulado	 generaciones	 de	 pioneros	 gentiles.	 Cuando	 sonrió,
Grein	 quedó	 sorprendido	 por	 sus	 dientes,	 afilados	 y	 puntiagudos	 como	 los	 de	 un
animal.	 Esa	 dentadura	 confirmaba	 mejor	 que	 ningún	 otro	 argumento	 la	 teoría
evolucionista	de	Darwin.	Sus	afectuosos	y	húmedos	ojos	grises	dirigieron	a	Grein	una
mirada	familiar	y	alegre.	Parecían	preguntar:	«¿Por	qué	no	somos	amigos?».	Su	nariz,
un	poco	chata,	resaltaba	el	 labio	superior.	El	pelo	pajizo	le	colgaba	juguetonamente
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sobre	 la	 frente.	 Al	 parecer,	 la	muchacha	 sabía	 de	 dónde	 venía	Grein	 y	 qué	 estaba
ocurriendo	en	aquel	hogar.	Jack	era	incapaz	de	guardar	secretos.

—¿Qué	tal?	Se	está	bien	en	Florida,	¿no?	—preguntó	ella.
—Sí,	es	cálido.
—Yo	 también	 estaré	 allí	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 Mi	 padre	 vendrá	 aquí	 desde

Oregon	para	llevarme	en	coche.
—Un	largo	viaje.
—A	mi	padre	le	encanta	conducir.
«Bueno,	así	es,	así	es	—pensó	Grein.	Cuando	empiezas	por	la	A,	tienes	que	llegar

hasta	la	Z.	Si	te	lo	permites	a	ti	mismo,	también	hay	que	permitírselo	a	los	hijos.	Si	se
transgrede	una	ley	del	Shulján	Aruj,	el	código	entero	se	queda	en	nada».	Se	disculpó
y	volvió	a	la	cocina	con	Lea.

—¿Ésta	va	a	ser	tu	nuera?	—le	preguntó.
—Sí,	y	también	la	tuya.	—Lea	continuó	llenando	de	agua	una	cazuela.
—¿Cuándo	quiere	casarse?
—Ya	mismo.	Están	deseosos	de	vivir	por	su	cuenta.
—Bien,	y	tú	vas	a	ser	su	madre	política.
Lea	tiró	el	agua	de	la	cazuela.
—Espero	que	no	me	estés	culpando	a	mí.
—No	culpo	a	nadie.
—¿Por	qué	has	venido?
Él	no	contestó	y	Lea	comenzó	a	llenar	de	nuevo	la	cazuela.	Grein	volvió	al	salón,

recogió	el	paquete	de	cartas	y	se	lo	llevó	a	su	estudio.	Aunque	aquélla	todavía	era	su
casa,	en	parte	ya	no	lo	era.	Al	mirar	el	empapelado	de	las	paredes,	encontró	arrugas	y
manchas	que	ya	había	olvidado.	El	 teléfono	permanecía	extrañamente	silencioso.	A
Grein	 se	 le	 antojó	 que	 se	 resistía	 a	 sonar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Se	 le	 ocurrió	 la
insensata	 idea	 de	 que	 la	 luz	 eléctrica	 se	 había	 quedado	 congelada,	 las	 paredes
petrificadas.	 Tan	 sólo	 el	 vapor	 del	 radiador	 seguía	 bisbiseando	 con	 su	 habitual	 y
monótono	susurro.	Grein	comenzó	a	leer	las	cartas	frunciendo	el	entrecejo.	Lea	entró
al	cabo	de	un	instante.

—Hertz,	te	lo	advertí	por	teléfono.
—No	temas,	estoy	en	un	hotel.
—Hertz,	deja	esa	carta	—le	ordenó	Lea.
—¿Qué	quieres?
—Hablar	contigo.
Lea	cerró	la	puerta	 lentamente,	no	sin	antes	asomarse	al	pasillo	para	comprobar

que	no	había	nadie	escuchando.
—Hertz,	no	tienes	buen	aspecto.	No	pienses	que	quiero	moralizar;	ya	hace	tiempo

que	 he	 renunciado	 a	 ti.	 Perdóname	 la	 comparación,	 pero	 te	 tengo	 por	 un	 perro
callejero	 que	 sale	 corriendo	 detrás	 de	 todas	 las	 perras.	 A	 un	 perro	 se	 le	 mantiene
sujeto	con	una	correa,	pero	tú	eres	libre.	¿Qué	te	parece	esa	muchacha	gentil?
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—¿Qué	quieres	que	diga?	Mejor	me	callo.
—Cierto,	¿qué	vas	a	decir	tú?	No	eres	mejor,	eres	incluso	mil	veces	peor.	Jack	me

habló	de	ella	un	día	y	a	la	mañana	siguiente	la	trajo	a	casa.	Su	padre	se	dedica	a	la
fontanería	y	se	gana	bien	la	vida.	Ella	quiere	ser	actriz.

—-¿Precisamente	actriz?	Bueno,	que	haya	una	actriz	más.
—¿No	te	molesta	nada?
—¿Qué	derecho	tengo	yo	a	sentirme	molesto?
—Desde	 luego,	 en	 eso	 llevas	 razón.	 No	 tienes	 ningún	 derecho.	 Cuando	 nos

casamos	queríamos	ir	a	Palestina.	Allí	nuestros	hijos	seguirían	siendo	judíos.
—¿En	qué	habría	consistido	su	judaísmo?	Además,	la	realidad	es	ésta:	todo	está

perdido.
—Para	ti	todo	está	siempre	perdido.	Pero	podrías	intentar	hablar	con	él.
—¿Qué	 voy	 a	 decirle?	 ¿Que	 en	 el	 gehena	 padecerá	 el	 suplicio	 del	 lecho	 de

clavos?	Él	no	es	más	judío	que	ella.
—También	Anita	se	va	de	casa.	Pronto	me	quedaré	sola	en	el	piso.
—Puedes	alquilar	un	apartamento	más	pequeño.
—¿Qué	voy	a	hacer	yo	sola?
—¿Qué	quieres?	¿Casarte	con	alguien?
Lea	esbozó	una	mueca,	como	si	percibiera	un	regusto	ácido.
—¿Qué	dices?	¡Puff!	No	me	vengas	con	ésas.	Una	vez	es	suficiente.	Una	vez	ha

sido	 incluso	 demasiado.	 Sólo	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 lo	 has	 hecho.	 No	 tenías
necesidad	de	abandonar	tu	casa.

—Fuiste	tú	la	que	me	echaste.
—Te	eché	porque	me	habías	dejado	expuesta	a	la	vergüenza	y	a	la	burla.	Todo	el

mundo	sabe	que	te	has	ido	y	con	quién	has	huido.	Hasta	los	vecinos	murmuran	acerca
del	tema.	Antes	nunca	me	daban	ni	los	buenos	días,	mientras	que	ahora	llaman	a	mi
puerta	 y	 vienen	 a	 consolarme.	 Su	 marido,	 el	 yerno	 de	 Boris	 Makaver,	 ya	 me	 ha
llamado	tres	veces.

—¿Qué	quiere	ése?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	Debe	de	estar	loco	o	algo	así.	Quería	que	él	y

yo	nos	viéramos.	A	 lo	mejor	considera	que	como	 tú	estás	pecando	con	su	mujer	él
debería	hacer	lo	mismo	con	la	tuya.	A	los	hombres	en	ocasiones	se	les	ocurren	unas
ideas	 peregrinas.	 Por	 las	 noches	me	 desvelo	 y	 continúo	 preguntándome:	 «¿Qué	 le
habré	 hecho?».	 Fui	 una	 buena	 esposa	 contigo.	Estuve	más	 entregada	 a	 ti	 que	 a	mi
propia	 vida.	 Todos	 estos	 años	me	 has	 estado	 engañando.	 ¿Por	 qué	 has	 tenido	 que
rechazarme	en	mi	vejez,	para	colmo	de	indignidad?

—Todavía	no	eres	tan	vieja.
—Soy	ya	vieja,	Hertz,	soy	vieja.	Me	paso	el	día	sentada	en	la	tienda,	sintiéndome

ajena	a	todo.	Es	como	si	me	hubieses	cortado	la	cabeza.	¡Sencillamente,	no	encuentro
ningún	motivo	para	seguir	viviendo!

Lea	 rompió	 a	 llorar.	 Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 sus	 manos	 arrugadas,	 sollozando	 y
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meciendo	el	cuerpo	como	una	mujer	 judía	de	los	viejos	tiempos.	Sobre	la	pared,	su
sombra	se	mecía	con	ella.	Sus	últimas	palabras	le	habían	partido	el	corazón	a	Grein
porque	 encerraban	 el	 horror	 de	 una	 profecía.	 Quiso	 acercarse	 a	 ella,	 pero	 no	 se
atrevió.	Permaneció	sentado,	pensativo,	viendo	claramente	cómo	sus	pecados	habían
enraizado	y	crecido	para	extenderse	y	florecer	como	un	brote	de	lepra.
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V

Grein	había	previsto	quedarse	un	par	de	días	en	Nueva	York,	volver	a	Miami	y
pagar	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 de	 la	 entrada	 para	 la	 casa	 y	 la	 parcela.	 Sin
embargo,	se	demoró.	El	correo	le	había	traído	encargos	relativos	a	las	acciones	de	su
fondo	de	 inversión,	 así	 como	 invitaciones	de	antiguos	clientes	para	que	 les	visitara
fuera	de	Manhattan,	al	norte	del	estado	de	Nueva	York.

Grein	 consideraba	 su	 negocio,	 al	 igual	 que	 todo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 lo
largo	de	los	años	de	su	relación	con	la	empresa	de	inversiones,	como	una	especie	de
milagro	que	se	renovaba	sin	cesar.	Todo	empezó	cuando	sus	clases	en	el	Talmud	Torá
lo	dejaron	sumido	en	una	profunda	depresión;	entonces	era	tan	ignorante	en	asuntos
financieros	que	no	distinguía	entre	obligaciones	y	bonos,	entre	acciones	y	valores.	La
oportunidad	surgió	de	repente,	como	si	los	poderes	que	velan	por	cada	alma	sin	que
se	 les	 escape	 detalle	 hubiesen	 decidido	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 se
recuperara.	 Un	 tal	 señor	 Levy,	 con	 quien	 había	 coincidido	 en	 una	 finca	 judía	 de
veraneo,	se	interesó	por	él.	El	señor	Levy,	que	había	sido	millonario	antes	del	crack
de	1929	y	que	había	recuperado	parte	de	su	fortuna	después,	había	buscado	en	vano	a
Grein	durante	semanas	por	todo	Nueva	York.	Tan	pobre	era	Grein	por	aquellas	fechas
que	 ni	 siquiera	 tenía	 teléfono.	 El	 señor	 Levy	 ya	 había	 desesperado	 de	 dar	 con	 él,
cuando	por	casualidad	se	encontraron	en	el	transbordador	de	Staten	Island.	Grein	ni
siquiera	 tenía	 un	motivo	 concreto	 para	 ir	 allí,	 sencillamente	 disponía	 de	 un	 par	 de
horas	 libres	 y	 había	 sentido	 ganas	 de	 disfrutar	 de	 la	 brisa	marina,	 así	 que	 decidió
gastarse	cinco	centavos	y	hacer	un	viaje	de	ida	y	vuelta.	Cuando	se	disponía	a	subir	al
transbordador	 ya	 estaban	 cerrando	 la	 entrada,	 y	 aunque	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para
apresurarse	porque	al	cabo	de	unos	minutos	saldría	otro	ferry,	echó	a	correr	con	todo
su	ímpetu	y	fue	el	último	en	abordar	la	nave.	Habría	que	ser	ciego	para	no	ver	en	todo
ello	la	mano	de	la	Divina	Providencia.	Cuando	Grein	se	sentó	en	un	banco,	al	lado	de
él	se	encontraba	el	señor	Levy;	un	limpiabotas	le	abrillantaba	los	zapatos.

El	señor	Levy	le	tendió	la	mano	y	le	dijo:
—A	usted	estaba	yo	buscando.
Cuando	Levy	empezó	a	explicarle	que	 lo	quería	 recomendar	como	agente	en	 la

empresa	donde	él	era	socio,	Grein	le	contestó	que	no	valía	para	ello,	que	no	tenía	ni
idea	 de	 esas	 cuestiones,	 que	 carecía	 de	 facilidad	 para	 convencer	 a	 las	 personas	 y
establecer	 contactos	 y	 que	 la	 propuesta	 le	 parecía	 descabellada	 y	 absurda.	 Sin
embargo,	el	señor	Levy	no	desistió	en	su	empeño.	Desde	entonces,	a	Grein	le	habían
sucedido	otros	muchos	milagros.	Le	 llamaban	por	 teléfono	y	 le	confiaban	negocios
por	 valor	 de	 miles	 de	 dólares.	 Poco	 a	 poco,	 se	 formó	 una	 clientela	 cristiana,
estadounidenses	al	ciento	por	ciento,	que	vivía	en	pequeñas	ciudades	y	granjas	en	las
afueras	 de	 Nueva	 York.	 Grein	 no	 tenía	 que	 esforzarse	 en	 convencer	 a	 nadie.	Más
bien,	 en	 cierta	medida,	 advertía	 a	 los	 compradores	 y	 les	 indicaba	 todos	 los	 riesgos
relacionados	con	la	Bolsa.	Les	repetía	las	palabras	de	David	Hume:	«El	hecho	de	que
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el	sol	haya	salido	hasta	ahora	no	prueba	que	mañana	vaya	a	salir	de	nuevo».	No	había
reglas	fijas,	ninguna	garantía.	Grein	incluso	había	recopilado	información	acerca	de
empresas	que	parecían	tan	sólidas	como	el	acero	y	que	de	repente	se	habían	declarado
en	quiebra.	Aún	más	fuerte	que	su	deseo	de	hacer	negocio	y	vender	acciones,	era	su
constante	temor	de	llevar	a	las	personas	a	equivocarse	o	de	causarles	algún	daño.	No
obstante	fue	precisamente	esta	exagerada	escrupulosidad	lo	que	atrajo	a	la	clientela.
Así	que	él	también	prosperó,	a	medida	que	subía	el	valor	de	las	acciones.	Sus	clientes
se	 habían	 enriquecido	 gracias	 a	 él	 y	 empezaron	 a	 considerarlo	 un	 amigo	 más,	 a
pedirle	consejos	e	 invitarlo	a	 fiestas	 familiares.	Hombres	y	mujeres	con	quienes	no
tenía	 ninguna	 proximidad	 espiritual	 le	 reprochaban	 que	 se	 mantuviera	 distante	 y
hacían	cuanto	estaba	en	su	mano	por	atraerlo	a	sus	círculos.

Grein	 era	 consciente	 de	 que	 en	 las	 seis	 semanas	 escasas	 que	 había	 pasado	 en
Florida,	 había	descuidado	 sus	negocios.	A	pesar	de	que	 las	 acciones	habían	 subido
mucho,	un	buen	número	de	sus	clientes	le	habían	esperado,	reacios	a	comprar	a	través
de	otro	agente,	así	que	decidió	sacar	el	coche	del	garaje	y	ponerse	en	camino	para	ir	a
verlos.	Después	de	semanas	de	sol	y	de	palmeras	resultaba	agradable	volver	a	respirar
el	 cortante	 aire	 invernal.	 Le	 venía	 bien	 quedarse	 algún	 tiempo	 a	 solas,	 mientras
conducía	 y	 ahondaba	 en	 sus	 pensamientos.	 Intentó	 hacer	 examen	 de	 conciencia.
Había	hecho	desgraciada	a	Lea.	Había	dejado	de	lado	a	Ester	después	de	once	años
de	 amor.	 Boris	 Makaver	 y	 Stanislaw	 Luria	 le	 estarían	 echando	 las	 peores
maldiciones.	Sin	embargo,	¿era	más	feliz	ahora?	Ya	estaba	acostumbrado	a	su	trabajo
y	no	sentía	ningún	deseo	de	entrar	en	negocios	inmobiliarios.	En	el	sur	la	naturaleza
era	 espléndida,	 aunque	ya	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 esa	magnificencia	 subtropical	 y
echaba	de	menos	un	poco	de	frío,	el	cielo	nuboso,	los	árboles	desnudos	y	los	campos
cubiertos	 de	 neblina.	 Le	 habían	 advertido	 de	 que	 en	Miami	 el	 calor	 del	 verano	 se
hacía	 insoportable.	 Además,	 temía	 los	 ambiciosos	 planes	 que	 Anna	 había	 trazado
para	él.	Ya	no	quería	ni	podía	convertirse	en	catedrático.	De	hecho,	nunca	 le	atrajo
labrarse	una	 carrera	 académica.	No	 le	 interesaba	 la	historia	de	 la	 filosofía,	 sino	 las
eternas	preguntas	que	ya	poco	tenían	que	ver	con	la	orientación	de	esta	disciplina.	La
idea	de	subirse	a	una	tarima	y	de	impartir	una	clase	ante	un	grupo	de	estudiantes	le
producía	escalofríos.

Mientras	 conducía,	 tarareaba	 la	 melodía	 que	 los	 jasidim	 de	 la	 sinagoga	 de
Kozienitz	entonaban	en	la	tercera	comida	del	sábado.	Las	melodías	litúrgicas	acudían
a	su	mente	sin	saber	muy	bien	cómo.	Se	acordaba	de	palabras	que	creía	olvidadas.
«Ojalá	 existieran	 realmente	 todas	 aquellas	 cosas	 en	 las	 cuales	 creía	 el	 rabí	 Isaac
Luria:	ángeles,	serafines,	esferas,	mundos»,	pensaba.	Para	los	judíos	como	él,	el	cielo
estaba	lleno	de	sabiduría,	de	espiritualidad,	de	compasión,	de	pureza.	Según	ellos,	al
alma	 judía	 le	 correspondía	 el	 papel	 principal:	 cada	 precepto	 observado	 llevaba	 a
todos	 los	mundos	el	 regocijo	de	Dios;	 cada	pecado	 les	perjudicaba.	 ¿Cómo	era,	 en
cambio,	 el	 universo	 de	 Einstein	 o	 de	 Eddington?	 Un	 espacio	 vacío,	 poblado	 de
esferas	formadas	por	átomos	ciegos	que	corrían	y	se	lanzaban	febrilmente	de	un	lado
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para	otro.	A	semejante	universo	poco	podía	importarle	que	surgiera	un	nuevo	Hitler
en	cada	generación.	La	conclusión	global	que	se	sacaba	de	esa	ciencia	moderna	era
que	Dios	tiene	menos	inteligencia	que	una	pulga.

Grein	 tenía	 una	 cliente	 en	 Croton-on-Hudson,	 una	 solterona	 octogenaria	 que
cuarenta	años	antes	había	tenido	un	amante,	quien	le	había	legado	una	casa.	También
tenía	 dinero	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 ya	 pasados	 los	 setenta,	 empezó	 a	 comprar
acciones	 de	 un	 fondo	 de	 inversión.	 Resultaba	 raro	 oír	 a	 aquella	 anciana	 hablar	 de
política,	de	la	situación	económica,	de	sus	propios	planes,	observar	sus	cálculos	sobre
cuánto	valdrían	sus	acciones	al	cabo	de	diez	o	incluso	veinte	años,	como	si	hubiera
olvidado	que	existe	algo	como	 la	muerte.	Se	mantenía	erguida	como	un	palo,	 tenía
los	dientes	afilados	de	un	pez	y	sus	ojos	húmedos	transmitían	una	frialdad	animal.	El
presidente	 Roosevelt	 ya	 había	 muerto,	 pero	 la	 señora	 le	 seguía	 maldiciendo	 e
injuriando,	y	culpándole	de	la	carestía,	de	la	inflación	y	del	ascenso	del	comunismo.
Cada	vez	que	la	veía,	Grein	recordaba	la	teoría	de	Swedenborg,	el	cual	sostenía	que
en	el	otro	mundo	las	almas	necias	se	pasan	el	tiempo	en	luchas,	peleas,	borracheras	y
lujuria.	 ¿Quién	 podía	 saberlo?	 Quizás	 allí	 también	 se	 especulara	 con	 acciones.	 El
carácter	 mundano	 de	 aquella	 solterona	 corroboraba,	 en	 un	 sentido	 perverso,	 la
inmortalidad	humana.

En	 una	 vaquería	 más	 allá	 de	 Poughkeepsie	 vivía	 el	 señor	 Koerck,	 un	 viudo
holandés.	Había	 pasado	veinte	 años	 en	Sumatra	 y	 durante	 la	 guerra	 emigró	 con	 su
joven	hija	a	Estados	Unidos.	El	hombre	estaba	ansioso	por	vender	su	granja	porque	la
zona,	decía,"	no	ofrecía	protección	suficiente	en	caso	de	un	ataque	nuclear.	Deseaba
asentarse	 en	 alguna	 pequeña	 ciudad	 del	 Medio	 Oeste,	 donde	 a	 los	 rusos	 no	 les
merecería	 la	pena	lanzar	su	bomba	atómica.	Mientras	 tanto,	hasta	que	encontrara	el
comprador	adecuado,	el	señor	Koerck	se	dedicaba	a	fumar	su	pipa,	a	leer	toda	clase
de	 revistas	 religiosas	y	a	mantener	acaloradas	disputas	con	su	hija	porque	 iba	a	 los
bares	 con	 jóvenes	 y	 pasaba	 la	 noche	 con	 ellos	 en	 habitaciones	 de	motel.	 El	 señor
Koerck	afirmaba	a	menudo	que	la	fe	judía	le	resultaba	más	próxima	que	la	cristiana,
y	 argumentaba	 que	 sería	 feliz	 si	 su	 hija	 se	 casara	 con	 un	 judío;	 no	 uno	 de	 los
modernos	que	comían	cerdo	y	divulgaban	propaganda	comunista,	sino	con	uno	de	los
que	 conservaban	 las	 leyes	 ancestrales.	Al	 señor	Koerck	 le	 interesaba	menos	 hablar
sobre	 las	 acciones	 que	 iba	 comprando	 con	 regularidad	 siguiendo	 un	 plan
preestablecido	 que	 sobre	 toda	 clase	 de	 leyes	 y	 costumbres	 judías.	 Acribillaba	 a
preguntas	 a	 Grein.	 ¿Era	 verdad	 que	 el	 Talmud	 mandaba	 engañar	 a	 los	 cristianos?
¿Eran	 los	 jasidim	 una	 secta	 aparte?	 ¿Se	 consideraba	 al	 doctor	 Herzl	 un	 mesías?
¿Mantenían	 los	 judíos	de	América	algún	contacto	con	 las	Diez	Tribus	perdidas	que
según	la	tradición	se	encontraban	en	África	central?

Aunque	 todos	 aquellos	 temas	 caían	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 superchería,	 sin	 duda	 el
señor	Koerck	no	era	estúpido	ni	mucho	menos.	Tenía	la	cabeza	repleta	de	hechos	y	de
pensamientos	 inconexos,	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 ideas	 y	 los	 actos	 de	 Grein
resultaban	 incongruentes.	 Grein	 también	 era	 el	 vivo	 ejemplo	 de	 la	 contradicción:
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creyente	y	descreído,	voluptuoso	y	ascético,	unido	a	la	mujer	y	a	los	hijos,	enamorado
de	Anna,	lleno	de	añoranza	de	Ester,	y	quién	sabe	qué	más.

Pasó	 por	 delante	 de	 una	 granja	 o	 casa	 aislada	 junto	 al	 camino	 y	 pensó:	 «¿Qué
ocurriría	 si	 tuviera	 que	 acabar	 mis	 días	 aquí?	 Nunca	 viajaría	 a	 ninguna	 parte.
Estudiaría	 matemáticas,	 la	 única	 disciplina	 enteramente	 construida	 sobre	 ideas
“apropiadas”	(como	las	 llamaba	Spinoza)	y	me	alimentaría	únicamente	de	patatas	y
leche.	 Aquí	me	 escondería,	 como	 hizo	 Noé	 en	 el	 Arca».	 Unos	minutos	más	 tarde
sintió	el	impulso	de	parar	en	algún	lugar	y	llamar	a	Ester…

En	Lake	George	telefoneó	a	Anna.	Acababa	de	caer	una	nevada,	mientras	que	en
Miami	estaban	a	veinticinco	grados.	Anna	no	cesaba	de	hacerle	reproches:	¿por	qué
tenía	 que	 patearse	 el	 estado	 de	 Nueva	 York	 visitando	 clientes	 cuando	 ya	 había
decidido	 asentarse	 en	 Florida?	 Estaba	 retrasando	 todos	 sus	 planes.	 Por	 su	 culpa
alguien	podía	adelantárseles	y	comprar	la	casa.	Además	ella	se	estaba	aburriendo.	La
señora	Gombiner	no	la	dejaba	en	paz	ni	un	minuto,	y	de	tanto	cotorreo	ya	empezaba	a
quedarse	 sorda.	 Anna	 desconfiaba	 de	 todo:	 ¿había	 hecho	 las	 paces	 con	 su	 mujer?
¿Había	vuelto	con	esa	Ester?	Hiciera	lo	que	hiciese,	que	no	se	burlara	de	ella.	Grein
tuvo	que	 jurarle	por	 lo	más	 sagrado	que	para	 el	 fin	de	 semana	volvería	 a	Miami	y
todo	 se	 desarrollaría	 según	 los	 planes	 previstos.	 Afortunadamente,	 la	 operadora
interrumpió	la	conversación	para	indicar	que	ya	habían	terminado	los	seis	minutos.

Grein	tenía	negocios	en	Lake	George	con	una	tal	señora	Feuergold,	una	cazadora
de	fortunas	viuda	y	luego	divorciada.	Por	extraño	que	parezca,	vivía	con	la	hija	de	su
segundo	marido,	una	joven	que	a	su	vez	estaba	criando	a	una	niña	retrasada	mental,
fruto	de	su	 relación	con	un	hombre	casado,	un	 rico	abogado	de	Nueva	York.	Grein
conocía	 todos	 los	 detalles.	 La	 señora	 Feuergold	 y	 su	 hijastra	 le	 habían	 abierto	 su
corazón,	 juntas	y	por	separado.	Las	unía	una	mezcla	de	amor	y	odio	hacia	el	señor
Feuergold,	quien	se	encontraba	en	Palm	Beach	enfermo	de	cáncer	de	piel.

¡Qué	 complicado	 era	 todo!	 ¡Cuánta	 singularidad	 había	 asignado	 la	 naturaleza	 a
cada	destino	humano!	La	extensa	Norteamérica	con	 la	que	Grein	 tenía	contacto	era
tan	complicada	como	él	mismo.	Nunca	la	había	llegado	a	entender	del	todo.	Para	él,
Estados	Unidos	continuaba	siendo	el	país	donde	la	gente	anda	con	la	cabeza	erguida,
pero	advertía	que	más	allá	de	todas	las	diferencias	individuales,	se	mantenía	la	misma
eterna	tragedia	humana.	La	gente	se	amaba	y	se	odiaba,	se	arriesgaba	y	se	asustaba.
Cada	 cual	 iba	 en	 busca	 de	 algún	 apoyo	 estable,	 pero	 fuerzas	 más	 astutas	 que	 el
hombre	le	arrebataban	esos	soportes,	creando	una	situación	de	crisis	perpetua.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 Nueva	 York	 le	 sorprendió	 una	 ventisca.	 Grein	 no
llevaba	 cadenas	 para	 las	 ruedas	 y	 el	 coche	 patinaba	 sobre	 la	 nieve.	 Los
limpiaparabrisas	no	conseguían	quitar	 los	 copos	con	 suficiente	 rapidez	y	 la	 luna	 se
cubría	 enseguida	 de	 cristales	 de	 hielo.	 En	 las	 ventanas	 laterales	 se	 formaban
ramificaciones	de	escarcha,	pequeñas,	 retorcidas,	 espinosas,	 entrelazadas,	 formando
una	 imagen	de	bosque	virgen	o	 selva.	Aquello	ya	no	era	el	 estado	de	Nueva	York,
sino	 la	 estepa	 siberiana.	 Las	 ráfagas	 de	 viento	 levantaban	 torbellinos	 de	 nieve	 y
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espesaban	el	aire	con	una	neblina	gélida.	Grein	sabía	que	era	peligroso	conducir	en
esas	 condiciones,	 pero	 un	 poder	 más	 allá	 de	 toda	 lógica	 le	 ordenaba	 que	 siguiera
adelante.	Multitud	de	agujas	de	hielo	caían	de	las	alturas	y	se	posaban	en	la	superficie
del	 parabrisas,	 en	 una	 especie	 de	 escritura	 cuneiforme	 celestial.	 Los	 camiones
encendían	 los	 faros	 en	 pleno	 día.	 El	 viento	 amontonaba	 la	 nieve,	 con	 escobas
invisibles;	 como	 si	 se	 tratara	 del	 llanto	 de	 mujeres	 de	 luto,	 sus	 intensos	 aullidos
habían	 ido	 reduciéndose	 a	 un	 lamento	 sostenido.	Grein	 avanzaba	despacio,	 con	 las
manos	 casi	 rígidas	 a	 causa	 del	 frío,	 e	 invadido	 por	 una	 alegría	 y	 una	 obstinación
propia	 de	 un	 colegial.	 La	 oscuridad	 en	 pleno	 día	 le	 evocaba	 un	 eclipse	 solar,	 y
pensaba	que	 todo	aquello	 lo	había	vivido	antes	en	un	 sueño	o	 lo	había	 leído	en	un
cuento	de	hadas.
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VI

La	habitación	del	hotel	daba	a	Broadway.	Por	la	ventana	se	veían	los	teatros,	las
deslumbrantes	 y	 enormes	 carteleras,	 el	 Times	 Building,	 cuyos	 titulares	 iluminados
proclamaban	las	noticias	del	día,	las	columnas	de	automóviles.	Grein	se	hallaba	en	el
centro	mismo	de	 la	 civilización.	Levantó	 el	 auricular	y	pidió	 conexión	 con	Miami.
Antes	de	cinco	minutos	ya	estaba	charlando	con	Anna.	Al	colgar	se	dijo	en	voz	alta:

—Bueno,	es	hora	de	irse	a	dormir.
Abrió	la	cama,	que	ya	estaba	lista;	sólo	tenía	que	desnudarse	y	meterse	entre	las

sábanas	como	en	un	sobre,	pero	estaba	desvelado.	Tampoco	 tenía	hambre.	Abrió	el
cajón	de	la	mesilla	de	noche	y	sacó	la	Biblia.	Buscó	el	 libro	de	Oseas	y	leyó	cómo
Dios	había	mandado	al	profeta	que	se	casara	con	una	prostituta	y	después	con	otra,
«Bueno,	¿es	que	tenía	elección,	si	Dios	se	lo	había	ordenado?	Desde	luego,	el	profeta
de	barba	cobriza	no	podía	contradecir	el	mandato».	Grein	se	 rió.	¿De	dónde	habría
sacado	que	Oseas	tenía	la	barba	roja?	Levantó	el	auricular	y	pidió	que	le	pusieran	con
Ester.	 Su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 «¿Qué	 estoy	 haciendo?	 ¡Esto	 es	 una
barbaridad!	 Además,	 probablemente	 estará	 durmiendo.	 Bueno,	 ¿y	 Anna?	 ¡No	 soy
más	que	una	bestia!».

Oyó	la	voz	de	Ester.
—¿Diga?
—¿Vive	ahí	Ester	la	Reina?	—preguntó	Grein.
Al	otro	lado	de	la	línea	se	produjo	un	silencio	incómodo.
—Hertz,	¿eres	tú?	—murmuró	Ester,	titubeando.
—Sí,	soy	yo,	el	que	reina	desde	la	India	hasta	Etiopía.	Por	ti	he	matado	a	Vashti,	y

ahora	tú	vas	rondando	por	ahí	con	Hamán	el	malvado[22].
—Vaya,	por	lo	visto	el	calor	te	ha	enloquecido.	¿O	es	que	ya	es	Purim?
—No,	Ester,	todavía	no.
—¿Dónde	estás?	Creí	que	nunca	más	volvería	a	oír	tu	voz	—dijo	Ester,	sofocada

por	las	lágrimas.
—Sí,	ésta	es	mi	voz.	La	voz	es	la	de	Hertz,	pero	las	manos	son	las	de	Esaú[23].
—¿Por	qué	te	empeñas	en	citar	la	Biblia?	¿Dónde	estás?
—En	un	hotel	de	Manhattan,	capital	de	Persia,	junto	a	Times	Square.
—¿Estás	solo?
—Sí,	solo.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Zeresh[24]	ya	te	ha	abandonado?
—Anna	está	en	Miami.	Yo	he	venido	aquí	por	un	par	de	días.
—¡Qué	bien!	—Y	Ester	volvió	a	callarse.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Grein.
—Oh,	 estoy	 bien.	 Apenas	 me	muevo,	 pero	 todavía	 respiro.	 Estaba	 a	 punto	 de

acostarme	y	echaba	un	vistazo	al	Telegram	cuando	de	pronto	sonó	el	teléfono.	Pensé
que	era	Liuba,	aunque	nunca	llama	tan	tarde.
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—Si	tienes	sueño	vete	a	dormir.
—¿Sueño?	Ya	no	 sé	 lo	 que	 es	 tener	 sueño.	Si	 no	 tomo	pastillas	 no	 pego	ojo	 y

cuando	las	tomo	no	me	producen	ningún	efecto.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	llamarme?
—Un	día	fuimos	amigos,	¿no?
—¿Qué	más	da	lo	que	fuimos	un	día?	Yo	también	fui	joven	y	guapa	y	ahora	soy

una	vieja	abandonada.
—No	te	rebajes	a	ti	misma.
—¿Y	qué	soy,	si	no?	Hertz,	has	tenido	que	oír	mi	llamada.
—¿Qué	clase	de	llamada?
—Yo	 te	 llamaba,	Hertz.	Yo	 te	 llamaba.	Tú	sabes	que	 tengo	poderes	 telepáticos.

Cuando	 necesito	 a	 alguien	 le	 llamo	mentalmente	 hasta	 que	me	 oye.	Aún	 conservo
parte	de	mi	antiguo	poder.	Si	te	contara	lo	que	he	hecho	para	que	me	llamaras	ahora,
dirías	que	estoy	loca	perdida.

—¿Qué	has	hecho?
—He	recitado	unos	salmos.
—Vaya,	¡enhorabuena!
—¡No	te	rías!	¡No	te	rías!	Estoy	pasando	por	una	amarga	crisis	y	sentí	que	tenía

que	hablar	contigo.	Telefoneé	a	tu	casa,	pero	ahí	dan	siempre	la	misma	respuesta:	no
está	 en	 casa.	 Quise	 escribirte	 a	 tu	 oficina,	 pero	 empecé	 más	 de	 diez	 cartas	 y	 no
terminé	ninguna.	No	soy	escritora.	Con	la	pluma	en	la	mano	no	me	sale	nada.	Así	que
sencillamente	 le	rogué	a	Dios,	o	quien	sea	que	esté	allí	en	el	cielo,	que	te	ordenara
llamarme.

—Bueno,	pues	así	 fue.	Oí	una	voz	divina:	«Hertz,	hijo	de	Jacob,	 llama	a	Ester,
hija	de	Menajem	Dovid.	Yo,	Dios…».

—Tú	 ríete,	 ríete.	No	 estamos	 solos,	Hertz.	Estamos	 rodeados	por	 toda	 clase	de
fuerzas:	buenas	y	malas,	inteligentes	y	estúpidas.	Hertz,	¡tengo	que	hablar	contigo!

—¿Cuándo?
—Esta	misma	noche.
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VII

Grein	hizo	lo	increíble:	se	montó	en	el	coche	a	medianoche	y	se	dirigió	a	casa	de
Ester.	 «Bueno,	 todo	 es	 por	 aburrimiento	—pensaba.	 ¡Hasta	 se	 hacen	 guerras	 para
desterrar	el	tedio!	Sólo	espero	no	sufrir	un	accidente».

Cruzó	el	puente	de	Brooklyn	y	fue	recorriendo	la	línea	de	la	costa.	Los	muelles
estaban	 abarrotados	 de	 barcos.	 Las	 luces	 brillaban	 a	 través	 de	 la	 oscuridad,
arrastrando	una	cola	de	neblina.	Desde	las	chimeneas	se	elevaban	columnas	de	humo.
La	 noche	 planeaba	 sobre	 las	 grúas,	 las	 luces	 y	 los	 mástiles,	 cargada	 de	 locuras
humanas.	 Mientras,	 marineros	 ocupados	 en	 las	 tareas	 de	 los	 barcos	 maldecían	 en
todas	las	lenguas	del	orbe,	añorando	sus	hogares	diseminados	por	las	cuatro	esquinas
del	mundo.	Todo	olía	a	petróleo,	suciedad,	pescado	pasado…

Grein	 se	 detuvo	 ante	 un	 semáforo	 rojo	 y	 miró	 a	 la	 izquierda:	 edificios	 en
construcción	y	una	enorme	grúa	que	con	su	largo	brazo	apuntaba	al	cielo	enrojecido.
Bloques	de	casas	en	construcción	que	miraban	hacia	abajo	desde	 los	huecos	de	sus
ventanas	ciegas.	A	Grein	le	invadió	la	sensación	de	que	nada	llegaba	a	completarse.
Ningún	 viaje	 alcanzaba	 su	 destino,	 ningún	 edificio	 conseguía	 acabarse,	 ninguna
conversación	 llegaba	 a	 exponer	 lo	 esencial.	 Ni	 las	 mismas	 fuerzas	 de	 la	 creación
sabían	cuál	sería	el	desenlace;	también	ellas	se	habían	perdido	en	la	encrucijada	de	la
eternidad.

Cada	vez	que	acertaba	a	dar	con	el	camino	correcto,	Grein	se	asombraba.	En	la
penumbra	 apenas	 distinguía	 entre	 carreteras	 y	 calles	 laterales.	 Como	 si	 estuviera
ciego,	enfiló	por	Brighton	Beach	y	volvió	a	salir	hasta	que	se	encontró	de	pronto	en	la
calle	 de	 Ester.	 Descendió	 del	 coche	 y	 respiró	 el	 aire	 salobre	 del	 mar.	 Las	 olas
golpeaban	 sin	 descanso	 el	 muelle	 semipodrido,	 con	 la	 infatigable	 energía	 de	 un
enemigo	 que	 no	 cede.	 Sobre	 el	mar	 flotaban	masas	 oscuras	 y	 a	 través	 de	 ellas	 los
puntos	 de	 luz	 brillaban	 o	 parpadeaban,	 jugando	 al	 escondite.	 La	 Osa	 Mayor
permanecía	en	el	mismo	punto	del	firmamento	donde	la	habían	dejado	en	un	pasado
ignoto.	En	la	ventana	de	Ester	se	veía	una	luz	tras	el	blanco	visillo.	Grein	aún	llevaba
en	 el	 bolsillo	 la	 llave	 de	 la	 portería.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 subió	 por	 las	 escaleras	 sin
iluminar,	 respirando	 un	 olor	 grabado	 en	 su	 memoria	 y	 al	 mismo	 tiempo	 medio
olvidado.	Ester	le	estaba	esperando	de	pie	junto	a	la	puerta	abierta,	como	una	novia
aguarda	 a	 su	 prometido.	 Al	 principio	 extendió	 los	 brazos	 para	 abrazarle,	 pero
súbitamente	los	retiró.

En	 esa	 casa,	 Grein	 era	 a	 la	 vez	 alguien	 familiar	 y	 extraño,	 lo	 que	 antaño	 le
resultaba	 tan	 conocido	 se	 le	 antojaba	 ajeno,	 una	 sensación	 frecuente	 en	 quien	 ha
cortado	los	vínculos	con	sus	seres	más	próximos.	Se	quitó	el	abrigo	y	Ester	lo	colgó
con	 esmero	 en	 el	 armario.	 Le	 observó	 atentamente,	 estudiándole	 con	 una	 mirada
traviesa	y	conteniendo	la	risa,	como	aquellos	que,	siendo	íntimos	amigos,	fingen	que
acaban	 de	 conocerse.	Grein	 se	 percató	 de	 que	Ester	 había	 cambiado.	 En	 las	 pocas
semanas	 transcurridas	 había	 rejuvenecido.	 «¿Habrá	 perdido	 peso?	 ¿O	 será	 que	 ha
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cambiado	de	peinado?».	Había	recobrado	su	antiguo	encanto	provocador	y	sonreía	de
un	 modo	 enigmático	 que	 sugería:	 «De	 una	 forma	 u	 otra,	 al	 final	 he	 conseguido
arreglármelas	sin	 ti.	Como	suele	decirse,	no	eres	el	único	gallo	en	el	corral».	Grein
observó	 alguna	 diferencia	 en	 el	 piso.	 «¿Habrá	 reordenado	 los	 muebles	 o	 añadido
nuevos	objetos	en	la	decoración?».	Ester	llevaba	un	vestido	nuevo.	Grein	se	sentó	en
un	sillón	y	ella	se	acomodó	delante,	cruzando	las	piernas	y	estirando	el	dobladillo	por
debajo	de	su	rodilla,	con	esa	sempiterna	coquetería	femenina.

—Para	haber	llegado	de	Florida	no	te	veo	muy	bronceado	—comentó	Ester.
—Ya	sabes	que	no	me	gusta	el	sol.
—Sí,	 lo	 sé.	 —Sonrió	 pícaramente,	 dejando	 que	 sus	 palabras	 se	 cargaran	 de

significado.	Bien,	¿y	qué	se	cuenta	el	judío	traidor?	—preguntó.
—Ya	sabes	lo	que	puede	contar	un	traidor.
—Sí.
Ester	sonrió	de	nuevo,	con	aire	de	estar	inmunizada	contra	todos	los	venenos	de	la

vida	y	de	haber	perdido	la	compasión	incluso	de	sí	misma.	La	emoción	de	escuchar	la
amarga	 verdad	 sobre	 su	 situación	 y	 de	 preparar	 para	 él	 una	 píldora	 igualmente
amarga	la	hizo	ruborizar.

La	 conversación	 prosiguió	 sin	 atenerse	 a	 un	 hilo	 concreto.	 Ella	 le	 formulaba
preguntas	 acerca	 de	Miami:	 ¿hacía	 tanto	 calor?,	 ¿de	 verdad	 se	 bañaba	 la	 gente	 en
invierno?,	 ¿qué	 le	 apetecía,	 té,	 café	 o	 una	 copita	 de	 coñac?	 Puesto	 que	 se	 había
convertido	 en	 un	 extraño	 tenía	 el	 deber	 de	 ofrecerle	 un	 refrigerio.	 Se	 levantó	 del
sillón	y	se	encaminó	a	la	cocina	a	prepararlo.	Al	cabo	de	un	buen	rato	volvió	con	una
botella	de	licor	y	una	bandeja	con	una	tarta	y	unas	galletas.

—Toma,	 esto	 es	 para	 ti	—dijo	 al	 tiempo	 que	 lo	 disponía	 todo	 en	 la	 mesa	 de
centro.

—Si	no	me	acompañas,	no	beberé.
—Yo	también	tomaré	algo.
Llenó	una	copa	para	él	y	otra	para	sí	misma.	La	botella	le	temblaba	en	la	mano	y

vertió	unas	gotas	de	licor	sobre	el	mantel	bordado.
—¡Lejaim!	 ¿Qué	 puedo	 desearte?	 ¡Desde	 luego	 nada	 malo!	 —Y	 brindó	 con

Grein.
En	 cuanto	 tomó	 el	 primer	 sorbo,	 la	 expresión	 de	 Ester	 se	 endureció:	 parecía

mayor	y	extrañamente	seria,	como	si	acabara	de	captar	todo	el	horror	de	la	situación.
Bajo	sus	ojos	aparecieron	unas	sombras	azuladas.

—¡Tengo	que	hablar	contigo!	—espetó.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Alguien	te	ha	hecho	una	proposición?
Ester	se	crispó.
—Sí.
—¿Quién	es?
Ester	se	rió.
—No	es	uno	sólo,	sino	dos.
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—¿Nada	menos	que	dos?
Grein	 quiso	 soltar	 una	 carcajada,	 pero	 la	 risa	 no	 llegó	 a	 brotar	 de	 sus	 labios.

Incluso	notó	que	se	ruborizaba,	no	de	vergüenza,	sino	ofendido	en	su	dignidad.	Ester
había	destapado	la	eterna	falsedad	femenina	que	se	oculta,	junto	al	egoísmo	desnudo
y	descarado,	detrás	de	todas	las	palabras,	los	juramentos,	las	relaciones	amorosas.

«¿Por	qué	me	habrá	pedido	que	venga,	si	hay	dos	pretendientes	que	la	persiguen?
—se	 preguntaba.	 ¿Para	 qué	 todas	 esas	 melodramáticas	 palabras,	 diciéndome	 que
recita	 salmos	 y	 me	 convoca	 por	 telepatía?».	 Los	 oídos	 le	 zumbaban.	 Sentía	 el
desamparo	de	quien	comprende	que	se	ha	dejado	atraer	a	una	trampa.	La	Ester	que	se
sentaba	frente	a	él	ya	no	era	una	mujer	amada,	sino	una	enemiga	que	le	había	sacado
de	su	casa	con	engaño	para	jactarse	y	ridiculizarlo.	La	mirada	de	Ester	estaba	llena	de
sufrimiento	y	de	crueldad.

—¿Qué	quieres?	¿Pedirme	consejo?
—Sí,	un	consejo.
Grein	sintió	náuseas	y	ganas	de	vomitar.
—Estoy	demasiado	cansado	para	ir	repartiendo	consejos.
Ester	le	miró	de	reojo.
—Yo	creí	que	ya	no	volveríamos	a	 encontrarnos,	pero	has	 sido	 tú	quien	me	ha

llamado,	 no	 yo	 a	 ti.	 ¿Qué	 te	 habías	 imaginado?	 ¿Que	 iba	 a	 quedarme	 sentada
lamentándome,	mientras	tú	te	ibas	por	ahí	con	la	hija	de	Boris	Makaver?	Sí,	todavía
me	quieren,	cariño,	todavía	me	quieren.	A	ti	tal	vez	te	parezca	vieja,	pero	para	otros
soy	una	joven	esposa.	Todo	es	relativo,	¿no	es	así?	Para	Matusalén	una	mujer	de	cien
años	era	una	chiquilla.

—¿Qué	edad	tienen	ellos?	¿Ochenta?	¿Noventa?
—Uno	tiene	cincuenta	y	muchos	y	el	otro	sesenta	y	pocos.	No	me	mires	con	tanta

ironía.	Tampoco	tú	eres	un	niño.	Puesto	que	el	amor	conduce	a	la	ruina,	yo	debo	ser
práctica.	He	decidido	casarme,	aunque	empeñe	la	vida	en	ello.	Te	demostraré	que	no
soy	tan	insignificante	como	pensabas.

—Nunca	he	pensado	eso.
—Ah,	 pues	 yo	 creo	 que	 sí.	 Siempre	me	 has	 considerado	 una	 persona	 que	 sólo

sirve	 como	 complemento,	 la	 quinta	 rueda	 del	 coche.	 En	 cambio,	 ya	 ves:	 hay	 dos
hombres	que	me	pretenden.	Uno	es	un	erudito;	el	otro,	millonario.	Justamente	como
en	el	cuento	jasídico.

—Entonces	no	hay	nada	que	pensar:	escoge	al	millonario.
—Eso	es	precisamente	lo	que	voy	a	hacer.	El	erudito	es	un	tal	doctor	Alswanger,

quizás	 hayas	 oído	 hablar	 de	 él.	 Acaba	 de	 llegar	 de	 Palestina.	 Ha	 publicado	 veinte
libros	y	ha	aparecido	en	los	periódicos.

—No	me	habré	fijado.
—Es	viudo.	Una	persona	interesante.	Algo	pesado,	pero	una	fuente	de	sabiduría.

¿Cómo	es	posible	que	no	hayas	oído	hablar	de	él?	Se	mueve	en	el	círculo	de	tu	Boris
Makaver.
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—No	tengo	ni	idea.
—¿Por	 qué	 me	 miras	 de	 este	 modo?	 ¿Acaso	 he	 pecado	 contra	 ti?	 Tengo	 la

conciencia	muy	tranquila:	aquí	jugamos	los	dos	con	las	mismas	reglas.
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VIII

—Se	parecen	en	un	aspecto	—prosiguió	Ester.	Los	dos	son	bajos,	mientras	que	a
mí	 siempre	 me	 han	 gustado	 los	 hombres	 altos.	 De	 niña,	 cuando	 sujetaba	 en	 mis
manos	la	vela	trenzada	que	utilizaba	mi	padre	para	bendecir	la	salida	del	shabbat,	mi
madre	me	decía:	«Manténla	alta	y	tendrás	un	novio	alto».	Pero	no	ha	servido	de	nada.
Píniele	era	menudito.	Debe	de	ser	mi	suerte,	porque	ahora	mis	dos	pretendientes	son
bajitos.	Tú	eres	alto,	pero	no	has	querido	comprometerte.	Y	eso	es	lo	que	hay.

—Mejor	que	nada	sí	que	es.
—Desde	 luego.	 ¿Cuánto	 tiempo	 se	 soporta	 la	 soledad?	 Lo	 que	 tenía	 contigo

tampoco	era	vida.	Por	muy	bien	que	nos	fuera,	siempre	volvías	a	casa	con	Lea.	En
fin,	¿eres	feliz	por	lo	menos?

—¿Quién	sabe?
—¿Quién,	si	no	tú?	¿Cómo	la	has	dejado	en	Florida	y	te	has	venido	corriendo	a

Nueva	York?
—Negocios.
—¿Vas	a	volver?
—Ella	quiere	instalarse	allí.
—¡Ajá!	¿Y	a	qué	te	dedicarás?	¿A	recoger	naranjas?
—Algo	haré.
—Bueno,	 tú	 eres	 dueño	 de	 ti	 mismo.	 Como	 decimos	 acerca	 de	 Dios	 en	 Yom

Kippur:	 «¿Quién	 podrá	 señalarte	 qué	 liarás	 y	 cómo	 obrarás?»[25].	 Cuando	 estabas
conmigo	 nunca	 te	 era	 posible	marcharte	 de	Nueva	York.	Durante	 todos	 esos	 años,
siempre	me	prometías	un	viaje	y	a	 la	hora	de	 la	verdad	encontrabas	alguna	excusa.
Ahora	que	se	trata	de	la	hija	de	Boris	Makaver	corres	para	acá,	vuelas	para	allá	y	tu
mujer	te	importa	tanto	como	el	gato	de	tu	vecino.	Créeme,	Hertz,	debería	ser	tu	más
encarnizada	enemiga,	pero	no	soy	persona	proclive	al	odio.	No	culpo	a	nadie	más	que
a	mí	misma.	Para	 ti	no	era	más	que	una	vaca	a	 la	que	ordeñar.	¿Podría	 ser	de	otro
modo?	 Para	 eso	 están	 las	 vacas,	 así	 está	 escrito	 en	 la	 Torá.	 Bien,	 ¿y	 qué	 más?
¿Cuándo	te	divorcias	de	tu	mujer	y	te	casas	con	ella?

—Ni	Lea	ni	el	marido	de	Anna	acceden	a	divorciarse.
—Ya	 veo	 que	 nuestra	 Anna	 es	 una	 auténtica	 joya.	 Bueno,	 aún	 mejor	 para	 ti,

tendrás	 que	 pasar	 sin	 el	 palio	 nupcial	 y	 la	 bendición	 del	 rabino.	 En	 cuanto	 a	 mí,
Hertz,	ya	estoy	harta	del	amor	libre.	Yo	también	quiero	ser	una	esposa	y	prepararle	la
comida	a	mi	marido.	Basta	ya	de	mariposeos,	sobre	todo	cuando	ya	se	han	superado
los	cuarenta.

—¿Con	cuál	de	ellos	te	vas	a	quedar?	¿Con	el	millonario?
—Creo	que	sí,	aunque	me	siento	más	próxima	al	doctor	Alswanger,	que	después

de	 todo	 es	 un	 hombre	 con	 conocimientos.	 Sin	 embargo,	 ya	 se	 sabe	 que	 los
conocimientos	no	 llenan	 la	 barriga.	Es	viudo	y	 tiene	hijos	 casados	 en	Palestina;	 es
psicoanalista	y	 también	un	hombre	devoto.	Además,	 fue	un	 jasid	 y	 quién	 sabe	qué
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más.	Va	difundiendo	por	ahí	unas	extravagantes	ideas.	Quiere	construir	un	sanatorio
para	 gente	 que	 está	 sana,	 entre	 otros	 proyectos.	 Me	 prestó	 uno	 de	 sus	 libros;	 me
hubiese	gustado	que	le	echaras	un	vistazo.	Me	explicó	todos	sus	planes,	aunque,	para
serte	sincera,	no	alcanzo	a	ver	su	sentido.	Pretende	combinar	en	un	sistema	coherente
a	Freud,	el	Baal	Shem	Tov	y	Karl	Marx.	Con	el	fin	de	ponerlo	en	práctica	se	propone
crear	una	especie	de	institución	en	Tel	Aviv	y,	si	allí	no	lo	consiguiera,	lo	intentaría
aquí.	Tendrías	que	haberle	oído	hablar	conmigo:	me	trata	de	igual	a	igual.	Citaba	tal
cantidad	 de	 libros	 que	 empecé	 a	 marearme.	 Según	 él,	 todas	 las	 personas	 están
enfermas	y	hay	que	planificar	la	vida	de	cada	una	de	ellas…

—Pero	eso	es	puro	bolchevismo.
—Es	un	hombre	profundamente	religioso.	Dijo	cosas	tan	acertadas	sobre	mí	que

me	 hizo	 sentir	 escalofríos.	 Lleva	 gafas,	 pero	 te	mira	 por	 encima	 de	 los	 cristales	 y
llega	derecho	a	tu	alma.	Habla	ocho	idiomas.

—Sin	embargo,	es	pobre	como	una	rata,	¿no?
—En	efecto,	eso	es	lo	malo.	La	gente	como	él	lo	sabe	todo,	menos	cómo	ganarse

el	sustento.	Yo	ya	no	estoy	para	esas	cosas,	Hertz,	no	me	siento	con	fuerzas.	Bastante
he	luchado	ya.	El	otro,	sin	embargo,	resulta	demasiado	vulgar.	No	es	un	bruto,	pero	sí
un	 hombre	 sencillo,	 un	 rudo	 hombre	 de	 negocios	 americano.	 Aun	 así,	 es	 todo	 un
personaje.	Si	el	doctor	Alswanger	puede	considerarse	robusto,	el	segundo	está	como
un	cerdo,	y	perdona	la	expresión,	con	un	barrigón	enorme.	A	su	manera,	también	es
interesante.	Resulta,	¿cómo	diría	yo…?	Original.	¡Pobre	de	mí!	ya	debería	ser	abuela
y	aquí	me	tienes,	todavía	eligiendo	marido.	¿Qué	le	voy	a	hacer?:	según	cómo	hayas
hecho	tu	cama,	así	dormirás.

—Y	este	otro,	¿a	qué	se	dedica?	¿Quién	es?	¿Qué	es?
—¿Quieres	 conocer	 su	 linaje?	 Es	 un	 judío	 ruso	 que	 lleva	 cuarenta	 y	 cinco	 o

cincuenta	 años	 en	 Estados	 Unidos.	 Es	 uno	 de	 los	 nuestros,	 pese	 a	 estar	 algo
americanizado.	Habla	en	inglés,	aunque	cuando	se	le	antoja	suelta	toda	una	perorata
en	yiddish.	Es	peletero	y	sombrerero	de	oficio,	pero	ya	hace	treinta	y	cinco	años	que
no	 se	 dedica	 a	 ello.	 Si	 quieres	 comprarle	 a	 la	 hija	 de	Boris	Makaver	 un	 abrigo	 de
visón	por	 cinco	mil	 dólares,	 él	 te	 lo	 puede	 conseguir.	Aunque	poco	 a	 poco	 se	 está
retirando	 del	 negocio.	 También	 se	mueve	 en	 tu	 campo,	 en	Wall	 Street.	 Incluso	 ha
comprado	acciones	de	tu	fondo	de	inversión.	Por	lo	demás,	posee	una	casa	de	campo
y	conduce	un	Cadillac.

—¡Vaya,	vaya!
—Ya	ves.	¿Por	qué	 te	has	puesto	 tan	pálido?	¿Es	que	debería	haber	unas	reglas

para	ti	y	otras	distintas	para	mí?	Él	no	es	como	tú,	pero	¿dónde	está	escrito	que	todos
los	hombres	deban	parecerse	a	 ti?	A	cambio	ha	desarrollado	otras	virtudes.	Para	él
una	mujer	es	un	ser	humano,	no	un	animal	al	que	deba	mantener	encerrado	en	una
jaula.	Es	un	hombre	moderno,	no	un	carca	como	tú…

—¿Qué	es?	¿Viudo?	¿Divorciado?
—Desde	luego,	no	es	un	solterón.	Es	un	abuelo	con	nietecitos.	¿Qué	más	da?	Si

www.lectulandia.com	-	Página	210



todo	hubiera	seguido	su	curso,	tú	y	yo	también	estaríamos	a	estas	alturas	esperando
nietos.	Pero	se	trata	de	un	hombre	lleno	de	vitalidad,	quizás	en	exceso.	Camina,	viaja,
hace	 turismo.	Pasa	 los	 inviernos	en	Florida	y	 los	veranos	en	Suiza	o	en	algún	otro
lugar	de	Europa.	Amasó	una	fortuna	y	ahora	se	dedica	a	gastársela.	Sus	hijos	no	están
esperando	la	herencia;	disponen	de	su	propio	patrimonio.

—¿Está	divorciado?
—Sí.
—Entonces,	¿qué	te	retiene?
—Nada,	querido,	nada.	Si	dependiera	de	él	ya	estaríamos	casados,	pero	yo	sigo

albergando	mis	dudas.	¿Para	qué	voy	a	engañarte?	No	estoy	enamorada	de	él,	aunque
bien	mirado,	¿de	qué	me	sirve	el	amor	ahora?	Es	un	hombre	comprensivo,	sencillo;
tal	vez	algo	grosero.	No	obstante,	ya	he	tenido	refinamiento	más	que	de	sobra	durante
mi	vida	y	no	creo	que	jamás	alcance	los	niveles	de	grosería	de	los	hombres	educados.
Literalmente	derrocha	el	dinero	a	manos	llenas;	no	sé	dónde	consigue	tanto.	Me	paso
el	día	discutiendo	con	él	por	su	manía	de	ir	firmando	cheques.

No	me	gustan	los	hombres	que	están	sacando	el	talonario	a	cada	momento.	Pero
así	 son:	 ganan	 dinero	 y	 se	 lo	 gastan	 en	mujeres.	 Si	 te	 contara	 cómo	 es	 el	 tipo,	 te
reirías.

—¿Cómo	es?
—Oh,	podría	escribirse	una	novela.	Es	bajito	y	anchote,	con	el	pelo	gris	como	una

paloma	y	la	cara	colorada,	un	hombrecillo	la	mar	de	sano.	Se	me	había	atascado	una
de	 las	 ventanas	 y	 nadie	 conseguía	 abrirla;	 vino	 él,	 le	 dio	 un	 empujón	 y	 problema
resuelto.	Y	en	cuanto	a	comer,	jamás	había	visto	comer	así.	Cuando	cena	en	casa,	me
vacía	 la	nevera.	Puede	 llegar	 a	 zamparse	de	una	 sentada	 lo	que	 tú	 tomarías	 en	una
semana.	Aquí	 en	Estados	Unidos	 ya	 no	 se	 estila.	Yo	 le	 digo:	 no	 le	 conviene	hacer
excesos	(todavía	nos	hablamos	de	usted)	y	le	hablo	de	calorías	y	todo	lo	demás,	pero
él	contesta:	«¡Sandeces!	Si	los	médicos	quieren	ayunar,	que	pasen	hambre	ellos.	Mi
teoría	 es	que	no	existen	dos	hombres	 iguales».	Y	 sigue	atracándose	hasta	 tal	punto
que	le	miro	y	no	doy	crédito	a	mis	ojos.	Pese	a	su	escasa	estatura	pesa	¡ciento	quince
o	ciento	veinte	kilos!	Por	si	fuera	poco,	se	ha	buscado	un	factótum	que	también	es	un
caso.

—¿Qué	es	un	factótum?
—No	sé	cómo	explicártelo.	Es	una	especie	de	mayordomo	que	le	atiende	en	todo

y	al	mismo	tiempo	le	cuida	el	negocio.	Cubre	muchos	campos:	es	amigo,	chico	de	los
recados,	chófer.	Se	tratan	de	tú.	El	factótum	le	dice:	«Móishele,	¡no	seas	cochino!»,	y
le	arrebata	el	plato	de	carne	en	mitad	de	la	comida.	Se	conocen	desde	la	infancia.	El
otro	es	un	 solterón	que	nunca	pensó	en	casarse.	Yo	creo	que	es	afeminado,	porque
tiene	la	cara	demasiado	lisa	y	un	abundante	pelo	que	le	crece	desde	la	frente.	Aquí	en
Estados	Unidos	ya	fue	hombre	de	negocios	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	También	toca
el	violín	y	se	sabe	todas	las	óperas	de	memoria.	Viven	juntos.

—-No,	si	al	final	tendrás	dos	maridos	en	vez	de	uno.
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—Pero	 el	 otro	 desde	 luego	 es	 afeminado.	Me	 ha	 dicho	 abiertamente	 que	 no	 le
interesan	 las	mujeres	 y	 que	 nunca	 ha	 estado	 con	 ninguna.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 no	 es
ningún	muchacho;	aunque	parece	joven	hace	mucho	que	cumplió	los	sesenta	años.	Se
lo	dije	a	Morris	(así	se	llama,	Morris	Plotkin)	con	franqueza.	No	quiero	a	ese	criado
suyo	en	mi	casa,	 tendrá	que	buscarle	un	apartamento.	Claro	que	si	 tan	bien	lleva	el
negocio,	 que	 se	 quede	 con	 él.	 No	 conseguiría	 una	 persona	 tan	 leal	 y	 entregada	 ni
pagando	 quinientos	 dólares	 por	 semana,	 y	 éste	 no	 le	 pide	más	 que	 la	 comida	 y	 el
alojamiento.	Ya	te	digo,	un	verdadero	esclavo.	Si	no	lo	hubiera	visto	con	mis	propios
ojos	no	creería	que	pudiera	existir	algo	así.	Todos	nos	aferramos	a	alguien	y	éste	(se
llama	Sam)	se	ha	agarrado	a	Plotkin	como	una	tenia.	Es	un	parásito,	ni	más	ni	menos.
Pero	¿qué	más	me	da?	De	paso,	también	me	atiende	a	mí.	Si	tengo	que	desplazarme	a
algún	sitio	trae	el	coche	y	me	lleva,	como	si	fuera	mi	chófer.	Los	vecinos	creen	que
me	he	hecho	millonaria.	Te	lo	aseguro,	es	realmente	cómico.

—Bueno,	entonces	te	hice	un	favor	al	marcharme.
—¿Cómo	dices?	Sí,	 no	me	 causaste	 ningún	mal.	Nuestra	 relación	 estaba	 en	 un

callejón	 sin	 salida.	El	amor	es	como	 todo	en	esta	vida:	o	 se	avanza	o	 se	 retrocede.
Bueno,	¿y	tú	qué	te	cuentas?	Espero	qué	seas	tan	sincero	conmigo	como	yo	lo	he	sido
contigo.

—¿Qué	quieres	saber?
—Todo.
—Pregunta	y	te	contestaré.
Ester	sacó	una	cerilla	y	encendió	un	cigarrillo.
—¿La	quieres,	por	lo	menos?
—¿A	Anna?	Sí.
—Bien,	como	debe	ser.	Yo	nunca	te	hice	ningún	daño,	pero	tú	hubieses	querido

que	yo	me	quedara	aquí	sola	y	muriéndome	de	añoranza	por	ti.	Te	conozco,	Hertz,	te
conozco	mejor	 que	 cualquier	 otra	mujer.	 En	 los	 once	 años	 que	 llevamos	 juntos	 he
tenido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 estudiarte	 y,	 poco	 a	 poco,	 he	 llegado	 a	 saberlo	 todo
acerca	de	ti.	Tú	no	quieres	sólo	el	cuerpo	de	la	mujer,	sino	también	su	alma,	su	fuerza
vital	y	hasta	la	última	gota	de	su	sangre.	Quieres	exprimirla	como	si	se	tratara	de	un
limón,	y	cuando	terminas	con	ella	te	niegas	a	dejarla	en	paz.	Tienes	al	lado	un	cubo
en	el	que	echas	lo	que	ya	has	exprimido	y	de	vez	en	cuando	les	das	un	apretón	por	si
queda	alguna	gota	de	zumo.	Voy	a	serte	completamente	 franca.	No	creas	que	no	 te
echo	de	menos.	Te	añoro,	 te	añoro	día	y	noche,	 tanto	que	casi	me	vuelvo	 loca.	Sin
embargo	he	decidido	no	ser	una	esclava	y	no	lo	seré.	Y	otra	cosa:	yo	también	tengo
poder,	soy	consciente	de	ello.	Tú	me	añoras	a	mí	igualmente,	y	seguirás	añorándome
mientras	vivas.

—Hablas	como	una	echadora	de	cartas.
—Es	la	verdad,	enemigo	mío.	Es	la	verdad	pura	y	dura.
Y	en	el	rostro	de	Ester	se	dibujó	una	sonrisa	como	Grein	no	había	conocido	hasta

entonces:	 torcida,	 inflexible,	 codiciosa,	 sabedora	 de	 la	 vanidad	 de	 todas	 las	 cosas.
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Parecía	 joven,	 pero	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 párpados	 y	 los	 labios	 se	 reflejaba	 una
expresión	 indefinible:	 una	 sabiduría	 de	 vieja,	 un	 desengaño	 lúcido,	 la	 tristeza	 de
quien	habiendo	luchado	toda	su	vida	decide	finalmente	rendirse.	Miraba	a	Grein	de
soslayo,	 examinándole	 como	 si	 ya	 no	 le	 conociera	 e	 intentara	 averiguar	 cómo
funcionaba	su	mente.	Expulsó	el	humo	de	su	cigarrillo,	formando	anillos	que	flotaron
alrededor	de	su	frente.	De	pronto	reaccionó:

—¿Qué	hora	es?	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	realmente	ha	llegado	el	final.
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IX

Las	 llamadas	 telefónicas	 iban	 y	 venían,	 desde	 Nueva	 York	 a	 Miami	 y	 desde
Miami	al	hotel	de	Nueva	York	donde	se	hospedaba	Grein.	Éste	había	reconsiderado
su	decisión	sobre	la	casa	que	él	y	Anna	iban	a	comprar	en	Florida,	y	explicaba	que	no
le	 atraía	 enterrarse	 en	Miami;	 que	 no	 le	 apetecía	 dedicarse	 a	 la	 hostelería	 y	 que	 le
resultaba	 imposible	dejar	 su	negocio	 en	Nueva	York.	Anna	 lloró	 al	 teléfono.	Ya	 se
había	hecho	a	la	idea	de	quedarse	en	Florida	y	Grein	destrozaba	de	un	plumazo	todos
sus	planes.	La	señora	Gombiner	tomó	cartas	en	el	asunto,	sermoneando	a	Grein	por
teléfono	con	palabras	rudas	y	cortantes.	Sin	embargo,	él	no	cedió.	Quería	que	Anna
regresara	a	Nueva	York	y	le	prometió	que	le	tendría	un	apartamento	preparado	a	su
llegada.	Anna,	abrumada	por	las	sospechas,	le	mandaba	largas	cartas	por	correo	aéreo
urgente	en	las	que	le	acusaba	de	querer	volver	con	Lea	o	incluso	con	Ester,	aunque
Grein	 lo	 negaba	 todo.	 A	 consecuencia	 de	 toda	 esta	 agitación	 a	 Anna	 se	 le	 había
retrasado	la	regla.	¿O	tal	vez	estaba	encinta?

Tras	muchas	conversaciones	y	cartas,	Anna	accedió	a	regresar	a	Nueva	York.	Dio
por	perdidos	los	quinientos	dólares	que	había	entregado	como	adelanto	de	la	casa,	así
como	 las	 facturas	que	había	pagado	para	que	 los	 expertos	certificaran	que	no	 tenía
termitas	 y	 por	 los	 consejos	 profesionales	 acerca	 de	 las	 reformas	 necesarias	 si
finalmente	 convertían	 la	 casa	 en	 un	 hotel.	 Además,	 Anna	 se	 había	 peleado	 con	 la
señora	 Gombiner,	 y	 en	 su	 última	 misiva	 le	 daba	 la	 razón	 a	 Grein.	 La	 señora
Gombiner	la	había	insultado	como	una	verdulera	porque	alguien	insinuó	que	la	casa
sí	tenía	termitas	y	que	los	propietarios	deseaban	deshacerse	de	la	finca	precisamente
por	este	motivo.	Para	colmo	de	males,	la	canícula	estival	había	llegado	ya	a	Miami.

El	avión	de	Anna	salió	a	mediodía	y	debía	llegar	al	aeropuerto	de	Nueva	York	a
las	seis	y	pico	de	la	tarde.	Grein	fue	a	esperarla,	pero	se	produjo	un	retraso	debido	a
una	intensa	lluvia.	Un	huracán	procedente	de	algún	lugar	de	América	Central	y	que
debía	haber	amainado	en	el	Atlántico	estaba	dando	los	últimos	coletazos	en	la	Costa
Este	 de	 Estados	 Unidos.	 Hubo	 relámpagos	 y	 truenos	 en	 pleno	 invierno.	 Muchos
aviones	con	destino	a	Nueva	York	fueron	desviados	a	ciudades	lejanas.	En	la	sala	de
embarque	 se	 agolpaban	 los	 pasajeros	 que	 habían	 reservado	 plaza,	 atentos	 a	 la
información	del	 tiempo,	charlando	distraídos	como	quien	ya	debería	encontrarse	en
otro	lugar.	Algunos	estaban	un	poco	bebidos.

Grein	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 decidido	 a	 leer	 el	 periódico	 de	 la	 tarde	 bajo	 las
deslumbrantes	luces,	pero	en	su	cabeza	sólo	había	confusión.	Lea	estaba	en	cama	con
gripe,	Jack	se	preparaba	para	casarse	con	la	muchacha	no	judía	de	Oregon	y	él	había
reiniciado	una	extraña	relación	con	Ester,	una	especie	de	apéndice	o	de	epílogo	a	su
anterior	aventura	amorosa.	Ella	lo	resumía	así:	que,	mientras	no	estuviera	casada	con
el	señor	Plotkin,	podía	hacer	lo	que	le	apeteciera,	y	por	lo	visto	Plotkin	consentía	esta
situación.	Era	 tan	moderno	y	 tolerante	que	 incluso	quería	conocer	a	Grein.	Ester	se
mostró	vacilante;	al	principio	cínica	y	después	trágica.	Comparó	las	circunstancias	de
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su	relación	con	esas	almas	que	se	quedan	suspendidas	entre	el	cielo	y	la	tierra,	entre
la	vida	y	la	muerte,	en	el	mundo	del	Caos	o	en	el	mundo	de	la	ilusión.

«¡Dios	del	cielo!»,	pensaba	Grein.	Había	 traicionado	a	 todo	y	a	 todos.	Se	había
enmarañado	 en	 una	 red	 de	 mentiras	 tan	 intrincada	 que	 incluso	 le	 asombraba	 a	 él
mismo.	 Ester	 empezó	 a	 beber	 más	 de	 lo	 aconsejable.	 Cada	 vez	 que	 había	 ido	 a
visitarla	olía	a	whisky.	Y	también	fumaba	en	exceso.	Tan	pronto	hablaba	de	una	luna
de	 miel	 en	 Europa	 con	 Plotkin	 como	 afirmaba	 que	 su	 fin	 estaba	 próximo.	 En	 un
momento	dado	llamaba	a	Grein	asesino	y	bandido,	le	acusaba	de	haberla	destrozado
espiritual	 y	 físicamente,	 y	 un	 instante	 después	 lo	 colmaba	 de	 caricias.	 En	 cuanto
Grein	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 sonaba	 el	 teléfono.	 Ester,	 que	 siempre
había	 sido	 locuaz,	 ahora	 hablaba	 por	 los	 codos.	 Le	 bombardeaba	 con	 preguntas,
exigiendo	que	le	contara	hasta	el	último	detalle	acerca	de	Anna.

Le	pedía	consejo	constantemente	y	cambiaba	de	estado	de	ánimo	en	cuestión	de
un	minuto:	¿sería	en	realidad	el	doctor	Alswanger	mejor	elección	que	Morris	Plotkin?
¿Conseguiría	ella	 soportar	 sus	groseros	modales?	¿Quizá	debería	mandar	a	paseo	a
ambos	pretendientes	y	retirarse	de	manera	definitiva	de	los	deseos	mundanos?

Ester	nunca	había	descartado	por	completo	 la	 idea	del	suicidio.	¿Qué	había	que
temer?	 Con	 una	 soga	 o	 con	 el	 gas	 abierto	 a	 tope	 podía	 poner	 fin	 a	 todas	 las
complicaciones.	Sus	resacas	estaban	igualmente	llenas	de	pasión.	Sólo	deseaba	estar
con	Grein,	compartir	con	él	los	últimos	placeres	terrenales	antes	de	que	llegara	lo	que
llamaba	 su	 «caída	 al	 abismo».	 Salpicaba	 su	 parloteo	 con	 palabras	 del	 hebreo
tradicional,	citando	versículos	bíblicos	o	dichos	de	los	jasidim	que	conocía	de	la	casa
de	sus	padres.	También	se	mostraba	más	devota,	aunque	de	forma	perversa.	¿Estaría
pecando?	¿En	qué	consistía	su	pecado?	Ella	no	era	una	mujer	casada.	¿Es	que	debía
ser	más	santa	que	la	reina	Ester	en	la	Biblia?	Al	fin	y	al	cabo,	Asuero	era	un	gentil.
Según	la	Guemará,	Ester	era	en	realidad	la	esposa	de	Mardoqueo[26].	«Por	otra	parte,
¿qué	hay	de	Yael,	la	mujer	de	Jéber	el	Cineo?	¿Y	de	Abisag	la	Sunamita?»[27].	Ester
era	una	mujer	culta	y	conocía	las	interpretaciones	de	la	Guemará.

A	Grein	le	había	asaltado	la	siniestra	sospecha	de	que	Ester	estaba	perdiendo	el
juicio.	 Tan	 pronto	 reía	 como	 lloraba,	 le	 compraba	 regalos	 que	 él	 nunca	 en	 la	 vida
utilizaría,	soltaba	incoherencias.	Grein	le	había	dado	a	entender	que	debería	consultar
a	un	médico.

—Querrás	 decir	 un	 psiquiatra,	 ¿no?	—fue	 su	 respuesta	 inmediata.	 Demasiado
tarde,	 querido,	 demasiado	 tarde.	O	 bien	 no	 lo	 necesito,	 o	 no	 servirá	 para	 nada.	Ya
estoy	demasiado	perdida.	Para	las	personas	como	yo	no	existe	remedio	posible.	—Y
Ester	soltó	una	carcajada	que	pronto	se	tornó	en	sollozos.

En	medio	de	toda	esta	confusión,	Grein	había	preparado	una	sorpresa	para	Anna:
había	alquilado	un	apartamento	a	los	Brodsky,	un	matrimonio	mayor	que	se	marchaba
por	un	año	a	Europa.

Finalmente,	oyó	el	anuncio	de	la	llegada	del	avión	de	Miami	y	se	apresuró	a	ir	al
encuentro	 de	 la	 viajera.	 Aunque	 la	 lluvia	 había	 amainado,	 la	 pista	 del	 aeropuerto
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estaba	mojada	y	el	paisaje	se	reflejaba	en	ella	como	en	un	espejo	negro.	El	aire	era
gélido,	de	una	frialdad	cortante.	Anna,	vestida	con	traje	negro	y	una	blusa	blanca	que
resaltaba	su	bronceado,	apareció	con	aspecto	cansado,	elegante,	asustada	y	 también
orgullosa	de	haber	superado	el	peligroso	viaje.	Se	besaron	y	Grein	pensó	que	todavía
la	envolvía	una	fragancia	de	flores	y	plantas	tropicales.

Otros	aviones	aguardaban	en	la	pista	de	despegue	con	las	alas	extendidas,	largos	e
iluminados,	 dispuestos	 a	 elevarse	 en	 la	 densa	 niebla	 de	 la	 noche	 y,	 cual	 pájaros
gigantescos,	 sobrevolar	mares	y	continentes.	Las	ventanillas	 iluminadas	 transmitían
la	ostentación,	la	desmesura	y	también	el	empeño	de	los	seres	humanos	en	tomar	el
destino	 en	 sus	 manos,	 sin	 confiar	 en	 los	 espíritus,	 benignos	 o	 malignos,	 que	 les
acechaban	en	algún	lugar	más	allá	de	las	nubes	o	en	las	profundidades	de	la	Tierra.

En	el	coche,	Anna	aludió	a	temas	prácticos:	¿qué	sentido	tenía	dejar	las	cosas	a
medias?	 ¿Por	 qué	 había	 cambiado	 de	 opinión	 en	 cuanto	 a	 Florida?	 ¿Y	 por	 qué	 no
quería	 decirle	 adonde	 la	 llevaba?	 ¿Qué	 nuevos	 planes	 tenía	 en	 mente?	 Las	 pocas
semanas	 que	 había	 pasado	 sola	 en	 Miami	 habían	 sido	 una	 pesadilla.	 La	 señora
Gombiner	 se	 había	 comportado	 de	 forma	 insensible	 y	 brutal.	 Morris,	 que	 sentía
pánico	de	su	esposa,	le	había	entregado	a	escondidas	un	regalo	para	su	viejo	amigo:
una	corbata.	Anna	se	abrazó	a	Grein	y	le	besó,	suspirando	como	si	padeciera	un	dolor
inefable.	Encendió	un	cigarrillo	y	la	llama	de	la	cerilla	iluminó	fugazmente	su	rostro.

—¡Oh,	no	te	imaginas	el	infierno	que	he	pasado!	Ya	empezaba	a	dudar	de	todo.
Me	imaginaba	que	no	me	querías	a	tu	lado.

—Te	he	echado	de	menos	noche	y	día	—contestó	Grein.
Y	en	el	 fondo	de	su	corazón	sabía	que	no	mentía.	Su	actitud	para	con	Ester	no

tenía	 nada	 que	 ver	 con	Anna	 ni	 con	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba.	 Tal	 vez	 un
comportamiento	 como	 el	 suyo	 no	 encajaba	 en	 ninguna	 teoría.	 Pero	 ¿dónde	 está
escrito	 que	 todo	 tenga	 que	 encajar?	 ¿Acaso	 los	 demás	 hechos	 de	 la	 naturaleza	 se
corresponden	con	las	teorías	humanas?

El	coche	seguía	por	la	Quinta	Avenida	en	dirección	al	centro	hasta	que	se	detuvo
frente	a	un	edificio	en	 la	esquina	norte	de	Washington	Square.	Anna	se	sorprendió,
pero	 guardó	 silencio.	 «Este	 hombre	 está	 loco;	 ha	 despilfarrado	 su	 último	 par	 de
dólares»,	pensó.	Grein	la	condujo	a	la	novena	planta,	abrió	la	puerta	y	encendió	las
luces	 para	 revelar	 una	 pequeña	 vivienda	 de	 dos	 habitaciones	 y	 una	 cocina.	 Anna
estuvo	a	punto	de	soltar	un	grito	de	alegría.

—Esto	no	es	un	apartamento	—dijo.	¡Es	un	sueño!
La	decoración	era	de	la	mejor	calidad	y	se	había	elegido	con	un	gusto	exquisito:

los	muebles,	las	alfombras,	el	empapelado,	la	ropa	de	cama.	Los	propietarios	habían
zarpado	en	el	Queen	Elizabeth	tan	sólo	un	día	antes.	La	señora	Brodsky	había	dejado
para	la	pareja	un	ramo	de	rosas	y	una	botella	de	champán,	con	una	nota	para	Anna	en
la	que	le	daba	instrucciones	acerca	del	funcionamiento	de	la	casa	y	le	transmitía	sus
mejores	deseos.	La	nevera	estaba	repleta:	leche,	mantequilla,	queso,	sardinas,	caviar;
y	la	despensa,	abastecida	con	té,	café,	cacao	y	toda	clase	de	cereales	y	mermeladas.
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En	el	botiquín	del	cuarto	de	baño	había	 jabones	y	productos	cosméticos.	Era	como
una	 buena	 herencia,	 sólo	 que	 Grein	 estaba	 pagando	 por	 ella	 doscientos	 cincuenta
dólares	al	mes.

Era	 extraordinario	 contemplar	 desde	 la	 ventana	 la	Quinta	Avenida,	 la	 calle	 que
simbolizaba	 la	 civilización	 humana.	A	 la	 derecha	 se	 veía	 el	 parque	 de	Washington
Square	y	a	la	izquierda	un	largo	patio.	Sobre	el	asfalto	mojado	se	reflejaban,	como	en
un	 río,	 las	 ventanas,	 las	 farolas	 y	 las	 luces	 de	 los	 automóviles,	 cuyos	 neumáticos
susurraban	 y	 chirriaban	 al	 pasar.	 Un	 cielo	 rojizo	 se	 extendía	 por	 encima	 de	 los
tejados.	Anna	subió	la	hoja	inferior	de	la	ventana,	apoyó	las	manos	en	el	alféizar	y	se
asomó.	«En	el	peor	de	los	casos,	siempre	puedo	tirarme	desde	aquí.	—Se	le	ocurrió	al
mirar	 hacia	 abajo.	 Nunca	 es	 demasiado	 tarde».	 Retrocedió	 enseguida	 y	 cerró	 la
ventana.

Se	puso	a	examinar	el	mobiliario,	abrió	el	ropero,	los	cajones	de	la	cómoda,	los
de	la	mesa	escritorio.	Todo	estaba	vacío	y	listo	para	ser	utilizado.	Entró	en	la	cocina	y
preparó	café.	Aunque	ya	 se	había	hecho	a	 la	 idea	de	que	 iba	a	empezar	una	nueva
vida	en	Florida,	al	parecer	los	poderes	que	gobiernan	al	hombre	habían	señalado	otro
destino.	Por	su	mente	pasó	la	idea	de	que	se	encontraba	tan	sólo	a	algunas	decenas	de
manzanas	de	Stanislaw	Luria	y	también	de	Lea.

Anna	 se	 sentía	 cansada,	 pero	 Grein	 quería	 salir	 a	 comprar	 el	 periódico	 de	 la
mañana	 siguiente,	 así	 que	 fue	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 en	 dirección	 al	 norte.	 ¿Qué
debería	 hacer?	 No	 había	 avisado	 a	 Ester	 de	 que	 abandonaba	 el	 hotel	 ni	 le	 había
comentado	una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 apartamento	 de	 la	Quinta	Avenida.	 Sabía	 que
Ester	había	 telefoneado	al	hotel	y	seguramente	pensaría	que	había	huido	de	ella	sin
despedirse.	Pero	¿qué	iba	a	hacer?	No	podía	contarle	que	Anna	estaba	de	vuelta	en
Nueva	 York	 y	 que	 había	 alquilado	 un	 piso	 para	 vivir	 con	 ella.	 Había	 llegado	 el
momento	de	poner	fin	a	esa	tragicomedia	de	una	vez	por	todas.

Empezaba	a	llover	de	nuevo,	una	llovizna	oblicua	y	punzante	que	se	le	clavaba	en
la	cara	como	si	de	agujas	se	tratara.	La	calle	estaba	vacía.	Grein	avanzaba	a	grandes
zancadas,	 empujado	 por	 el	 viento.	 «Bueno,	 ¡a	 ver	 si	 se	 casa	 de	 una	 vez	 con	 ese
Morris	Plotkin	 y	 termina	 esta	 situación!».	La	 carga	 se	 le	 estaba	 haciendo	 cada	vez
más	 pesada.	 Se	 detuvo	 en	 mitad	 de	 la	 acera,	 inclinando	 la	 cabeza,	 como	 si
materialmente	 llevara	 puesto	 encima	un	yugo.	Respiró	 profundamente	 el	 aire	 de	 la
noche.	¿Debería	llamar	a	Lea?	¿Y	a	Ester?	Temía	tanto	el	sometimiento	de	Lea	como
las	resacas	de	Ester,	que	era	capaz	de	pronunciar	palabras	estremecedoras,	de	soltar
barbaridades	 que	 nunca	 deberían	 salir	 de	 su	 boca.	 Su	 franqueza	 causaba	 pavor;	 le
atraía	como	una	adicción	y	al	mismo	tiempo	le	repelía	y	le	avergonzaba.	Al	llegar	a	la
calle	Treinta	y	cuatro,	desde	la	cabina	de	teléfono	de	un	bar	llamó	a	Ester.

Ella	enseguida	reconoció	su	voz.
—¿Así	que	 sigues	vivo?	—le	dijo.	Y	yo	que	estaba	a	punto	de	pagar	a	alguien

para	que	dijera	un	kaddish	por	ti.	¿Dónde	te	habías	metido?	¿Por	qué	dejaste	el	hotel
sin	más?
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—Te	lo	contaré	todo.
—¿Cuándo?	Para	mí	ya	pasó	todo.	Te	está	hablando	un	cadáver,	un	cadáver	que

habla	desde	su	tumba.
—Ester,	¡ya	está	bien	de	tanto	teatro!
—Es	 la	 verdad,	 asesino	 mío.	 Estoy	 muerta	 y	 ya	 me	 han	 enterrado.	 ¡Soy	 un

cadáver	con	un	 teléfono!	—Ester	se	echó	a	reír,	pero	se	 interrumpió	bruscamente	y
agregó—:	Estés	donde	estés,	ven	aquí	inmediatamente.
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X

—No,	ahora	es	imposible	—contestó	Grein.
—¿Por	qué?,	si	me	permites	la	pregunta	—replicó	Ester	tras	una	pausa.
—No	puedo.	Es	tarde	y	Anna	está	en	la	ciudad.
—¡Ah!	Así	que	es	eso.	Ahora	lo	comprendo	todo.	¿No	se	suponía	que	estaba	en

Florida?
—Pues	ha	vuelto.
—¡Enhorabuena!	Espero	recibir	en	el	futuro	mejores	noticias.	Escúchame	bien:	te

dije	que	vinieras	porque	quería	despedirme	de	ti.	Es	nuestra	última	noche	y	tu	última
oportunidad.	Mañana	todo	habrá	terminado.	Pero	si	 la	hija	de	Boris	Makaver	es	tan
importante	 para	 ti,	 quédate	 con	 esa	 alhaja.	 ¡Adiós	 para	 siempre!	 ¡Si	 volvemos	 a
vernos,	no	será	en	este	mundo!	Aunque	tal	vez	en	el	infierno	nos	frían	en	la	misma
sartén.

—Espera,	un	momento.
—¿Para	qué?	Ya	he	esperado	bastante.	Los	once	años	que	han	pasado	desde	que

te	conozco	han	sido	una	larga	espera.	Quizá	por	eso	estoy	enferma.	Pero	todo	tiene	un
límite,	querido	mío,	incluso	el	amor.	Si	ni	siquiera	tienes	la	entereza	suficiente	para
venir	a	verme,	te	escupiré	en	la	cara	y	te	arrancaré	de	raíz	de	mi	corazón.	Ni	siquiera
mencionaré	tu	abominable	nombre	en	lo	que	me	queda	de	vida.	Un	minuto	después
de	que	todo	termine,	me	serás	más	extraño	que	cualquier	desconocido.	Todo	mi	amor
se	convertirá	en	un	nudo	de	odio	y	de	veneno.

—De	verdad,	Ester,	estás	diciendo	tonterías.
—¡No	son	tonterías!	Lo	que	hubo	entre	nosotros	fue	una	enfermedad	y	ahora	ha

llegado	 la	 crisis.	 Desde	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 más	 alta	 hasta	 el	 fondo	 del	 más
profundo	 precipicio	 no	 hay	más	 que	 un	 paso.	Mañana	 llamaré	 a	Morris	 Plotkin	 y
prepararemos	nuestra	boda.	No	 le	quiero,	pero	 llegaré	a	amarle	sólo	por	 fastidiarte.
Le	daré	 lo	mejor	de	mí	misma.	Haré	por	él	 lo	que	ninguna	mujer	ha	hecho	por	un
hombre.	En	cuanto	a	ti,	no	vayas	a	creer	que	te	dejaré	en	paz.	Te	voy	a	tener	sujeto
por	una	cuerda	y	no	te	dejaré	libre	hasta	el	último	día	de	tu	vida.	Me	echarás	tanto	de
menos	que	desearás	la	muerte.

—Tonta,	ya	te	estoy	echando	de	menos.
—Me	echas	de	menos	a	mí,	pero	sales	corriendo	hacia	ella.	¿Qué	clase	de	hombre

eres?	¿Es	que	te	ha	hechizado,	o	qué?
—No	hay	ningún	hechizo.
—¿Y	por	qué	te	aferras	a	ella?
—Ester,	no	puedo	seguir	hablándote.	Tengo	que	introducir	otra	moneda	y	no	me

queda	ninguna.
—¿Dónde	estás?	Dame	el	número	y	te	llamaré	yo.
Grein	 le	 dio	 el	 número.	 De	 pie	 en	 la	 cabina	 del	 teléfono,	 miró	 hacia	 el	 bar.

Sentados	en	los	taburetes	altos	había	dos	hombres	bebiendo	y	una	mujer.	Uno	de	los
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borrachos	 sujetaba	 un	 vaso	 mientras	 se	 mecía	 y	 dormitaba.	 El	 otro	 hombre,	 con
movimientos	lentos	que	parecían	formar	parte	de	un	sueño,	intentó	inclinarse	hacia	la
mujer.	 Tanto	 se	 balanceaba	 sobre	 el	 taburete	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 caerse	 en
cualquier	momento.	Su	largo	cuerpo	se	estiraba	como	si	fuera	de	goma.	Extendió	un
fláccido	brazo,	pero	no	consiguió	alcanzar	a	la	mujer.	Ella	era	bajita	y	rechoncha,	con
una	corta	melena	rizada.	En	su	ancha	cara,	de	nariz	chata	y	labios	gruesos,	se	advertía
desenfreno,	buen	humor	y	también	cólera,	la	irracionalidad	de	la	embriaguez	que	sin
previo	aviso	pasa	de	 las	caricias	a	 los	gritos,	de	 los	besos	a	 los	puñetazos.	Su	cutis
cerúleo	 estaba	 picado	 de	 viruelas	 y	 una	 ebria	 frivolidad	 fluía	 de	 cada	 una	 de	 sus
cicatrices.

«¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿Qué	 voy	 a	 decirle	 cuando	 me	 llame?	 —pensaba	 Grein.
Tengo	que	verla	aunque	sólo	sea	una	vez	más.	Pero	¿por	qué	no	suena	el	 teléfono?
Puede	que	no	haya	anotado	bien	el	número.	Ésta	sí	que	es	una	pasión,	una	verdadera
pasión».

El	teléfono	sonó	y	Grein	se	apresuró	a	levantar	el	auricular.	Pareció	quedarse	sin
aliento:

—¿Ester?
—Sí,	soy	yo.	Escúchame.	He	estado	pensando	un	poco.	No	quiero	darte	ningún

ultimátum.	Si	no	puedes	venir,	no	vengas.	Sólo	quiero	que	sepas	que	 lo	nuestro	ha
sido	un	gran	amor.	—Ester	cambió	el	tono	de	voz.	Y	que	tú	has	hecho	todo	lo	posible
para	 aniquilarlo.	 Pues	 bien,	 gracias	 a	Dios,	 ya	 está	 agonizando.	Que	 te	 vaya	 bien,
Hertz,	y	perdóname.	Sólo	 te	pido	un	 favor,	y	 júrame	que	me	 lo	concederás:	no	me
llames	nunca	más.	Después	de	enterrar	al	muerto	y	cubrir	su	tumba,	hay	que	dejarlo
en	 paz.	 Mañana	 yo	 seré	 una	 Ester	 nueva.	 Por	 la	 Ester	 de	 ahora	 ya	 puedes	 decir
kaddish.

«¿Cómo	 es	 posible	 que	 toda	 esta	 palabrería	 me	 atraiga	 tanto?»,	 se	 preguntaba
Grein,	aunque	en	voz	alta	dijo:

—Espera,	Ester,	iré.
—¿Cuándo	piensas	venir,	si	ya	está	amaneciendo	en	Pinczów?
—Tomaré	un	taxi,	pero	antes	tengo	que	hacer	una	llamada.
—¿A	quién?	Bueno,	date	prisa.	Para	mí	esta	noche	es	como	la	de	Hoshaná	Rabbá,

una	noche	de	vigilia.	Los	cielos	se	abrirán	y	yo	formularé	un	deseo.	Rogaré	a	Dios
que	te	borre	de	mi	sangre.

—Basta,	Ester.	Espérame.
—Ven	rápido.	No	puedo	estar	sin	ti.
Grein	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 telefónica	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente.

Necesitaba	cambiar	un	dólar	en	monedas,	pero	el	camarero,	que	permanecía	apoyado
en	la	barra	y	adormilado,	mientras	las	luces	de	la	noche	se	reflejaban	en	su	calva,	no
parecía	muy	dispuesto	a	conceder	favores.

«Está	bien,	me	tomaré	una	copa».
Grein	se	acercó	a	la	barra	y	pidió	un	coñac.	Los	borrachos	lo	miraron	de	soslayo.
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Sin	 palabras	 parecían	 decirle:	 «No	 estás	 engañando	 a	 nadie,	 tu	 pecado	 no	 es	 la
bebida».	 El	 camarero	 se	 movió	 desperezándose,	 transmitiendo	 con	 su	 actitud	 que
aquella	miseria	 no	 compensaba	 tantas	molestias.	 Grein	 vació	 la	 copa	 de	 un	 trago,
bebió	un	sorbo	de	soda,	recogió	el	cambio	y	enseguida	volvió	a	la	cabina	para	llamar
a	Anna.

—¡Diga!	—contestó	de	inmediato.
—Querida,	soy	yo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Anna,	Lea	está	enferma.
—¿Dónde	estás?
—Con	 ella,	 en	 su	 casa.	 Se	 trata	 de	 una	 gripe,	 pero	 me	 temo	 que	 han	 surgido

complicaciones.	Puede	derivar	en	pulmonía.	Tengo	que	traer	un	médico.
Anna	permaneció	en	silencio	durante	algún	tiempo.
—¿Dónde	están	tus	hijos?
—Ninguno	está	en	casa.
—¿Quién	te	ha	abierto	la	puerta?
—Ella	misma	se	levantó	de	la	cama.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 dices	 la	 verdad?	 —preguntó	 Anna	 después	 de	 cierta

vacilación.
—Tú	sabes	mi	número	de	teléfono.	Si	no	me	crees,	cuelga	y	vuelve	a	llamarme.
El	mismo	Grein	se	asombró	de	su	osadía.	¿Qué	pasaría	si	Anna	decidía	hacerle

caso?	En	un	instante	descubriría	el	engaño.	Sin	embargo,	 tenía	que	correr	el	riesgo.
Con	el	ánimo	de	quien	se	atreve	con	una	apuesta,	pensó	que	en	ese	 instante	estaba
jugándose	el	todo	por	el	todo.	Anna	parecía	sopesar	el	alcance	de	sus	palabras.

—Bueno,	si	realmente	está	tan	enferma,	qué	se	le	va	a	hacer.	Es	una	lástima,	llevo
cinco	semanas	esperando	esta	noche.

—Querida	 mía,	 tenemos	 muchos	 años	 por	 delante	 para	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.

—¿Cuándo	volverás?
—No	lo	sé	exactamente,	pero	seguro	que	será	tarde.
—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	¿Tiene	mucha	fiebre?
—Sí.	La	verdad	es	que	tiene	muy	mal	aspecto.
—Está	bien,	ayúdala.	No	le	deseo	ningún	mal.
—Anda,	ve	a	acostarte.	¡Te	quiero!
Grein	colgó	el	auricular,	abrió	la	puerta	de	la	cabina	y	ya	estaba	a	punto	de	salir

cuando	volvió	a	cerrar	y	llamó	a	su	casa.	Acababa	de	ocurrírsele	que	sus	palabras	no
eran	 totalmente	 falsas.	 Lea	 sí	 estaba	 con	 gripe.	Y	 aún	 había	 otro	 detalle	 cierto:	 no
había	nadie	más	en	la	casa.	El	teléfono	estaba	sonando,	pero	no	contestaban.	Lo	que
unos	minutos	antes	era	una	excusa	inventada,	de	repente	se	le	antojaba	bastante	real.
Grein	sostuvo	el	auricular	junto	a	la	oreja,	mientras	rebuscaba	con	la	mano	libre	en	el
bolsillo	trasero	del	pantalón.	«¿Quién	sabe?	Puede	que	Lea	esté	gravemente	enferma.
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Las	palabras	tienen	a	veces	un	poder	mágico.	Quizá,	Dios	no	lo	quiera,	esté	muerta.
¿Habrá	habido	alguna	vez	en	este	mundo	un	enredo	similar?	—se	preguntó.	¿O	será
la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 cosmos	 que	 se	 produce	 una	 situación	 como	 ésta?
¿Cuál	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 un	 caso	 así	 se	 repita?	 Si	 el	 número	 de	 átomos	 es
limitado,	alguna	vez	tendrá	que	repetirse.	De	hecho	no	sólo	una	vez,	sino	trillones	de
veces,	 en	 cada	 ocasión	 con	 variaciones	 insignificantes.	 Ésta	 es	 la	 idea	 que	 acabó
volviendo	loco	al	pobre	Nietzsche».

Grein	 aguardaba	 en	 la	 cabina	 sin	 dejar	 de	 observar	 el	 bar.	 Los	 tres	 borrachos
seguían	sentados.	Parecían	muñecos	bajo	la	cruda	luz	de	la	lámpara.	No	hablaban	ni
callaban,	 más	 bien	 balbucían	 como	 si	 fueran	 niños	 que	 estuvieran	 aprendiendo	 a
hablar.	 Las	manecillas	 del	 reloj	 de	 pared	marcaban	 las	 doce	 y	 cuarto;	 el	 camarero
bostezaba	en	la	barra.

Nadie	atendió	la	llamada.	Lea	debía	de	estar	dormida,	o	sencillamente	no	quería
levantarse	de	la	cama.	Grein	salió	a	la	calle	y	se	detuvo	a	buscar	un	taxi,	aunque	dada
la	hora	no	albergaba	muchas	 esperanzas	de	que	 le	 llevara	 tan	 lejos.	La	estación	de
metro	estaba	allí	 cerca	y	Grein	bajó	 las	escaleras.	«Si	Anna	 llama	a	mi	casa,	estoy
perdido»,	 se	dijo.	Contuvo	 los	deseos	de	echar	 a	 correr	y	anduvo	despacio.	Esperó
diez	minutos	al	expreso	de	Brighton.	Por	lo	visto	ya	no	pasaba,	así	que	se	subió	a	un
tren	 local.	 «¿Qué	 ocurriría,	 por	 ejemplo,	 si	 tuviera	 que	 explicarlo	 todo	 ante	 un
tribunal?	 ¿Cómo	 justificaría	 mi	 conducta?	 He	 dejado	 abandonada	 a	 Ester	 y	 ahora
acudo	 corriendo	 a	 su	 lado.	 Me	 tiene	 harto	 con	 sus	 habladurías	 y	 sus	 arranques
histéricos,	pero	apenas	si	logro	esperar	la	hora	de	reunirme	con	ella.	Soy	consciente
de	 estar	 actuando	 irracionalmente,	 pero	 formo	 parte	 de	 la	 naturaleza	 y	 mis	 actos
tienen	que	 estar	 en	 sintonía	 con	 el	 cosmos	 entero.	 Si	 no	 podemos	 afirmar	 que	 una
mosca	está	cometiendo	un	error,	¿por	qué	decimos	que	las	personas	cometen	errores?
Spinoza	tenía	razón:	en	el	Universo	no	hay	lugar	para	errores.	¿Entonces	por	qué	le
dio	tantas	vueltas	al	tema	del	control	de	las	emociones?	Por	lo	visto,	los	que	más	se
acercan	a	la	verdad	son	los	fatalistas	radicales,	los	que	juegan	a	la	ruleta	rusa».

En	 Brighton,	 Grein	 encontró	 un	 taxi	 que	 le	 llevó	 hasta	 el	 domicilio	 de	 Ester.
Mientras	 subía	 las	 escaleras	 se	percató	de	 la	 intensidad	de	 su	deseo.	Apenas	podía
esperar	a	que	Ester	le	abriera,	y	cuando	por	fin	le	franqueó	la	entrada	se	arrojaron	el
uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Se	 quedaron	 un	 buen	 rato	 en	 el	 umbral,	 abrazándose	 y
besándose	como	dos	enamorados	que	hubiesen	permanecido	separados	mucho	tiempo
y	fueran	incapaces	de	contenerse.	Después	entraron	abrazados,	Ester	caminaba	hacia
atrás	y	él	la	empujaba,	como	a	veces	hacen	los	niños	en	sus	juegos.	Así	entraron	en	el
dormitorio.

La	cara	de	Ester	irradiaba	triunfo.
—¡Mi	héroe!
—Me	has	hechizado.
—¿Por	qué	no?	En	el	amor	y	en	la	guerra	todo	está	permitido.	Hice	una	figura	de

cera	con	 tu	 imagen	y	 le	clavé	siete	agujas.	Mientras	 las	agujas	sigan	en	su	sitio,	 tu
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corazón	 estará	 en	 mis	 manos	 y	 arderá	 y	 se	 derretirá	 como	 la	 cera.	Hocus-pocus,
abracadabra,	barrabás-satanás,	kokodover,	maljei	tsédek.

—¿Dónde	has	aprendido	todo	eso?
—¿No	lo	sabes,	tonto?	Soy	una	vieja	bruja.	Puedo	andar	sobre	un	aro	sin	caerme

y	volar	montada	en	una	escoba.	Lucifer	y	yo	somos	uña	y	carne.
—No	me	extrañaría	que	fuera	verdad.
—Lo	es,	tonto,	lo	es.	Las	brujas	existen.	Yo	agarro	un	alma	y	la	ato	con	mis	ligas.

¿Qué	ha	dicho	la	hija	de	Boris	Makaver?	¿Adónde	le	dijiste	que	ibas	en	plena	noche?
¿Al	palacio	de	la	reina	de	Saba?

—Le	dije	que	Lea	estaba	enferma.
—¿Y	se	lo	ha	creído,	la	muy	estúpida?
—Es	verdad	que	Lea	está	enferma.
—¿Qué	 le	 pasa?	Bueno,	 culpa	mía	 no	 es.	Nunca	 he	 tenido	 nada	 contra	Lea,	 al

contrario.	En	cambio,	a	la	hija	de	Boris	Makaver	la	odio	por	pretender	arrebatarme	a
mi	hombre	sin	ningún	derecho.	Pues	no	se	saldrá	con	la	suya,	le	va	a	salir	el	tiro	por
la	culata.	Ya	estás	temblando	como	una	mariposa	atrapada	con	un	alfiler.	¿Qué	pasará
después?

—Después	todo	habrá	terminado.
—Eso	es	lo	que	tú	crees.	Si	yo	quiero	que	termine,	terminará;	pero	si	a	mí	se	me

antoja,	seguiré	jugueteando	contigo.
—¿Y	qué	dirá	Morris	Plotkin?
—Lo	aceptará	o	se	lo	tragará.	Tendrá	que	alumbrarnos	con	un	candil.	Ya	que	todo

es	 falso	 y	 malvado,	 permíteme	 que	 yo	 también	 sea	 un	 diablo	 entre	 los	 diablos.
Tomemos	una	copa.	¡Esta	noche	es	el	aniversario	de	Satanás!

—Ya	he	tomado	una	copa	de	coñac	esta	noche.
—Pues	beberás	alguna	más.	Después,	mi	querido	santo,	estaré	a	tu	disposición.
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XI

Grein	se	había	quedado	dormido	y	Ester	le	despertó	bromeando.
—Hertz,	¡despierta,	es	la	hora	del	estudio	y	la	oración	de	medianoche!	¡Los	cielos

se	han	abierto!	¡Ha	caído	un	cometa	y	el	mundo	arde!
Grein	abrió	los	ojos.
—¿Qué	hora	es?
—¡Tarde!	¡Demasiado	tarde!	¡Ya	todo	ha	pasado!	Hertz,	se	me	ocurre	una	idea.
—¿Qué	idea?
—Vamos	a	levantarnos;	huyamos	ahora	mismo.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Grein	de	nuevo.
—Hertz,	 lo	 digo	 en	 serio.	 No	 podemos	 vivir	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	 Nos	 estamos

engañando	en	balde.	Nos	estamos	matando	de	rencor.	¡No	lo	aguanto	más!
—Pero	te	vas	a	casar	con	Morris	Plotkin.
—Te	quiero	a	ti,	no	a	Morris	Plotkin.
Grein	 permaneció	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 temblando	 como	 si	 le	 hubieran

arrancado	del	más	profundo	sueño.
—Ester,	no	puedo	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—La	he	separado	de	su	marido.
—No	 seas	 bobo.	Su	marido	 la	 acogerá	de	nuevo.	Será	 lo	mejor	 para	 ellos	 dos.

Vente	conmigo,	subamos	al	primer	tren	que	salga	de	la	estación.	Viajaremos	hasta	el
final	 del	 trayecto,	 alquilaremos	 una	 habitación	 y	 allí	 nos	 acurrucaremos	 como	 dos
animales	salvajes	en	su	guarida.

—Ester,	no	puedo	hacerlo.
—¿Es	tu	última	palabra?
—La	más	última	de	todas.
—Entonces,	vete.	 ¡Lárgate	ahora	mismo!	 ¡No	quiero	volver	a	verte	nunca	más!

¡Fuera!	¡Márchate	de	aquí!
—Bueno,	pero	tengo	que	vestirme.
—¡Largo!	¡Date	prisa,	perro,	más	que	perro!
La	ropa	de	Grein	estaba	desperdigada	por	todas	partes:	la	corbata	tirada	sobre	la

alfombra,	la	chaqueta	colgada	en	la	lámpara	de	pie,	y	no	conseguía	dar	con	uno	de	los
zapatos.	 Grein	 lo	 buscaba	 a	 tientas	 bajo	 el	 sofá	 extendiendo	 el	 brazo.	 Ester	 iba	 y
venía	por	la	habitación.

—¡Lárgate!	¡Lárgate!	¡Eres	mi	peor	enemigo!	Una	hiena	vil.	Borraré	tu	nombre	y
tu	 recuerdo.	Cuando	alguien	 te	mencione,	escupiré.	 ¡Mañana	mismo	me	casaré	con
Morris	 Plotkin!	 Para	mí	 estás	muerto	 y	 enterrado.	 ¡Eres	 el	más	malvado	 entre	 los
malvados!

—¡Ester,	ya	basta!
—¡Vete	de	aquí!	No	me	importa	que	vayas	descalzo.	Buscaré	a	 la	hija	de	Boris
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Makaver	y	le	contaré	la	verdad.	Todas	te	echaremos,	Lea,	ella	y	yo.	Tus	propios	hijos
te	 escupirán.	 Primero	 iré	 a	 ver	 a	 tu	 esposa	 y	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo.	Después
tendré	una	charla	con	la	hija	de	Boris	Makaver.	Ya	se	sabe:	quienes	aman	con	pasión
también	odian	con	pasión.

—Ester,	compórtate	como	una	señora.
—¿Conque	una	señora?	Eso	de	ser	una	señora	se	acabó.	A	partir	de	ahora	es	 la

guerra,	y	en	la	guerra	todo	está	permitido,	ya	te	lo	he	advertido.
—No	me	das	miedo.
—¡Nadie	te	querrá,	quedarás	relegado	a	la	soledad!
De	pronto,	Ester	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	me	estoy	desgañitando	así?	¡Vístete	y	vete	con	viento	fresco!
—Espera	un	momento.
—Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	Me	 has	 hecho	 desgraciada,	 pero	 no	 quiero

guardarte	 rencor.	No	 iré	a	hablar	ni	con	 tu	esposa	ni	con	 la	hija	de	Boris	Makaver.
Soy	 digna	 hija	 de	mi	 padre,	 que	 permitió	 que	 le	 arrebataran	 una	 propiedad	 por	 no
rebajarse	ante	un	tribunal.	Algo	de	orgullo	todavía	me	queda.	Sólo	lamento	una	cosa:
que	 no	 hayamos	 tenido	 un	 hijo.	 Ahora	 también	 es	 demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Ya
tendrás	niños	con	la	hija	de	Boris	Makaver.

—No	pienso	ser	padre	de	nuevo.
—Bueno,	tampoco	se	hundirá	el	mundo	por	ello.	Ahora	me	siento	más	tranquila.

¿Dónde	os	alojáis?	¿En	un	hotel?
—Sí,	en	un	hotel.
—¿Dónde?	Aunque,	 bien	mirado,	me	 da	 lo	mismo.	 ¿Qué	 tiene	 ella	 que	 yo	 no

tenga?	¿Y	si	tanto	la	quieres,	por	qué	vuelves	a	mí?	En	fin,	ya	basta	de	palabras.	En
este	mundo	no	hay	que	encariñarse	con	nada.	Ya	decía	bien	mi	abuela:	«Atate	con	un
lazo	y	no	con	un	nudo,	porque	un	lazo	se	puede	deshacer,	pero	un	nudo	tendrás	que
cortarlo	 con	 un	 cuchillo».	 Todo	 será	 más	 fácil	 cuando	 te	 hayas	 ido.	 ¿Cómo	 estás
poniéndote	la	corbata?	Anda,	mírate	en	el	espejo	y	verás	al	diablo.

—Ya	sé	hacerlo	sin	necesidad	de	mirarme.
—¿No	te	has	afeitado	hoy?
Grein	no	contestó.	Ester	le	observaba	con	mirada	cansada	y	perpleja,	y	de	repente

comenzó	a	hablar.
—He	soñado	con	mi	hermana	Rosa	—dijo	sin	venir	al	caso.	En	cuanto	cerré	los

ojos,	 se	me	apareció	 ataviada	 con	 su	vestido	de	novia	de	 seda	blanca,	 con	un	velo
sobre	la	cabeza	y	un	libro	de	oraciones	en	la	mano.	No	consigo	entender	estos	sueños.
Hacía	semanas	que	no	pensaba	en	Rosa.	Ahora	recuerdo	algo	más:	a	su	lado	estaba	su
marido	Mélej,	con	la	cara	cubierta	por	una	máscara	de	púas.	No	tengo	ni	idea	de	lo
que	 significa:	 una	 máscara	 de	 púas	 hecha	 exactamente	 a	 medida	 de	 su	 cara,	 sin
aberturas	para	los	ojos.	¿Qué	interpretación	le	habría	dado	Freud?

—Freud	no	sabía	interpretar	todos	los	Sueños.
—¿Y	 quién	 sí	 sabe?	 Los	 muertos	 no	 nos	 abandonan.	 Siguen	 siempre	 con
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nosotros,	nos	acompañan,	aunque	no	podamos	verlos.	Sólo	cuando	dormimos	y	nos
relajamos	conseguimos	verlos.

—¿Por	qué	iba	a	llevar	Mélej	una	máscara	de	púas	en	el	otro	mundo?
—Vete	a	saber.	Tal	vez	allí	siguen	sus	propias	modas	o	algo	así.
—Todo	está	en	tu	mente.
—¿Qué	es	lo	que	está	en	mi	mente?	¿De	dónde	me	viene	una	fantasía	así?	¡Ay,	mi

cabeza!	Creo	que	en	algún	lugar	tengo	un	analgésico.	Bueno,	si	has	de	irte,	vete.	No
te	dejes	nada;	no	necesito	recuerdos.

—Buenas	noches,	Ester.
—Buenas	noches.	Vete	al	infierno.	¡Que	te	rompas	en	pedazos!
—¿Es	ésa	tu	última	palabra?
—¿Por	qué	no?	No	tengo	por	qué	dejar	una	buena	impresión.
—Perdóname,	Ester.
—¡Eres	un	demonio!	¡Dame	un	beso!

Grein	 llegó	 a	 Manhattan	 al	 amanecer.	 Cuando	 salió	 del	 metro,	 la	 noche	 se
deshacía	 sobre	 la	 ciudad	 al	 tiempo	 que	 se	 filtraban	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 La
Quinta	Avenida	aparecía	desierta	y	Manhattan	estaba	en	silencio,	como	si	fuera	una
aldehuela.	 Sobre	 las	 plantas	 altas	 de	 los	 rascacielos	 resplandecía	 una	 luz	 dorada.
También	Grein	 estaba	 tranquilo,	 con	 esa	 calma	 que	 a	 veces	 se	 siente	 al	 volver	 del
entierro	de	un	ser	querido.	Caminaba	con	paso	lento,	llamó	a	la	puerta	débilmente	y
esperó	 a	 que	 el	 portero	 de	 noche	 le	 abriera	 y	 le	 llevase	 arriba	 en	 el	 ascensor.	 El
trayecto	 transcurrió	 en	 silencio,	 sin	 intercambiar	 una	 sola	 palabra.	 Grein	 abrió	 la
puerta,	pero	el	sonido	de	la	llave	no	despertó	a	Anna.	Entró	de	puntillas	en	la	sala	de
estar	 y	 se	 sentó,	 sin	 hacer	 ruido,	 en	 el	 sofá.	 El	 sol	 que	 se	 levantaba	 iluminaba	 la
estancia	como	una	 lámpara.	Acababa	de	dar	carpetazo	a	un	capítulo	de	su	vida.	Se
notaba	embotado,	tanto	por	la	falta	de	sueño	como	por	las	divagaciones	de	Ester.

Suavemente,	 abrió	 la	 ventana	 y	 respiró	 el	 aire	 de	 la	madrugada.	 Recordó	 a	 su
padre,	 quien	 solía	 levantarse	 al	 amanecer	 mientras	 su	 madre	 y	 él,	 todavía	 niño,
seguían	 acostados.	 Su	 padre	 se	 lavaba	 las	manos	 cumpliendo	 el	 ritual,	 se	 ponía	 la
prenda	interior	de	flecos,	el	gabán,	las	gruesas	botas.	A	continuación,	volvía	a	lavarse
y	 enseguida	 comenzaba	 a	 rezar	 de	 frente.	 Después	 se	 sentaba	 a	 estudiar	 algún
fragmento	del	Talmud	o	a	examinar	un	 libro	de	 la	Cábala.	Más	 tarde	 reanudaba	su
trabajo	copiando	un	rollo	de	la	Torá.	Cada	vez	que	llegaba	al	nombre	de	Dios	paraba,
se	ponía	en	pie,	murmuraba	unas	palabras	y	levantaba	los	ojos	al	cielo.	La	vida	de	ese
hombre	se	centraba	en	un	solo	propósito:	 servir	a	Dios.	Las	 letras	que	escribía	con
tinta	china	sobre	el	pergamino	eran	 tan	antiguas	como	el	pueblo	 judío,	hundían	sus
raíces	en	los	tiempos	de	Abraham,	cuando	el	patriarca	rompió	los	ídolos	de	su	padre
y	descubrió	que	existía	un	solo	Dios.	Y	¿qué	estaba	haciendo	el	hijo	de	aquel	escriba?
Dilapidar	 y	 echar	 por	 tierra	 todo	 lo	 que	 generaciones	 enteras	 de	 judíos	 habían
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construido	con	absoluta	dedicación.	Sus	propios	nietos	ya	serían	gentiles.	En	cuanto	a
su	alma,	estaba	rota,	mancillada,	impregnada	de	suciedad.

Grein	 levantó	del	 suelo	un	periódico	y	pasó	 las	hojas	despacio.	En	cada	página
había	 una	 fotografía	 que	 su	 padre	 habría	 considerado	 impúdica:	 mujeres	 medio
desnudas,	 piernas	 seductoras,	 torsos	 en	 sujetador,	 caderas	 con	 fajas.	 Una	 pierna
femenina	 ocupaba	 una	 página	 entera,	 rodeada	 de	 textos	 como	 si	 se	 tratara	 de
comentarios	en	 la	página	de	algún	Talmud	perverso	y	obsceno.	En	otro	anuncio	 se
mostraban	 dos	 piernas	 femeninas	 levantadas.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 su	 padre,	 en	 paz
descansara,	de	un	periódico	así?,	pensaba	Grein.	Habría	escupido.	Para	él,	 todo	eso
habría	sido	una	abominación,	algo	que	no	debería	tocarse	siquiera	por	su	impureza.
Pero	 las	 fotografías	 eran	 publicadas	 por	 periódicos	 importantes	 y	 prestigiosos,	 que
leían	 los	 ciudadanos	 más	 eminentes.	 «Ésta	 es	 su	 cultura,	 su	 poesía,	 su	 estética.
Empiezan	su	jornada,	leyendo	esto.	Lo	que	hoy	llamamos	el	mundo	es,	en	realidad,	el
mundo	de	los	bajos	fondos».

Grein	 se	 había	 quedado	 petrificado.	 «¿Cómo	 he	 llegado	 a	 hundirme	 hasta	 tal
punto	en	la	inmundicia?	¿Y	Ester?	Su	padre	también	era	un	estudioso	de	la	Torá.	Por
tanto	desciende	de	un	 linaje	distinguido.	 ¿Qué	 les	 ha	pasado	 a	 los	 judíos?	Durante
tres	 mil	 años	 se	 han	 resistido	 a	 la	 idolatría,	 y	 de	 pronto	 se	 han	 convertido	 en
productores	de	Hollywood,	en	propietarios	de	periódicos,	en	líderes	comunistas.	En
Rusia,	 escritorzuelos	 judíos	 estuvieron	 denunciándose	 mutuamente	 durante	 mucho
tiempo	 en	 nombre	 de	 la	 Revolución,	 hasta	 que	 todos	 ellos	 fueron	 aniquilados.	 En
Nueva	 York,	 en	 París,	 en	 Londres,	 en	 Moscú,	 en	 todas	 partes,	 los	 judíos	 se	 han
convertido	 en	 predicadores	 del	 ateísmo,	 árbitros	 de	 la	 moda,	 divulgadores	 del
cotilleo.	Han	actuado	como	agitadores	políticos,	fomentando	los	bajos	instintos	de	las
masas.	Ahora	se	dedican	a	enseñar	a	los	gentiles	los	placeres	de	este	mundo».

Oyó	 pasos.	 Anna	 entró	 vestida	 únicamente	 con	 un	 camisón	 y	 en	 zapatillas.
Parecía	aturdida	y	amodorrada.

—¿Cuándo	has	llegado?
—No	quería	despertarte.
—¿Qué	haces	ahí	sentado?	Estás	blanco	como	la	cal.
Durante	 unos	 instantes	 ambos	 permanecieron	 en	 silencio.	 Después	 Anna	 le

interpeló:
—Bueno,	y	¿cómo	está	tu	mujer?
—Mejor.
—No	has	estado	con	ella	—replicó	Anna.
Quiso	 contestarle,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 iniciar	 una

discusión.	 De	 todos	 modos,	 ¿qué	 otra	 salida	 le	 quedaba?	 ¿Jurar	 en	 falso?
Seguramente	ella	había	 telefoneado	a	Lea.	Se	acordó	de	 las	palabras	de	Esaú	en	el
Pentateuco:	 «Puesto	 que	 voy	 a	 morir,	 ¿de	 qué	 me	 sirve	 entonces	 esta
primogenitura?»[28].

Anna	seguía	esperando.
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—¿No	dices	nada?
—No.
—Está	bien;	me	vuelvo	a	la	cama.	—Y	Anna	se	fue	al	dormitorio.
Grein	comenzó	a	desnudarse,	despacio,	con	la	actitud	de	quien	acaba	de	enterarse

de	que	padece	una	grave	enfermedad	y	no	sabe	cuándo	volverá	a	vestirse.	Se	quitó
los	 zapatos	 con	 esmero,	 puso	 una	 horma	 dentro	 de	 ellos	 y	 colgó	 el	 traje	 en	 una
percha.	Sólo	sentía	serenidad	y	resignación.	Había	perdido	a	Ester,	a	Lea	y	también	a
Anna.	¿Cómo	decía	la	Guemará?:	«Si	has	tomado	demasiado,	no	has	tomado	nada».
Entró	en	el	dormitorio,	donde	 todavía	 reinaba	 la	noche,	que	 se	prolongaba	en	cada
retazo	de	oscuridad.	Un	solitario	rayo	grisáceo	atravesaba	las	persianas	venecianas	y
las	cortinas.	Anna	tenía	 la	cabeza	hundida	entre	 las	almohadas	y	era	difícil	saber	si
dormía	en	calma	o	estaba	pensando	enfurecida.	Grein	encontró	su	cama	preparada.	Se
acostó	y	se	cubrió,	aguzando	el	oído	para	escuchar	y	preguntándose	qué	haría	cuando
se	quedara	completamente	solo.

«Bueno,	siempre	he	querido	ser	un	ermitaño.	Me	retiraré	a	alguna	parte	y	nadie
sabrá	qué	habrá	sido	de	mis	huesos.	Rendiré	mis	últimas	cuentas	a	Dios».
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9

I

Jacob	Anfang	había	instalado	su	estudio	en	Greenwich	Village,	en	una	espaciosa
buhardilla	 iluminada	por	 un	 tragaluz.	Ya	 fuera	 porque	 el	 propietario	 escatimaba	 en
calefacción	 o	 porque	 el	 radiador	 estaba	 estropeado,	 Jacob	 Anfang	 se	 había	 visto
obligado	a	utilizar	una	estufa	eléctrica	que,	a	decir	verdad,	apenas	lograba	caldear	la
habitación	por	más	que	brillaran	sus	resistencias.	El	mobiliario	consistía	en	una	larga
mesa,	siempre	llena	de	paletas,	pinturas,	lienzos,	trozos	de	marcos	y	frascos	de	aceite
de	 linaza,	 y	 en	 una	 cama	 de	 armazón	metálico	 cubierta	 con	 una	 manta	 negra.	 La
mañana	era	luminosa	y	los	rayos	de	sol	se	filtraban	a	través	del	tragaluz.	Las	paredes
del	estudio	estaban	repletas	de	cuadros,	algunos	ya	enmarcados	y	otros	simplemente
clavados	sobre	listones.	El	sol	jugueteaba	con	cada	pincelada,	mezclaba	los	colores	y
confería	al	 taller	un	ambiente	festivo	e	 invernal.	Aunque	Purim	ya	había	pasado,	el
mes	de	marzo	seguía	siendo	frío.

Anfang	procedía	de	una	acomodada	familia	 jasídica	de	Lódź,	pero	había	vivido
durante	muchos	años	en	Alemania.	Allí,	en	la	época	de	la	República	de	Weimar,	se
había	 labrado	 su	 reputación.	Los	críticos	de	arte	 elogiaban	 su	 trabajo	y	 los	museos
compraban	 sus	 obras.	 Exponía	 sus	 telas	 junto	 a	 las	 de	 destacados	 artistas
contemporáneos	 de	 Alemania.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 Estados
Unidos	huyendo	de	los	nazis,	su	buena	estrella	le	había	abandonado.	Anfang	opinaba
que	 Norteamérica	 no	 necesitaba	 arte,	 por	 lo	 menos	 no	 el	 suyo.	 Además,	 las
dificultades	 para	 ganarse	 la	 vida	 sólo	 constituían	 una	 parte	 de	 la	 tragedia.	 En	 los
últimos	años	se	sentía	espiritualmente	perdido	y	no	conseguía	encontrarse	a	sí	mismo.

En	 Alemania	 se	 había	 opuesto	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 las	 nuevas	 tendencias
artísticas	y	se	había	mantenido	en	los	límites	del	impresionismo,	o	sencillamente	del
naturalismo,	como	otros	lo	denominaban.	En	diversos	ensayos	publicados	en	revistas
académicas	germanas	había	librado	su	guerra	contra	el	expresionismo,	el	cubismo,	el
arte	abstracto	y	toda	la	gama	de	movimientos	experimentales	que	se	daban	cita	en	el
arte	 moderno.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 la	 subida	 de	 Hitler	 al	 poder,	 Anfang
experimentó	lo	que	cabe	describir	como	una	transformación	interior.	De	repente,	o	al
menos	así	se	lo	pareció	a	él,	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	artista	no	debía	copiar	la
naturaleza,	 ni	 utilizarla	 como	 pretexto	 siquiera.	 El	 artista	 tenía	 que	 extraer	 todo	 su
universo	de	su	propio	interior,	crear	un	mundo	como	lo	había	hecho	Dios.	Frente	al
lienzo,	el	pintor	debía	ser	dueño	absoluto	y	contar	solamente,	como	temas	para	sus
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cuadros,	 con	 su	 fantasía,	 sus	 caprichos,	 su	 conciencia	 íntima.	 En	 consecuencia,
Anfang	comenzó	a	plasmar	imágenes	fantásticas	que	debían	expresar	el	sentido	de	su
«yo».

Durante	algún	tiempo	el	cambio	de	orientación	le	resultó	propicio	y	ello	le	insufló
ánimos.	 Los	 pintores	 más	 jóvenes,	 que	 anteriormente	 le	 habían	 desprestigiado,
llegaron	 a	 señalarle	 como	 ejemplo	 y	 guía;	 las	más	 importantes	 revistas	 de	 arte	 de
París	 y	 Londres	 publicaron	 artículos	 sobre	 él.	 Fue	 en	 medio	 de	 este	 proceso	 de
transformación	de	Anfang	 cuando	Europa	 sufrió	 una	 convulsión.	Anfang	dejó	 a	 su
amante	 alemana,	 sus	 pinturas,	 los	muebles	 y	 los	 libros	 y	 escapó	 a	 Francia,	 donde
consiguió	un	visado	para	Estados	Unidos.

Por	supuesto,	en	América	nadie	lo	conocía.	Los	esnobs	corrían	detrás	de	artistas
célebres.	 No	 tenía	 ningún	 acceso	 a	 las	 galerías.	 Las	 reseñas	 sobre	 sus	 trabajos
evidenciaban	una	ignorancia	que	le	resultaba	inaudita.	El	barco	que	lo	había	llevado	a
Estados	Unidos	lo	había	arrojado	a	un	mundo	caótico,	a	un	ambiente	opuesto	al	arte,
que	no	estaba	regido	por	normas	ni	criterios.	En	Nueva	York	no	encontró	ni	un	solo
amigo,	ni	un	café	donde	pasar	las	tardes,	ni	una	mujer.	El	inglés	se	le	resistía.	Hasta	el
cielo,	 el	 sol	 y	 la	 luna	 le	 parecían	 más	 ordinarios	 que	 en	 Europa,	 carentes	 de	 los
matices	de	luz	y	sombra	que	él	conocía.	El	día	daba	paso	a	la	noche	sin	que	mediara
el	crepúsculo.	Todo	se	le	antojaba	plano,	mecánico,	sin	profundidad	alguna,	como	si
hubiese	caído	en	una	esfera	tridimensional.	Echaba	de	menos	el	espíritu,	la	presencia
divina	 que	 impregnaba	 el	 Viejo	 Mundo,	 al	 menos	 hasta	 que	 las	 personas
enloquecieron	para	cometer	las	más	salvajes	atrocidades.

Sin	 embargo,	 ¿cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 parte	 del	 mundo	 careciera	 del
aliento	divino?	¿O	era	sólo	una	impresión	suya?	Sentía	que	en	Nueva	York	le	había
abandonado	el	impulso	creativo	que	le	había	dominado	desde	su	infancia.	Allí	sólo	le
apetecía	 tumbarse	en	 la	 cama	y	pasarse	el	día	dormitando.	Mientras	duró	 la	guerra
leía	varios	periódicos	 cada	día,	 pero	 luego	 le	dominó	 la	pereza	y	 se	 abandonó	a	 la
desidia.	 Aunque	 empezaba	 a	 trabajar,	 luego	 terminaba	 por	 detestar	 sus	 obras
inconclusas.	 El	 estudio	 se	 llenó	 de	 figuras,	 paisajes,	 toda	 clase	 de	 composiciones
inacabadas	cuyo	origen	y	significado	él	mismo	había	olvidado.	Se	sentía	bruscamente
devuelto	 a	 sus	 inicios,	 con	 todo	 su	 sufrimiento	 y	 sus	 apuros.	 Habría	 muerto	 de
hambre	 si	Boris	Makaver,	 el	 doctor	Solomon	Margolin	y	unos	 cuantos	 judíos	más,
que	le	conocían	de	Alemania,	no	lo	hubiesen	ayudado	encargándole	retratos.

En	ese	momento	estaba	en	su	estudio,	yendo	de	un	lado	a	otro,	en	bata,	con	una
bufanda	de	lana	alrededor	del	cuello	y	calzado	con	unas	pantuflas.	Anfang	ya	había
cumplido	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 era	 de	mediana	 estatura,	 algo	 grueso,	 con	 el	 pelo
negro	rizado	y	ya	plateado	en	las	sienes,	la	cara	redonda,	grandes	ojos	negros,	la	nariz
aquilina,	 los	 labios	 finos,	 el	mentón	huidizo,	unos	 rasgos	que	 conferían	 a	 su	 rostro
cierto	aire	de	búho.	Él	 se	comparaba	a	 sí	mismo	con	un	pájaro	que	envejece	en	su
jaula:	 aunque	 ya	 no	 podía	 volar,	 no	 dejaba	 de	 sentirse	 constreñido	 en	 tan	 limitado
espacio.	En	su	círculo	de	conocidos	había	otras	víctimas	de	Hitler,	pero	ellos	estaban
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instalados,	 se	 habían	 vuelto	 a	 casar,	 algunos	 se	 embarcaron	 en	 negocios	 y	 hasta
llegaron	a	hacerse	ricos.	Vivían	en	alguna	parte	de	la	zona	norte	y	no	se	dedicaban	a
pintar	 cuadros	 que	 nadie	 necesitaba.	 ¿La	 posteridad?	 Una	 bomba	 atómica	 podía
destruir	 un	 millón	 de	 pinturas.	 En	 la	 guerra	 que	 acababa	 de	 concluir	 se	 habían
destrozado	incontables	obras	de	arte.	«¿Y	de	qué	le	valió	a	Van	Gogh	que	hoy	en	día
todas	 las	 secretarias	 de	 Nueva	 York	 salgan	 corriendo	 al	 Metropolitan	 para	 ver	 la
exposición	 de	 sus	 cuadros?	 Frieda	 Tamar	 tenía	 razón:	 sin	 Dios,	 no	 se	 puede	 ni
respirar».

No	 obstante,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 concebir	 un	 Dios	 y	 proclamar	 su	 bondad	 y
misericordia	 mientras	 sus	 criaturas	 se	 quemaban	 las	 unas	 a	 las	 otras	 en	 hornos	 y
jugaban	con	los	cráneos	de	niños	pequeños?	¿Qué	se	conseguía	con	rezar	a	un	Ser	de
cuya	 existencia	 no	 existía	 prueba	 alguna?	 ¿Dónde	 estaba	 Él,	 «el	 que	 dio	 el
entendimiento	 al	 hombre»,	 cuando	 algunos	 padres	 tenían	 que	 cavar	 tumbas	 para	 sí
mismos	y	 sus	hijos?	¿Dónde	estaba	Él,	 el	Dios	celoso	y	vengador,	 cuando	Estados
Unidos,	 Inglaterra	 y	 Rusia	 se	 dedicaban	 a	 reconstruir	 Alemania?	 ¿Y	 qué	 estaba
haciendo	Él,	«el	que	libera	a	los	cautivos»,	por	los	millones	de	almas	que	Stalin	había
encerrado	 en	 campos	 de	 trabajo?	 No,	 aunque	 existiera	 un	 Dios,	 Jacob	 Anfang	 no
pensaba	 servirle.	 Si	Dios	 existía,	 probablemente	 era	 un	Hitler	 cósmico	 que,	 por	 su
honor	y	su	grandeza,	estaba	dispuesto	a	torturar	a	generaciones	y	pueblos	enteros.

«En	 consecuencia,	 ¿qué	 hacer?	 ¿Pintar	 una	 nevada?	 ¿Dibujar	 una	 pareja	 de
palomas	 arrullándose?	 ¿Embadurnar	 sin	 más	 unos	 colores	 junto	 a	 otros?	 —se
preguntaba	Anfang.	Yo	ya	soy	viejo	para	convertirme	en	un	charlatán	como	Picasso.
Es	demasiado	tarde	y	tampoco	lo	quiero.	¿De	qué	me	serviría	la	fama?	¿O	el	dinero?
Solamente	deseo	una	cosa:	dormir.	En	realidad	lo	que	quiero	es	morirme,	pero	¿cómo
se	consigue	eso?	Soy	demasiado	perezoso	para	hacer	algo	al	respecto.	La	muerte	sin
duda	 vendrá	 por	 sí	 sola;	 no	 hay	 más	 que	 esperar.	 Sólo	 que	 la	 espera	 resulta
sumamente	aburrida	y	mientras	 tanto	hay	que	pagar	el	alquiler.	Podríamos	 llamarlo
derechos	de	espera».

Anfang	se	tendió	en	la	cama	y	se	cubrió	con	el	abrigo.	Miró	a	través	del	tragaluz
y	 vio	 un	 cielo	 invernal	 de	 color	 azul	 pálido.	 Algo	 temblaba	 allí,	 algo	 vibraba.
Seguramente,	 también	 el	 cielo	 estaba	 esperando	 algún	 cataclismo,	 una	 fuerza
aniquiladora	que	desgarraría	el	espacio	y	el	tiempo	como	si	fueran	una	hoja	de	papel
y	que	dejaría	menos	que	nada:	la	nada	al	cuadrado.	La	nulidad	regresando	al	caos	y	al
vacío	 en	 el	 sueño	 postrero	 de	 la	Creación.	 «¿Cómo	 está	 escrito?	 “Después	 de	 que
todo	termine…	Cuando	todo	ser	haya	cesado,	reinará	el	no-ser”.	No	más	mundo,	no
más	Dios,	no	más	tiempo,	no	más	espacio.	Silencio.	Aquí	no	ha	pasado	nada.	Todo	ha
sido	borrado	sin	dejar	rastro.	La	burbuja	de	jabón	ha	reventado	y	ya	no	queda	ni	el
jabón	ni	el	agua.	Ni	siquiera	el	nirvana	existe	ya.	Entonces	¿quién	sueña?	Yo,	Jacob
Anfang».

De	 repente	 oyó	 unos	 pasos	 en	 las	 escaleras.	 Alguien	 acudía	 a	 visitarlo.	 Se
incorporó.	¿Quién	sería	tan	temprano?	¿Dios,	acaso?
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II

Llamaron	a	la	puerta	y	al	abrir	reconoció	a	Frieda	Tamar,	la	hermana	del	doctor
Halperin,	aquella	culta	mujer	a	quien	veía	en	casa	de	Boris	Makaver	y	cuyo	retrato
había	pintado.	Allí	estaba	ante	él,	arropada	en	un	largo	abrigo	con	cuello	de	piel	y	los
zapatos	embutidos	en	chanclos:	una	dama	europea,	sin	maquillaje	ni	lápiz	de	labios,
con	un	sombrero	negro	en	la	cabeza,	una	estampa	decimonónica	de	Europa…

Jacob	Anfang	se	inclinó.
—¡Señora	Tamar!
—Se	extrañará	de	que	haya	venido	sin	llamarle	antes.
—No	me	extraña	nada.	¿Para	qué	telefonear?	Usted	pasaba	por	aquí	y	ha	decidido

entrar,	como	hacíamos	en	los	viejos	y	buenos	tiempos.
—¡Vaya,	qué	frío	hace	aquí!	¿No	le	proporcionan	calefacción?
—El	casero	ahorra	en	el	carbón.
—¿Cómo	es	eso?	¡Qué	injusticia!
—Siéntese,	señora	Tamar.	Si	confía	en	mi	respeto	a	las	reglas	de	la	comida	kosher

le	prepararé	un	café.
—¿Cómo?	No,	no	es	necesario.	Acabo	de	desayunar.	No	pasaba	por	 aquí,	 ¿por

qué	voy	a	fingir?	Vivo	en	el	norte,	no	aquí.
—Pero	tenía	usted	alumnas	por	aquí,	¿no	es	cierto?
—Eso	era	hace	un	año,	no	ahora.	He	venido	expresamente	para	verle.
—¿Qué	me	dice	usted?	Es	todo	un	honor	para	mí.	Pero	tome	asiento,	por	favor.

¿Me	permite	que	la	ayude	a	quitarse	el	abrigo?
—No,	gracias.	Hace	frío	aquí.
—Se	puede	enfriar	cuando	salga.
—No	 lo	 creo.	Herr	 Anfang,	 primero	 pensé	 en	 escribirle	 una	 carta,	 pero	 luego

consideré	que	era	mejor	hablar	directa	y	francamente	con	usted.	Herr	Anfang,	desde
que	pintó	mi	retrato	he	estado	pensando	mucho	en	usted.	También	he	hablado	de	su
caso	 con	mi	 hermano.	 Como	 bien	 sabe,	 él	 y	 yo	 discutimos	 en	muchas	 cuestiones.
Usted	 se	 considera	 un	 librepensador,	 pero	 en	 realidad	 es	 usted	 un	 hombre	 devoto.
Estoy	convencida	de	que	toda	persona	creativa	tiene	que	ser	religiosa,	porque	Dios	es
un	Creador;	así,	cuando	la	persona	crea,	en	realidad	está	reflejando	la	imagen	divina.
La	Torá	prohíbe	plasmar	 imágenes;	pese	a	 ello,	 lo	 importante	es	 la	 finalidad,	no	el
hecho	 en	 sí.	 Por	 el	 libro	 de	 Éxodo	 sabemos	 que	 el	 Tabernáculo	 levantado	 en	 el
desierto	también	estuvo	decorado	con	querubines,	y	los	querubines	adoptan	la	forma
de	pájaros.	Muchos	 libros	sagrados	antiguos	muestran	 ilustraciones	de	rostros	en	 la
portada.	 Si	 es	 cierto	 que	 el	 Rabino	 de	 Praga	 dio	 origen	 al	 Golem,	 éste	 era	 una
escultura,	aunque	destinada	a	un	fin	superior.

Anfang	sonrió.
—¿Usted	quiere	hacer	kosher	mi	oficio?
—Para	mí	se	trata	de	una	cuestión	muy	seria.
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—Bueno,	hoy	en	día	la	gente	ya	no	idolatra	imágenes.	Ojalá	lo	hiciera:	los	artistas
tendrían	mucho	más	éxito.

Frieda	Tamar	le	dirigió	una	mirada	reprobadora.
—¿Le	gustaría	que	la	humanidad	regresara	a	la	idolatría?
—Daría	lo	mismo.
Frieda	Tamar	se	mordió	el	labio.
—No.	Eso	es	falso.	Falso.	Herr	Anfang,	usted	es	un	gran	artista.	No	soy	ningún

crítico	de	 arte,	 pero	 todas	 sus	obras	brillan	 con	 luz	propia.	Usted	volcó	 tanto	de	 sí
mismo	en	mi	retrato	que	me	dejó	asombrada.	El	cuadro	está	colgado	en	casa	de	mi
hermano	y	cada	vez	que	le	visito	me	sorprende	de	nuevo.	¿Cómo	es	usted	capaz	de
ver	tanto	en	tan	poco	tiempo?

—¡Ah!	Los	ojos	ven.
—Bueno,	es	un	don	de	Dios.
—Tal	vez,	tal	vez.
La	cara	de	Frieda	Tamar	adoptó	de	pronto	una	expresión	de	firme	determinación.
—Herr	Anfang,	no	me	ha	sido	fácil	venir	a	visitarle.	Lo	estuve	meditando	durante

mucho	 tiempo.	Usted	 sabe	 que	 soy	 tímida	 por	 naturaleza,	 aunque	 a	 veces	 consigo
superar	mi	pudor.	Yo	sólo	me	avergüenzo	ante	las	personas	corrientes,	pero	usted	es
un	gran	hombre.	—Frieda	Tamar	palideció.

—No,	desde	luego	que	ante	mí	no	tiene	usted	por	qué	sentir	vergüenza.
—Herr	Anfang,	hace	unos	días	Boris	Makaver	pidió	mi	mano.	Usted	conoce	mi

situación	 y	 todo	 lo	 que	me	 ha	 ocurrido	 en	 la	 vida.	Mi	marido	murió	mártir	 por	 la
santificación	 del	 nombre	 de	 Dios.	 Hace	 un	 año	 Boris	 Makaver	 ya	 me	 hizo	 una
proposición,	pero	entonces	mi	respuesta	fue	la	misma	que	dio	la	viuda	del	rabí	Jiyá	al
rabí	Yehudá,	cuando	le	propuso	casarse	con	él:	«Mi	marido	pertenecía	a	lo	sagrado	y
tú	 a	 lo	 profano;	 como	 dice	 el	 Talmud,	 hay	 que	 ascender	 en	 lo	 sagrado	 y	 no
descender».	Al	fin	y	al	cabo,	usted	habrá	estudiado	el	Talmud	en	alguna	ocasión.

—Sí,	lo	he	estudiado,	aunque	desconozco	ese	pasaje.
—Está	 en	 alguna	 parte	 del	 Talmud.	Boris	Makaver	 es	 una	 persona	 decente,	 un

hombre	 bueno,	 honesto,	 un	 gran	 filántropo.	A	 su	manera,	 es	 un	 hombre	 justo.	 Sin
embargo,	cuando	lo	comparo	con	el	doctor	Tamar,	las	palabras	del	Talmud	adquieren
todo	 su	 significado.	 Mi	 difunto	 marido	 era	 un	 hombre	 de	 gran	 personalidad,	 un
verdadero	santo.	Yo	he	ido	alejándome	de	los	judíos	de	Polonia	y	de	sus	costumbres.
Cuando	 se	 trata	 de	 algo	 tan	 importante	 como	 el	 matrimonio,	 tiene	 que	 haber	 una
simpatía,	 llámelo	 usted	 amor	 si	 prefiere;	 incluso	 la	 Torá	 habla	 de	 ello.	 Hace	 unos
días,	 cuando	Boris	Makaver	 reiteró	 su	 proposición,	 le	 prometí	 que	 hoy	 le	 daría	 la
respuesta.	Está	muy	acongojado	por	algo	que	le	ha	sucedido:	su	hija	Anna	abandonó
a	su	marido	para	marcharse	con	Grein.	Me	parece	que	usted	le	conoce:	Hertz	Grein.

—Sí,	por	supuesto.	¿Cuándo	ocurrió?
—¡Oh,	no	hace	mucho!	Para	el	padre	ha	sido	una	verdadera	tragedia.	Es	un	judío

devoto	y	esta	situación	le	ha	afectado	hondamente,	pero	a	veces	las	penas	purifican.
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Llegado	este	momento,	hay	algo	que	me	va	a	resultar	muy	difícil	exponerle.	He	de
hablar	con	franqueza,	de	lo	contrario	podría	pasarme	años	aplazándolo.	Debo	hacerlo
con	toda	claridad	o	callarme	para	siempre.	Permítame	cerrar	los	ojos,	así	me	será	más
fácil.	Le	ruego	que	no	se	sienta	ofendido	y	que	no	se	ría	de	mí.	Aunque	pensándolo
bien,	si	quiere	puede	usted	reírse.

»En	 pocas	 palabras,	 el	 asunto	 es	 el	 siguiente.	 Cuando	 le	 conocí	 a	 usted,
precisamente	en	casa	de	Boris	Makaver,	me	impresionó	de	inmediato	el	sorprendente
parecido	 que	 guarda	 con	 mi	 marido,	 aparte	 de	 las	 inevitables	 diferencias.	 Más
adelante,	cuando	tuve	ocasión	de	hablar	con	usted,	me	di	cuenta	de	que	el	parecido	no
era	sólo	físico.	Durante	algún	tiempo,	incluso	llegué	a	preguntarme	si	no	sería	usted
pariente	suyo,	claro	que	eso	resulta	imposible,	dado	que	él	descendía	de	una	familia
formada	exclusivamente	por	judíos	alemanes	mientras	que	usted	procede	de	Polonia.
La	 similitud	 con	 él	 no	 se	 limitaba	 a	 sus	 opiniones,	 sino	 que	 se	 extendía	 a	 todo	 su
modo	de	pensar,	como	si	fuesen	hermanos.	Mi	marido	era	un	hombre	profundamente
religioso,	pero	albergaba	sus	dudas.	La	problemática	de	Job	siempre	le	preocupaba,	le
atormentaba,	como	si	supiese	que	él	terminaría	del	mismo	modo.	Más	tarde,	cuando
comenzó	 usted	mi	 retrato	 (ahora	 debo	 decirle	 que	 lo	 pagó	Boris	Makaver,	 pues	 la
iniciativa	fue	enteramente	suya)	y	conversamos	a	ratos,	aún	me	llamó	más	la	atención
el	 tremendo	parecido	que	existía	 entre	usted	y	el	doctor	Tamar.	Usted	despotricaba
contra	 todo	y	contra	 todos,	de	hecho	blasfemaba	 sobre	 lo	más	 sagrado,	pero	yo	no
conseguía	librarme	de	la	idea	de	que	eso	no	era	más	que	la	expresión	del	sufrimiento
de	un	hombre	de	fe.	Bueno,	supongo	que	a	estas	alturas	ya	habrá	usted	comprendido
por	 dónde	 voy,	 pero	 de	 todas	 formas	 voy	 a	 expresarme	 con	 claridad.	Manteniendo
cerrados	 los	 ojos,	 se	 me	 hace	 algo	más	 llevadero.	 Después	 de	 todo,	 ambos	 ya	 no
somos	tan	jóvenes.	Antes	de	dar	una	respuesta	a	Boris	Makaver,	quiero	que	sepa	que
si	 usted	 aceptara…	Me	 sentiría	 feliz…	A	 pesar	 de	 las	 diferencias…	Con	 usted	 no
habría	ningún	descenso	en	lo	sagrado,	ninguno.

Entonces	guardó	silencio.
Frieda	Tamar	estaba	sentada	en	una	silla	y	Jacob	Anfang	sobre	la	cama.	La	miró,

observó	sus	párpados	cerrados,	y	un	brillo	risueño	y	triste	a	la	vez	asomó	a	sus	ojos.
«Se	diría	que	está	ciega,	una	ciega	enamorada»,	pensó.

—Señora	 Tamar	 —empezó—,	 ante	 todo	 quiero	 decirle	 una	 cosa:	 éste	 es	 el
momento	más	hermoso	de	mi	vida.	Lo	recordaré	hasta	mi	último	suspiro.

Frieda	Tamar	no	abrió	los	ojos.
—Le	ruego	que	me	responda	sin	rodeos	—replicó,	casi	con	aspereza.
—Señora	 Tamar,	 para	 mí	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 tanto	 espiritual	 como

físicamente.
—Entiendo.
—Si	proyectara	casarme,	usted	sería	la	mejor	esposa	que	pudiera	desear.	Pero	eso

ya	 ha	 quedado	 descartado.	Le	 hablaré	 con	 franqueza:	 soy	 impotente…	Desde	 hace
unos	años.
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—Entiendo.
—Sé	que	 las	causas	son	psíquicas	y	no	orgánicas,	pero	en	cualquier	caso	es	un

hecho.	Estoy	 totalmente	destrozado.	He	 llegado	a	un	punto	en	el	que	ya	no	sé	para
qué	sigo	viviendo.	En	esas	condiciones	es	mejor	no	construir	un	hogar.

—Entiendo.
—Puede	 usted	 abrir	 los	 ojos.	 Ha	 sido	 por	 su	 parte	 un	 gesto	 honorable,	 bello,

noble.	Repito:	éste	es	el	momento	más	hermoso	de	mi	vida.
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III

Boris	Makaver	tenía	por	costumbre	madrugar	para	rezar	sus	oraciones	matinales.
Padecía	 insomnio,	 y	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 amanecer	 se	 ponía	 el	 taled	 y	 las
filacterias.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	no	había	llegado	a	conciliar	el	sueño	hasta	la
madrugada	 y	 siguió	 durmiendo	 hasta	 las	 diez.	 Tenía	 una	 cita	 de	 negocios	 en	 un
restaurante.	Aunque	solía	levantarse	con	hambre,	normalmente	no	tomaba	nada	antes
de	 la	 oración.	Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 acudir	 a	 su	 reunión,	 se	 concedió	un
permiso	rabínico	y	tomó	un	vaso	de	té	con	una	galleta.

Habían	 concertado	 aquella	 cita	 para	 negociar	 una	 iniciativa	 especialmente
importante.	La	marina	mercante	se	estaba	deshaciendo	de	viejos	navíos	a	precios	de
saldo:	 por	 unos	 tres	 millones	 de	 dólares	 era	 posible	 adquirir	 unas	 decenas	 de
cargueros,	cada	uno	de	los	cuales	había	costado	varios	millones.	Los	participantes	en
el	 negocio	 habían	 calculado	 que,	 aunque	 se	 limitaran	 a	 desguazarlos	 y	 venderlos
como	 chatarra,	 obtendrían	 pingües	 beneficios.	 No	 obstante,	 no	 todos	 los	 barcos
habrían	 de	 ser	 convertidos	 en	 chatarra.	Algunos	 de	 ellos	 se	 encontraban	 en	 buenas
condiciones	para	 ser	 reparados	y	utilizados.	Hasta	el	momento,	 la	 empresa	contaba
con	tres	socios,	y	Boris	iba	a	ser	el	cuarto.	El	problema	residía	en	que	había	que	pagar
al	Gobierno	en	efectivo	y	para	Boris	ello	suponía	 invertir	en	el	negocio	setecientos
cincuenta	mil	dólares.	Él	no	poseía	tanto	líquido,	pues	había	invertido	hasta	el	último
dólar	e	 incluso	debía	dinero	al	banco.	Siempre	cabía	 la	posibilidad	de	conseguir	un
préstamo,	 pero	 ante	 todo	 había	 que	 aclarar	 ciertos	 detalles:	 ¿Cuánto	 valdrían	 los
barcos	 una	 vez	 convertidos	 en	 chatarra?	 ¿A	 cuánto	 ascenderían	 los	 gastos	 del
desguace	 de	 casi	 cincuenta	 barcos?	 ¿Cuántos	 navíos	 podrían	 aprovecharse	 para	 el
transporte	de	mercancías	y	qué	beneficios	 reportarían?	Se	 trataba	de	un	negocio	de
demasiada	envergadura	que	exigía	contratar	a	un	equipo	de	expertos,	asociarse	con
toda	 clase	 de	 empresas	 y	 arrendar	 un	 astillero.	 Boris	 Makaver	 dudaba	 de	 la
conveniencia	de	participar	en	una	operación	tan	compleja.	Por	otra	parte,	se	 trataba
sin	duda	de	una	oportunidad	única.	Estaba	sentado	a	la	mesa	con	los	otros	socios,	y
ya	habían	emborronado	hojas	enteras	con	números.	También	se	había	fumado	cuatro
cigarrillos	 y	 había	 bebido	 unos	 cuantos	 vasos	 de	 té	 acompañados	 de	 galletas.	 Se
comprometió	a	darles	una	respuesta	en	un	plazo	de	tres	días.

De	regreso	a	casa,	Boris	hizo	examen	de	conciencia.	Ese	día	se	había	saltado	su
rezo	diario	de	la	shemá,	la	oración	matinal,	y	había	pospuesto	el	estudio	de	la	página
diaria	 de	 la	 Guemará.	 ¿Para	 qué	 necesitaba	 tanto	 dinero?	 ¿Para	 qué	 cargarse	 con
tantas	 obligaciones?	 Era	 ya	 un	 hombre	 de	 más	 de	 sesenta	 años,	 que	 sufría	 de
hipertensión,	 y	 había	 repudiado	 a	 su	 hija.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 sería	 capaz	 de
mantener	ese	ritmo?	¿De	qué	le	iban	a	servir	los	barcos?	¿Qué	sentido	tenía	cargarse
con	 todas	 esas	 preocupaciones?	 Si	 la	 empresa,	 Dios	 no	 lo	 quisiera,	 acababa
fracasando,	 se	 endeudaría,	 dilapidaría	 el	 dinero	 ajeno.	 «Debo	 de	 haber	 perdido	 el
juicio	—pensó	 Boris.	 Como	 ya	 señaló	 alguien,	 ¿por	 qué	 meterme	 en	 un	 lecho	 de
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enfermo	estando	sano?	¿Por	los	millones?	¿Qué	voy	a	hacer	con	ellos?	Aparte	de	un
plato	en	la	mesa,	una	cama	y	un	techo,	no	necesito	nada	más.	Lo	que	sí	me	hace	falta
es	un	poco	más	de	salud	y	menos	quebraderos	de	cabeza».

Al	llegar	a	su	hogar	se	fue	derecho	a	rezar	a	su	pequeño	oratorio.	Reytze	se	quejó
de	 que	 la	 comida	 se	 enfriaría,	 pero	 él	 la	 tranquilizó	 con	 buenas	 palabras.	 Entre
aquellas	 cuatro	paredes,	 en	 compañía	del	Arca,	 de	 los	 candelabros,	 de	 la	 estantería
con	 sus	 libros	 sagrados,	 Boris	 se	 sentía	 en	 casa.	 Era	 su	 lugar	 de	 recogimiento,	 su
fortaleza.	Más	 de	 una	 vez	 había	 pensado	 que	 le	 gustaría	 terminar	 sus	 días	 en	 una
habitación	como	ésa.	Allí	estaba	el	atril	y	la	menorá	de	siete	brazos,	además	de	una
lámpara	de	Januccá	de	nueve	brazos	sobre	un	estante.	Tenía	un	rollo	de	la	Torá	en	su
estuche	preceptivo,	el	puntero,	un	shofar	y	una	 túnica	de	 lino	blanco,	además	de	 la
cajita	de	 la	 toronja,	 toda	clase	de	antigüedades	 judías	y	objetos	 rituales	de	especial
rareza	y	valor.	Allí	incluso	los	olores	eran	diferentes.	Le	parecía	que	olía	a	mirto	y	a
jardín	del	Edén.	Se	envolvió	en	el	taled	y	suspiró.	Se	colocó	la	cinta	de	cuero	de	las
filacterias	 alrededor	 del	 brazo	 izquierdo	 y	 se	 sintió	 cubierto	 de	 vergüenza	 ante	 el
Señor	del	mundo.	En	realidad,	ya	ganaba	diez	veces	más	de	lo	que	necesitaba.	¿De
dónde	 le	 venía	 esa	 avidez	 por	 el	 dinero?	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 tanta	 riqueza?
¿Llevársela	 a	 la	 tumba?	 Se	 ciñó	 la	 filacteria	 a	 los	 dedos	 y	 recitó	 la	 plegaria,
concentrándose	 especialmente	 en	 el	 significado	 de	 cada	 palabra:	 «Y	 te	 desposaré
conmigo	 para	 siempre.	 Sí,	 te	 desposaré	 en	 justicia	 y	 rectitud,	 en	misericordia	 y	 en
compasión.	Y	te	desposaré	conmigo	en	fidelidad,	y	conocerás	al	Eterno»[29].

«Éstas	 sí	 son	 enseñanzas	 valiosas	 —pensó	 Boris.	 Cada	 una	 de	 las	 palabras
ilumina	el	alma.	El	Señor	del	mundo	es	el	novio	del	pueblo	de	Israel,	y	éste,	en	lugar
de	 regocijarse	con	él	y	procurar	agradarle,	 se	dedica	a	 toda	clase	de	 insensateces	y
trivialidades».

Oyó	 el	 timbre.	 «Seguramente	 será	 el	 chico	 que	 trae	 la	 compra,	 o	 quizás	 el
fumigador»,	 pensó	 Boris	 y	 prosiguió	 con	 sus	 oraciones.	 En	 ese	 momento	 Reytze
abrió	la	puerta.

—Señor	Makaver,	la	señora	Tamar	está	aquí.
Boris	la	miró	con	ojos	llenos	de	asombro.
—¿Frieda	Tamar?
—Sí.
Boris	 reflexionó	 durante	 unos	 instantes.	Habían	 acordado	 que	 ella	 llamaría	 por

teléfono.	 Nunca	 se	 había	 presentado	 así,	 sin	 avisar.	 «Bueno,	 habrá	 venido	 para
decirme	 que	 no».	 Querría	 apaciguarle.	 Tal	 vez	 temía	 el	 dolor	 que	 causaría	 a	 su
hermano.	 Boris	 frunció	 el	 ceño.	 ¿Debía	 recibirla	 envuelto	 en	 el	 taled	 y	 con	 las
filacterias	 puestas?	 Recordó	 el	 precepto	 talmúdico:	 «Aunque	 una	 serpiente	 se	 te
enrosque	 alrededor	 del	 talón,	 no	 debes	 interrumpir	 la	 oración».	 En	 puridad,	 sin
embargo,	el	mandato	sólo	era	aplicable	a	las	Dieciocho	Bendiciones,	no	a	los	salmos
que	preceden	a	las	plegarias	matinales;	ésos	sí	se	podían	interrumpir.	«Bueno,	quizá
sea	mejor	así.	Con	el	taled	y	las	filacterias	me	sentiré	menos	avergonzado».	Pidió	a
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Reytze	que	hiciera	pasar	a	la	señora	Tamar.	«Si	es	no,	es	no	—concluyó.	Si	me	las	he
arreglado	durante	tanto	tiempo	sin	una	esposa,	seguiré	así	hasta	el	final».	Se	tocó	las
filacterias	de	la	cabeza	y	de	la	mano.	Éstas	eran	sus	armas,	su	tanque,	su	uniforme	de
campaña.	A	Boris	 le	habían	 llegado	 rumores	de	que	Frieda	Tamar	 se	 sentía	 atraída
por	 Jacob	Anfang,	 el	 pintor,	 un	hombre	más	 joven	que	 él.	 «Bueno,	pues	 le	daré	 la
enhorabuena	 y	 lo	 aceptaré	 con	 resignación	—decidió.	 En	 cualquier	 caso,	 todo	 está
predestinado».	La	puerta	 se	 abrió	y	 entró	Frieda	Tamar.	Al	verle	 con	el	 taled	y	 las
filacterias	retrocedió	un	paso.

—¡Oh!	Estaba	usted	rezando.	Perdóneme.
—Acabo	de	empezar.	Hoy	se	me	ha	hecho	un	poco	tarde,	cualquiera	diría	que	soy

un	jasid	de	Kotsk.	Todavía	estoy	en	los	salmos	preliminares.
—Le	ruego	que	termine.	Le	esperaré.
—No.	 Siéntese,	 por	 favor.	 Ya	 que	 ha	 venido,	me	 gustaría	 oír	 lo	 que	 tiene	 que

decirme.	De	lo	contrario,	mi	mente	estaría	turbada	durante	la	oración.
Frieda	se	acercó	un	paso.
—He	venido	a	decirle	que	si	todavía	lo	desea,	estoy	dispuesta	a	convertirme	en	su

esposa.
Boris	 apenas	 pudo	 reprimir	 un	 grito	 de	 alegría.	Extendió	 los	 brazos	 como	para

abrazarla	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	detuvo	ante	ella,	avergonzado	de	su
reacción:	una	criatura	de	carne	y	hueso	regocijándose	más	por	una	mujer	que	por	el
Señor	del	mundo.	Pero	el	taled	y	las	filacterias	le	habían	retenido	como	si	se	hallara
atado	por	las	cintas	de	cuero.	Él	era	un	soldado,	un	soldado	de	Dios,	en	activo	en	ese
momento.	Sacó	un	pañuelo	y	se	secó	los	ojos.

—¡Que	Dios	la	haga	tan	feliz	como	usted	me	ha	hecho	a	mí!
—Ahora	ya	puede	usted	tutearme.
—Sí.
—Termine	sus	oraciones,	termínelas.	Las	plegarias	son	antes	que	nada.	Esperaré

en	la	sala	de	estar.
—Muchas	gracias.
Frieda	Tamar	salió	y	Boris	dirigió	su	mirada	al	Arca	Sagrada.	¿Significaba	esto

que	en	el	cielo	velaban	por	su	vida?	¿Deseaba	el	cielo	alegrarle	en	su	vejez?	Y	él	que
pensaba	que	ya	había	llegado	su	fin.	De	nuevo	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y
recordó	el	versículo	de	 los	Salmos:	«Alégranos	conforme	a	 los	días	en	que	nos	has
afligido»[30].	¿Quién	sabía?	¿Y	si	Frieda	fuera	aún	capaz	de	engendrar?	Quizá	todavía
le	quedaba	una	oportunidad	para	dejar	 tras	de	 sí	un	hijo	que	 le	 recitara	 el	kaddish.
Boris	Makaver	se	sentía	al	borde	de	las	lágrimas.	Le	inundó	un	gran	amor	por	Frieda
Tamar,	la	mujer	estudiosa,	culta,	que	escribía	libros	sobre	temas	religiosos	y	hablaba,
además	de	yiddish,	alemán,	francés	e	inglés	y	conocía	el	hebreo	clásico.	«No	me	lo
merezco,	no	soy	digno	de	ella».	Se	acercó	a	la	pared	que	daba	al	este	y	retomó	sus
oraciones	en	el	punto	donde	las	había	interrumpido:	«Tú,	¡oh,	Eterno!,	no	retirarás	tu
compasión	de	mí.	Presérvenme	de	continuo	tu	clemencia	y	tu	verdad»[31].
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Un	 pensamiento	 furtivo	 cruzó	 de	 repente	 por	 su	 cabeza:	 teniendo	 en	 cuenta	 el
curso	que	habían	tomado	los	acontecimientos,	seguramente	valía	la	pena	comprar	los
barcos.
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I

Desde	que	Anna	volvió	a	Nueva	York,	había	 intentado	ponerse	en	contacto	con
Stanislaw	 Luria.	 Se	 había	 marchado	 de	 casa	 sin	 apenas	 equipaje,	 y	 allí	 se	 había
quedado	 su	 ropa	 interior,	 sus	 vestidos,	 zapatos,	 pieles,	 joyas	 y	 otras	 muchas
pertenencias	que	 le	hacían	falta.	¿Qué	sentido	 tenía	dejar	que	se	perdiera	 todo	eso?
Además,	 albergaba	alguna	esperanza	de	que	Luria	hubiese	 reconsiderado	el	 tema	y
estuviera	dispuesto	a	concederle	el	divorcio.	Anna	había	hecho	las	paces	con	Grein
cuando	éste	le	hubo	prometido	solemnemente	no	volver	a	ver	a	Ester	nunca	más.	En
cualquier	 caso,	 Ester	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse,	 o	 ya	 se	 había	 casado,	 con	 un	 tal
Morris	Plotkin.	Anna	había	 llegado	a	convencerse	al	 fin	de	que	Grein	 la	 amaba	de
verdad:	no	podía	permitirse	fracasar	también	con	él.

Por	mucho	que	 insistía	en	sus	 llamadas	a	Luria,	nadie	contestaba.	O	bien	había
salido	 de	 viaje,	 o	 sencillamente	 no	 se	 ponía	 al	 teléfono.	 A	 Anna	 comenzaba	 a
preocuparle	 que	 estuviera	 enfermo.	 Tal	 vez	 hubiese	 muerto,	 Dios	 no	 lo	 quisiera.
Cuando	 una	 persona	 vive	 sola	 en	 una	 gran	 ciudad,	 sin	 amigos	 o	 parientes,	 puede
ocurrir	cualquier	cosa.	Tras	haberlo	ponderado	bien,	decidió	ir	a	verle	personalmente.
Tenía	una	 llave	del	apartamento,	y	éste	 le	pertenecía,	ya	que	el	contrato	de	alquiler
estaba	a	su	nombre.

Anna	expuso	sus	planes	a	Grein	y	acordaron	que	si	al	cabo	de	tres	horas	no	estaba
de	 regreso	 en	 su	 piso	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 con	 todas	 sus	 pertenencias,	 Grein
llamaría	al	número	de	Luria,	y	en	caso	de	que	no	contestase	nadie,	iría	allá	enseguida.
¿Quién	podía	saber	lo	que	un	loco	como	Luria	era	capaz	de	hacer?	Tal	vez,	hasta	se
había	pegado	un	tiro.

Grein	opinaba	que	sería	preferible	enviar	a	un	abogado,	pero	Anna	se	negaba	a
meterse	 en	 pleitos	 que	 sin	 duda	 enfurecerían	 a	 Luria.	 Aun	 siendo	 abogado,	 Luria
detestaba	cuanto	tuviera	relación	con	el	mundo	de	los	tribunales,	sobre	todo	con	los
de	Estados	Unidos,	pues	según	él	no	se	basaban	en	las	leyes	sino	en	la	política,	en	las
modas,	 en	 los	 vaivenes	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 en	 toda	 clase	 de	 irregularidades.
Aprovechaba	 la	 menor	 oportunidad	 para	 señalar	 a	 Anna	 cuán	 falsos	 y	 sesgados
resultaban	los	juicios	en	los	tribunales	estadounidenses,	sobre	todo	en	lo	concerniente
a	las	desorbitadas	sumas	de	dinero	que	los	maridos	se	veían	obligados	a	abonar	como
pensión	alimenticia.	A	su	parecer,	en	aquel	país	la	justicia	siempre	defendía	la	puta,
explotadora	e	infiel	esposa.	Imperaba	allí	la	justicia	de	Sodoma.	Mandar	un	abogado
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a	Stanislaw	Luria	equivaldría	a	una	declaración	de	guerra.
Antes	de	salir,	Anna	llamó	una	vez	más	a	su	antiguo	hogar,	aunque	en	vano.	En

vista	de	ello	decidió	 ir	 inmediatamente;	no	necesitaba	ningún	permiso	para	 recoger
sus	 propias	 pertenencias.	 Si	 Luria	 no	 estaba	 en	 la	 casa,	 mejor	 aún:	 evitaría	 un
desagradable	 enfrentamiento.	 Tomó	 un	 taxi	 que	 la	 dejó	 en	 la	 avenida	 Lexington,
frente	 a	 su	 bien	 conocido	 edificio.	 El	 portero	 la	 observó	 con	 mirada	 inquisitiva:
«¿Seguirá	 residiendo	 aquí?	 ¿Debo	 dejarla	 pasar?».	 La	 saludó	 con	 la	 vacilación	 de
quien	se	encuentra	con	una	persona	conocida	y	a	la	vez	extraña.	El	ascensorista	era	el
mismo	que	había	estado	de	servicio	la	noche	en	que	Anna	se	marchó	con	Grein.	Al
principio	no	supo	quién	era,	pero	cuando	la	reconoció	frunció	los	labios	como	si	se
dispusiera	a	silbar.	Sus	ojos	parecían	decir:	«Vaya,	vaya.

¿Vuelve	el	ruiseñor	a	su	jaula?».	Detuvo	el	ascensor	con	brusquedad	y	le	indicó
con	aspereza:

—¡Cuidado	al	salir!
«Todos	están	de	su	parte»,	pensó	Anna.
Sacó	 la	 llave,	 intentó	 abrir	 la	 puerta,	 y	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 ya	 no

encajaba.	 Al	 parecer,	 Luria	 había	 cambiado	 la	 cerradura.	 La	 jugada	 la	 tomó
desprevenida.	 Llamó	 al	 timbre	 pero	 nadie	 contestó.	 Una	 sensación	 de	 rabia	 y	 de
impotencia	se	apoderó	de	Anna.	«¿Y	qué	hago	yo	ahora?	¿Qué	derecho	tiene	a	darme
con	la	puerta	en	las	narices?	Yo	soy	la	que	paga	el	alquiler,	no	él.	Grein	tiene	razón.
¡He	 de	 buscar	 un	 abogado	 enseguida!	 Tengo	 que	 hablar	 con	 el	 administrador».
Intentó	meter	la	llave	una	y	otra	vez,	mas	el	cerrojo	se	resistía.	También	él	estaba	de
parte	de	Luria.	Sintió	vergüenza	al	pensar	que	el	ascensorista	y	el	portero	la	habían
visto	subir.	En	ese	momento,	para	colmo	de	males,	la	señora	Katz	—la	misma	arpía
que	Anna	 había	 encontrado	 en	 Florida—	 abrió	 de	 repente	 la	 puerta	 y	 salió	 con	 el
grueso	periódico	del	domingo	y	unas	revistas.	Saludó	a	Anna	y	sonrió	aviesamente;
estuvo	a	punto	de	decir	algo,	pero	al	 final	 se	abstuvo	de	emitir	 comentario	alguno.
Una	vez	más	 era	 testigo	 de	 la	 humillación	 de	Anna:	 ni	 siquiera	 podía	 entrar	 en	 su
propia	 casa.	 ¿Les	 ocurría	 lo	 mismo	 a	 todas	 las	 mujeres	 que	 abandonaban	 a	 sus
maridos,	 o	 estaba	 recibiendo	 ella	 un	 trato	 especialmente	malévolo?,	 se	 preguntaba
Anna.	 Llamó	 al	 ascensor,	 pero	 el	 aparato	 no	 se	 dio	 la	 menor	 prisa	 en	 llegar.
Transcurrieron	diez	minutos	y	Anna	seguía	esperando.	¿Estarían	hablando	de	ella	allí
abajo,	 confabulándose	 para	 mortificarla?	 Por	 fin	 llegó	 el	 montacargas,	 que
normalmente	 se	 utilizaba	 para	 bajar	 la	 basura.	 Un	 hombre	 negro	 sacó	 la	 cabeza	 y
preguntó:

—¿Va	a	bajar,	señora?
—¿Dónde	está	el	ascensor?
El	hombre	no	respondió	y	Anna	entró	en	el	montacargas.
«¡Está	 todo	organizado!	—concluyó.	 ¡Ha	puesto	a	 la	 administración	entera	y	al

servicio	de	la	casa	contra	mí!».	Sin	embargo,	la	explicación	no	la	satisfizo.	Conocía	a
Luria,	y	tales	tretas	no	iban	con	su	carácter.	El	administrador	tenía	su	apartamento	en
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la	 planta	 baja,	 pero	 no	 se	 encontraba	 en	 casa,	 así	 que	 no	 había	 con	 quien	 hablar.
«Bueno,	de	 todas	formas	no	puede	quedarse	con	mis	cosas…	Todavía	hay	 leyes	en
este	país».

Anna	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 puso	 a	 vagar	 sin	 rumbo.	 ¿Debería	 volver	 a	 su	 casa?
Hasta	aquel	día	Luria	 le	había	 inspirado	cierta	compasión,	pero	en	ese	momento	 le
odiaba.	 Por	 más	 que	 ella	 le	 hubiera	 tratado	 con	 brutalidad,	 no	 esperaba	 que
reaccionara	vengándose	de	 forma	 tan	mezquina.	La	avergonzaba	el	hecho	de	haber
vivido	con	él	y	de	haberle	amado,	aunque	fuera	por	poco	tiempo.	«Bien,	en	la	vida
hay	que	 aguantar	muchos	malos	 tragos.	Nadie	más	que	uno	mismo	 sabe	 lo	 que	ha
tenido	que	padecer».	Al	pasar	por	delante	de	una	cafetería	decidió	entrar	para	tomarse
un	 café;	 a	 lo	 mejor	 Luria	 volvía	 al	 apartamento	 mientras	 tanto.	 Se	 sentó	 en	 un
taburete	junto	a	la	barra.	Como	solía	ocurrirle	tras	sufrir	un	revés,	Anna	había	perdido
la	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Se	 subió	 al	 taburete	 con	 el	 ademán	 de	 una	 amazona
inexperta	y	se	volvió	para	observar	alrededor	y	comprobar	que	nadie	había	advertido
su	abatimiento	y	no	se	burlaban	de	ella.	El	camarero,	que	había	pasado	varias	veces
por	delante	fingiendo	no	verla,	se	le	acercó	de	repente.	Anna	comenzó	a	decir	algo,
pero	el	camarero	la	interrumpió	bruscamente.

—¿Qué	quieres	tomar?	—le	preguntó	en	yiddish.
Anna	no	contestó.	¿Qué	derecho	tenía	a	hablarle	en	yiddish	y	a	tutearla?
—¿Qué	tal?	¿Te	gusta	América?	—insistió	el	jovenzuelo.
—Haga	el	favor	de	ponerme	una	taza	de	café	—le	contestó	Anna	en	inglés.
—Con	Hitler	estabas	mejor,	¿eh?
El	descarado	joven	llenó	la	taza	hasta	la	mitad	y	bruscamente	colocó	a	un	lado	la

jarrita	 de	 crema,	 gruñendo	 y	 refunfuñando	 algo.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 de	 mal
humor.	«¿Cómo	es	posible?	—se	preguntaba	Anna.	El	mundo	entero	me	ha	declarado
la	guerra.	Pero	¿cómo	lo	saben?	¿Acaso	lo	llevo	escrito	en	la	frente?	¡Qué	día!	Es	en
días	como	éste	cuando	pasan	las	mayores	desgracias.	¡Ojalá	no	me	atropellen!».

Anna	dejó	diez	centavos	sobre	el	mostrador	y	apartó	la	taza	de	café.	Al	descender
del	alto	taburete	estuvo	a	punto	de	caerse	y	le	pareció	que	se	le	había	torcido	el	tacón
del	zapato	izquierdo.	El	bruto	del	camarero	aún	tuvo	la	desfachatez	de	gritarle	alguna
grosería,	pero	ella	no	lo	escuchó.

Salió	 de	 la	 cafetería	 sin	 un	 propósito	 concreto.	 ¿Estaba	 caminando	 hacia	 el
centro?	¿Hacia	el	norte?	En	su	confusión	se	le	había	olvidado	el	número	de	su	propia
calle.	«¡Sólo	pido	que	no	me	rompa	una	pierna!»,	suplicaba	a	los	poderes	supremos.
Era	como	si	unos	espíritus	maléficos	o	unos	diablillos	invisibles	se	hubiesen	pegado	a
ella	e	intentaran	destruirla	por	todos	los	medios.	¿Sería	ésa	la	maldición	de	su	padre?
¿O	tal	vez	un	castigo	de	Dios?	Vio	acercarse	a	un	ciego	que	tanteaba	la	acera	con	un
bastón	 blanco	 y	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello	 una	 caja	 de	 puros	 llena	 de	 chicles.
«¡Debo	practicar	la	caridad!	Tengo	que	redimirme	de	mis	pecados».	Anna	buscó	en
su	bolso	para	sacar	unas	monedas,	pero	había	empleado	sus	últimos	diez	centavos	en
pagar	 el	 café	 que	 no	 había	 llegado	 a	 tomarse.	 ¿Y	 si	 le	 daba	 un	 dólar?	Demasiado.
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Además	 ¿de	 qué	 servían	 esas	 buenas	 acciones?	 Los	 judíos	 de	 Europa	 también
practicaban	la	caridad,	daban	más	de	lo	que	podían.	¡Todo	dependía	de	la	suerte,	ésa
era	la	amarga	verdad!	Anna	pasó	junto	a	un	cine	donde	proyectaban	una	película	de
gángsteres.	 Durante	 el	 día	 las	 entradas	 eran	 casi	 regaladas.	 ¿Y	 si	 entraba	 para
aguardar	allí	una	hora?

Aquel	camarero	era	un	mal	bicho;	habría	dado	media	vida	por	verle	colgado	en	la
horca.	 Pero	 ¿por	 qué	 le	 daba	 tanta	 importancia?	De	 todas	 formas,	 al	 cabo	 de	 unas
décadas	exhalaría	su	último	aliento.	Echado	en	su	lecho	de	muerte,	ya	no	se	acordaría
de	 lo	mal	que	 la	había	 tratado	sin	motivo	alguno,	precisamente	en	un	día	en	el	que
ella	estaba	tan	baja	de	moral.	Incluso	se	habría	olvidado	ya.

Anna	compró	una	entrada	y	se	metió	en	el	cine.	¡Cielos,	qué	oscura	estaba	la	sala!
Costaba	creer	que	hubiera	gente	que	deseara	permanecer	sentada	en	esas	tinieblas	en
pleno	 día.	 Estaba	 tan	 ciega	 como	 el	 hombre	 que	 llevaba	 la	 cajita	 de	 chicles,	 que
además	 de	 andar	 por	 Nueva	 York	 en	 una	 oscuridad	 permanente	 encima	 tenía	 que
ganarse	 la	 vida.	 Se	 arrepentía	 de	 no	 haberle	 dado	 el	 dólar.	Al	 poco	 rato	 empezó	 a
acostumbrarse	a	 la	penumbra	y	advirtió	que	estaba	 junto	a	una	 fila	vacía.	Más	que
sentarse	 se	derrumbó	en	el	 asiento.	Miró	 fijamente	a	 la	pantalla.	Un	hombre	corría
por	 los	 tejados,	 la	 policía	 le	 perseguía	 disparando	 y	 él	 se	 agachaba	 cada	 vez	 para
eludir	las	balas.	«¡Menuda	situación!	—pensó	Anna.	¡En	qué	líos	se	mete	la	gente!	Si
le	preguntaran,	 seguramente	 respondería	que	 todos	 los	 caminos	 le	habían	 llevado	a
esto.	Será	que	el	destino	juega	con	cada	uno	de	un	modo	diferente».

Se	 produjo	 un	 disparo	 y	 el	 gángster	 tropezó	 y	 cayó	 rodando.	 «Bueno,	 ya	 le	 ha
pasado	lo	inevitable	—murmuró	Anna	para	sus	adentros.	A	partir	de	ahora	ya	no	le
perseguirán	más».	 En	 ese	 instante	 un	 hombre	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Anna	 se	 percató
enseguida	de	sus	 intenciones,	pues	recurría	a	 las	estrategias	propias	de	 los	hombres
solitarios	y	agresivos:	en	un	instante	su	rodilla	empezó	a	rozar	la	de	Anna.	Asqueada,
se	levantó	y	fue	a	ocupar	un	lugar	cuatro	asientos	más	allá	para	darle	a	entender	que
no	 quería	 saber	 nada	 de	 él.	Ya	 se	 le	 había	 añadido	 otro	 enemigo;	 percibía	 su	 odio
atravesando	 aquella	 barrera	 de	 oscuridad	 diurna,	 mientras	 en	 su	 rostro	 grosero	 de
hombre	de	mediana	edad	se	reflejaba	la	ofensa	y	la	frustración	de	quien	no	es	amado
por	nadie.

«Este	 tipo	 puede	 ser	 un	 auténtico	maníaco,	 tal	 vez	 debería	 cambiarme	 de	 fila.
Claro	 que	 eso	 sólo	 serviría	 para	 enfurecerle	 aún	 más».	 Durante	 un	 rato	 Anna	 se
concentró	en	la	película.	En	la	pantalla	había	aparecido	una	mujer	vestida	de	luto,	un
personaje	vulgar	que	fumaba	y	hablaba	con	voz	ronca	y	que	al	parecer	era	la	viuda
del	gángster.	Anna	cerró	los	ojos	para	no	ver	lo	que	ocurría,	y	sólo	entonces	reparó	en
la	música.	¿Había	estado	sonando	desde	el	principio?	Ahí	sentada,	estaba	sumida	por
completo	en	sus	propias	preocupaciones.	Y	Grein…	¿de	verdad	se	comportaría	bien?
¿O	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 se	 precipitaría	 de	 nuevo	 junto	 a	 Ester?	 ¡Si	 su	 padre
supiera	cuánto	estaba	 sufriendo!	Ni	 siquiera	Grein	 lo	 imaginaba.	Se	encontraba	 tan
enfrascado	 en	 sus	 locos	 enredos	que	 le	 resultaba	 imposible	ponerse	 en	 el	 lugar	 del
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otro.	Se	quitaba	de	encima	el	problema	con	palabras,	juramentos,	reproches	y	frases
cariñosas,	mientras	 él	mismo	deambulaba	en	un	estado	de	agitación	constante.	 Iba,
venía,	dormitaba,	telefoneaba	y	corría	continuamente	entre	ella,	Lea,	Ester	y	a	saber
Dios	 quién	 más.	 Se	 había	 cargado	 sobre	 los	 propios	 hombros	 pesados	 yugos,	 sus
responsabilidades	 se	 multiplicaban	 y	 tenía	 que	 cumplir	 con	 todas	 ellas.	 Tal	 vez
también	le	pesaban	sus	obligaciones	económicas.	Era	exactamente	 igual	al	gángster
que	corría	por	los	tejados	bajo	una	lluvia	de	balas.

De	repente,	la	asaltó	el	presentimiento	de	que	Luria	estaría	ya	de	regreso	en	casa.
Cuando	se	levantó	para	buscar	un	teléfono,	advirtió	que	ya	no	reinaba	la	oscuridad,
sino	 que	 la	 sala	 estaba	 medio	 iluminada.	 Distinguía	 todos	 los	 asientos	 y	 a	 sus
ocupantes,	y	no	comprendía	por	qué	antes	se	había	sentido	tan	ciega	y	desvalida.	No
había	ni	rastro	del	«maníaco».	¿Se	habría	ido?	¿Habría	salido	al	pasillo	a	fumar?	¿O
tal	vez	la	esperaba	en	algún	lugar	armado	con	una	navaja?

El	teléfono	público	estaba	abajo,	en	el	pasillo	que	conducía	a	los	servicios.	Se	le
antojó	peligroso	andar	por	allí,	justamente	la	clase	de	sitio	donde	podían	acechar	esos
personajes.	A	pesar	de	ello,	Anna	bajó,	entró	en	la	cabina	y	llamó.	Sí,	Luria	estaba	en
casa.	El	teléfono	daba	la	señal	de	estar	comunicando.

Marcó	 repetidas	 veces,	 y	 la	 línea	 seguía	 ocupada.	 Luria	 debía	 de	 estar
desahogándose	 con	 alguien,	 contándole	 las	 ignominias	 que	 había	 sufrido.	 ¿Quién
sería?	 Por	 lo	 que	 Anna	 recordaba,	 él	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 Nueva	 York.	 ¿Habría
entablado	 una	 nueva	 amistad	 en	 tan	 poco	 tiempo?	 ¿Se	 habría	 buscado	 una	mujer?
Todo	era	posible.	Siempre	se	encuentra	una	víctima.	Anna	esperó	sin	levantarse	del
asiento	de	la	cabina.	El	pasillo	estaba	desierto.	Desde	el	patio	de	butacas	le	llegaban
las	 voces	 amortiguadas	 de	 los	 protagonistas	 de	 la	 película:	 melodramáticas
conversaciones	entre	personajes	groseros	y	criminales	que	tenían	que	luchar,	herirse
unos	 a	 otros,	 cometer	 las	 más	 dispares	 locuras,	 y	 todo	 para	 que	 una	 pareja	 joven
comenzara	una	nueva	vida.	El	destino	estaba	predeterminado	allá	arriba,	en	la	cabina
de	proyección	donde	los	técnicos	manejaban	la	maquinaria.	Anna	llamó	de	nuevo	y
esta	vez	la	línea	estaba	libre.	Enseguida	oyó	la	voz	de	Luria,	áspera,	ronca	y	alterada,
la	voz	de	una	persona	que	había	perdido	toda	esperanza	y	para	quien	incluso	ponerse
al	 teléfono	 constituía	 una	 dura	 prueba.	 Ni	 siquiera	 contestó	 «diga»	 sino	 «prosze»,
como	si	aún	estuviera	en	Polonia.
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II

El	 cine	 se	 encontraba	 a	 sólo	unas	manzanas	de	 su	 antigua	vivienda,	pero	Anna
tomó	un	 taxi	para	 terminar	con	esa	visita	en	el	menor	 tiempo	posible.	El	portero	 la
miró	perplejo:	antes	la	había	visto	entrar	en	el	edificio,	pero	no	salir.	El	ascensorista
levantó	las	cejas.	Anna	llamó	al	timbre	con	decisión,	pero	Luria	parecía	dispuesto	a
hacerla	esperar	un	buen	rato.	Cuando	finalmente	entreabrió	la	puerta,	Anna	apenas	lo
reconoció.	Su	cabello,	ahora	sin	teñir,	estaba	casi	completamente	blanco.	Las	bolsas
que	 sobresalían	 bajo	 sus	 ojos	 se	 habían	 hinchado	más	 y	 habían	 adquirido	 un	 tono
indefinido,	entre	amarillento	y	azulado.	Anna	esperaba	encontrarle	vestido	de	calle,
puesto	que	no	había	estado	en	casa	antes;	en	cambio	llevaba	bata	y	zapatillas,	como	si
acabara	de	levantarse	de	la	cama.	Su	cara	arrugada	y	sin	afeitar	tenía	una	expresión
ausente.	 Enarcó	 sus	 espesas	 cejas	 y	miró	 fijamente	 a	 Anna,	 como	 si	 dudara	 de	 la
conveniencia	de	dejarla	entrar.	Luego	gruñó	algo	y	le	franqueó	el	paso.

—¿Estabas	dormido	o	algo	así?	—preguntó	Anna.
—Dormido	o	algo	así	—repitió	sus	palabras.
Anna	enfiló	el	pasillo.	Él	iba	delante,	andando	de	espaldas,	dispuesto	a	cortarle	el

paso	en	cualquier	momento.	La	sala	de	estar	se	hallaba	revuelta	y	cubierta	de	polvo,
sembrada	 de	 libros,	 revistas,	 periódicos	 y	 hasta	 trozos	 de	 papel	 desperdigados	 por
todas	partes.	Sobre	la	mesita	de	centro	había	una	cazuela	y	a	Anna	le	dio	la	impresión
de	que	incluso	los	cuadros	colgaban	torcidos.	Olía	a	cerrado,	a	grasa	y	a	moho.	Anna
esbozó	una	mueca	de	asco.

—¿Es	que	ya	no	viene	la	mujer	de	la	limpieza?
—¡Dime	claramente	qué	quieres!	—la	increpó	Luria	con	brusquedad.
—Recoger	mis	cosas,	nada	más.
—¿Qué	cosas?
—Los	vestidos,	la	ropa	interior.	Supongo	que	eres	consciente	de	que	todo	esto	me

pertenece:	los	muebles,	las	alfombras…
—¿Quieres	llevártelo	todo?
—De	momento	sólo	mis	cosas.
—Tómalas,	no	necesito	tus	trapos.	Ya	puedes	llevártelo	todo,	incluso	mi	cama.
—No	necesito	esa	cama.
—Bueno,	pues	recógelo	y	vete	de	aquí.	No	quiero	verte	nunca	más.
—No	me	atosigues.	De	momento	el	alquiler	lo	sigo	pagando	yo,	no	tú.
—¿Que	 tú	 lo	 pagas?	 Dirás	 que	 lo	 paga	 tu	 padre,	 y	 sólo	 porque	 así	 esperaba

impedir	que	te	convirtieras	en	una	puta.	Claro	que	las	putas	siempre	son	putas.
—Te	 lo	 ruego,	Luria:	 sólo	estaré	aquí	unos	pocos	minutos,	no	es	necesario	que

seas	grosero.
—¿Conque	soy	grosero?	Si	yo	fuera	un	hombre	en	lugar	de	una	piltrafa,	te	habría

arrancado	el	 cabello	y	 roto	 todos	 los	dientes,	 te	 habría	 arrojado	 al	 arroyo	como	un
montón	de	basura.	Esto	es	 lo	que	hacían	antaño	 los	hombres.	Pero	Estados	Unidos
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castra	a	los	varones;	no	física,	sino	espiritualmente.	Con	el	tiempo,	también	lo	harán
físicamente.	Aquí	 impera	el	diablo	en	 forma	de	mujer,	y	detentan	el	poder	quienes
deberían	 tener	 prohibido	 ejercerlo.	 En	 fin,	 no	 importa.	 Pronto	 habrán	 destruido	 el
país,	lo	ahogarán	en	cosmética	y	cieno.	¿Por	dónde	andas?	¿Qué	calles	trabajas?

Anna	palideció.
—Será	mejor	que	me	vaya.
—¿Qué	prisa	tienes?	No	voy	a	hacerte	nada.
—Eres	capaz	de	todo.
—Tienes	razón:	soy	capaz.	¡Pero	no	quiero	ensuciarme	las	manos!
Luria	 salió	 súbitamente	 del	 salón	 y	 volvió	 al	 dormitorio	 dando	 un	 portazo.

«Asombroso,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 —pensó	 Anna.	 Antes	 nunca	 había
hablado	 así».	 Sintió	 que	 le	 flaqueaban	 las	 piernas	 y	 que	 necesitaba	 sentarse	 unos
minutos.	Desde	su	asiento	examinó	los	muebles	y	observó	que	en	las	pocas	semanas
transcurridas	todo	se	había	llenado	de	polvo,	que	los	muebles	estaban	descoloridos	y
desvencijados.	Seguramente	dejaba	entrar	los	rayos	del	sol	durante	todo	el	día	y	por
eso	las	plantas	de	las	macetas	estaban	marchitas.	Anna	sintió	el	impulso	de	levantarse
para	 regarlas	 por	 última	 vez,	 mas	 permaneció	 sentada.	 Daba	 igual.	 ¡Qué	 raro	 le
resultaba	ser	una	extraña	en	un	apartamento	que	ella	misma	había	decorado	con	tanto
esfuerzo!	«Bueno,	ésta	es	mi	última	visita	aquí.	Ojalá	hubiese	seguido	el	consejo	de
Grein	y	hubiese	contratado	un	abogado».	Anna	meditó	durante	unos	instantes	sobre
qué	debería	llevarse.	Necesitaba	que	alguien	la	ayudara	a	embalar.	Se	levantó	y	abrió
el	armario	 ropero	del	pasillo.	Su	 ropa	seguía	allí	 colgada,	 intacta.	Tenía	un	enorme
baúl,	pero	estaba	guardado	en	el	sótano.

Luria	volvió	al	salón.
—Bien,	¿dónde	vives?	¿Cómo	te	va	con	tu	nuevo	amante?
—¿Qué	esperas	oír?	¿Que	me	pega?
—A	mí	me	da	igual	que	te	pegue	o	te	bese…	Yo	de	todos	modos	me	voy.
Anna	se	puso	alerta.
—¿Adónde	te	vas?
—Con	mi	mujer	y	mis	hijos.
—¿Te	has	vuelto	loco?	—exclamó	Anna,	con	el	corazón	en	un	puño.
—Tal	 vez.	 Estoy	 harto	 de	 tanta	 inmundicia.	 No	 debí	 haberlos	 abandonado.

Quisiera	hablar	contigo	sobre	algunos	asuntos	prácticos.
—¿Qué	asuntos?
—Tu	padre	te	va	a	desheredar.	Él	mismo	me	ha	contado	que	ya	ha	cambiado	el

testamento,	y	que	ha	anulado	el	cheque	que	te	había	dado.	Va	a	dejarte	sin	un	centavo
y	tu	amadísimo	señor	Grein	 te	abandonará	para	regresar	 junto	a	su	mujer.	Eres	una
ramera,	desde	luego,	pero	en	este	país	las	hay	más	jóvenes	y	más	guapas	que	tú.	En
este	oficio	la	competencia	es	grande.

—Lo	único	que	pretendes	es	ultrajarme.
—No,	nada	de	eso.	Tengo	un	seguro	de	vida	que	de	momento	sigue	a	tu	nombre.
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Podría	cambiar	el	beneficiario,	pero	no	me	importa	que	seas	tú	quien	cobre	la	póliza.
Las	putas	necesitan	mucho	dinero;	es	un	oficio	costoso.

—¿Qué	quieres?	Hasta	ahora	las	primas	las	he	pagado	yo,	no	tú.
—Tú	pagabas,	pero	la	póliza	es	mía.	Cuando	yo	me	caiga	muerto,	valdré	diez	mil

dólares.	 Si	 quieres,	 puedes	 hacerme	 valer	 veinte	 o	 treinta	 mil.	 Todo	 el	 país	 se	 ha
edificado	 sobre	 este	 principio:	 las	 mujeres	 matan	 a	 los	 hombres	 y	 obtienen	 una
recompensa	por	ello.	Aquí	las	víctimas	pagan	a	los	asesinos.

—Nadie	te	está	matando.	Puedes	vivir	y	ganarte	el	pan.	Incluso	puedes	pedir	un
préstamo	contra	la	póliza,	no	me	importa.

—Ni	 quiero	 préstamos	 ni	 necesito	 pan.	 En	 cambio,	 lo	 que	 sí	 necesito	 es	 una
prostituta,	 ya	 ves.	 No	 duermo	 y	 quizás	 eso	 me	 ayudaría	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Si
quieres	venderte,	podemos	llegar	a	un	acuerdo.

Anna	retrocedió	un	paso.
—Te	lo	ruego,	Luria,	¡no	sigas!
—¿Aún	te	sientes	ofendida?	Las	mujeres	como	tú	no	pueden	permitirse	el	lujo	de

ofenderse.	Y	yo	sé	que	conoces	el	valor	del	dinero.	No	todas	las	putas	consiguen	un
precio	tan	alto.

—Te	lo	ruego,	Luria.
—Deja	ya	de	rogarme.	Te	he	planteado	una	propuesta.	Me	voy	a	ir,	y	eso	no	es

ninguna	broma.	Pronto	no	necesitaré	nada,	ni	mujeres	ni	dinero.	Echaré	un	vistazo	a
lo	 que	 pasa	 ahí	 arriba,	 si	 los	 Hitler	 mandan	 también	 o	 si	 no	 existe	 ni	 eso.	 Han
intentado	mostrarme	el	otro	mundo,	pero	yo	no	me	fío.	Si	quieres	 la	verdad,	 tienes
que	estar	dispuesto	a	pagar	con	la	vida.

—La	verdad	no	va	a	escapar.
—Te	estoy	haciendo	una	propuesta	y	quiero	que	me	contestes	claramente.	Voy	a

aumentar	el	importe	de	la	póliza	y	cuando	me	muera	recibirás	treinta	mil	dólares.	Lo
único	que	tienes	que	hacer	es	venir	aquí	y	acostarte	conmigo	dos	veces	por	semana.
Ni	madame	Pompadour	cobraba	tal	precio.

Anna	rompió	a	llorar.
—¿Qué	quieres	de	mí?	¡Sádico!
—Bueno,	 si	 te	pones	así,	 te	 juro	que	no	 recibirás	ni	un	centavo.	—Y	Stanislaw

Luria	volvió	al	dormitorio.
Anna	 bajó	 una	maleta	 y	 comenzó	 a	 llenarla.	 Pese	 a	 que	 ya	 no	 lloraba,	 seguía

viéndolo	todo	borroso.	«Sí,	se	va	a	matar.	Es	de	los	que	sólo	buscan	algún	pretexto	—
reflexionaba	Anna.	Pero	 ¿qué	 puedo	hacer	 yo?	 ¿Qué	puedo	hacer?».	No	 sabía	 qué
llevarse	y	qué	dejar,	así	que	fue	echando	dentro	de	la	maleta	lo	que	más	a	mano	tenía,
revolviendo	y	arrugándolo	todo,	con	la	certeza	de	que	estaba	eligiendo	lo	superfluo	y
olvidando	precisamente	 lo	más	necesario.	De	repente,	sonó	el	 teléfono,	estridente	y
hueco	 como	 en	 un	 piso	 vacío.	 Al	 parecer	 Luria	 ya	 no	 contestaba,	 pero	 el	 aparato
seguía	sonando.	«¿Y	si	es	para	mí?	—se	le	ocurrió	a	Anna.	No	todos	saben	que	le	he
dejado».	Se	acercó	y	levantó	el	auricular.
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—¡Diga!
Notó	 una	 presencia	 muda	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 percibió	 fugazmente	 un

silencio	cargado	de	animosidad.
—¡Diga!
Distinguió	de	pronto	la	voz	de	su	padre.
—¿Quién	está	ahí?
—Papá,	soy	yo.
Anna	 no	 pudo	 seguir	 hablando.	 Boris	 Makaver	 empezó	 a	 decir	 algo	 con	 voz

ahogada	y	luego	calló.
—¿Qué	haces	ahí?	—preguntó	finalmente	en	un	tono	tan	alto	que	Anna	tuvo	que

apartar	el	auricular.
—He	venido	a	recoger	mis	cosas,	papá.
—¡No	me	llames	papá!	¡Ya	no	soy	tu	padre	y	tú	has	dejado	de	ser	mi	hija!	Te	he

tachado,	eliminado.	¡Borrado	sea	tu	nombre!	No	te	atrevas	a	venir	a	mi	casa,	porque
he	ordenado	a	ese	hombre,	 como	se	 llame,	que	 te	 impida	 la	 entrada.	Quería	hablar
con	Luria,	no	contigo.

—Voy	a	llamarle.
—No,	no	necesito	nada	de	ti.
Boris	colgó	el	teléfono.
Anna	se	quedó	un	rato	con	el	auricular	en	la	mano	antes	de	colocarlo	en	su	lugar.

Volvió	a	su	maleta,	pero	en	ese	preciso	instante	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	De	nuevo
no	 supo	 si	 acudir.	 «No,	mejor	 que	 no	—resolvió.	 Con	 el	 día	 que	 llevo	 cualquiera
puede	 insultarme,	 hasta	 un	 vendedor	 de	 cepillos».	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 había
ocurrido	con	el	teléfono,	el	timbre	de	la	puerta	sonaba	con	insistencia.	Era	evidente
que	 Luria	 había	 decidido	 no	 atender	 a	 nadie.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 antes	 había
contestado	a	su	llamada?	Finalmente,	Anna	se	acercó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó,	pero	no	hubo	respuesta.
«¡No	voy	a	abrir!	 ¡Hoy,	hasta	podrían	asesinarme!»,	decidió	Anna,	aunque	acto

seguido	hizo	todo	lo	contrario:	abrió	la	puerta.
En	el	umbral	aguardaba	un	hombre	que	le	resultaba	vagamente	conocido,	aunque

no	 logró	 identificarlo.	 Sin	 embargo,	 su	 intuición	 le	 indicaba	 que	 el	 hecho	 de	 no
reconocerlo	era	 absurdo,	 incongruente,	y	que	 se	 trataba	de	alguien	a	quien	conocía
desde	hacía	mucho	tiempo.	Quedó	sumida	en	una	especie	de	amnesia	pasajera.	Ante
sus	 ojos	 se	 hallaba	 un	 hombre	 de	 escasa	 estatura,	 vestido	 con	 una	 extravagante
indumentaria	de	colores	chillones:	un	abrigo	amarillo	a	cuadros,	desabrochado,	bajo
el	cual	asomaba	el	traje	color	teja;	una	camisa	a	lunares	y	rayas	rojas,	y	una	llamativa
corbata	de	seda	multicolor.	Un	alfiler	sujetaba	los	extremos	del	cuello	de	la	camisa	en
torno	a	 la	arrugada	piel	de	 la	garganta,	cuya	escualidez	quedaba	acentuada	por	una
nuez	 muy	 prominente.	 Anna	 se	 lo	 quedó	 mirando	 estupefacta,	 hipnotizada.	 El
individuo	llevaba	un	sombrero	adornado	con	una	pluma	e	inclinado	hacia	atrás,	sobre
una	melena	de	pelo	canoso	que	no	casaba	con	sus	 rasgos	 juveniles	y	que	cubría	su
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cráneo	como	si	se	tratara	de	una	peluca.	Tenía	el	aspecto	de	un	viajero	recién	llegado
de	un	lejano	país	tropical.	Anna	echó	una	mirada	a	los	brillantes	zapatos,	así	como	a
las	blancas	polainas,	similares	a	las	que	calzan	los	dandis	en	verano.	«Lo	conozco,	yo
lo	conozco	—se	repetía	Anna.	Pero	¿quién	es?».	Con	los	ojos	entornados,	el	hombre
la	observaba	con	el	asombro	de	quien,	siendo	una	persona	próxima,	se	da	cuenta	de
que	no	le	reconocen.	En	sus	ojos,	en	las	líneas	de	expresión	de	su	rostro,	se	advertía
cierto	aire	burlón,	como	si	en	cualquier	momento	fuese	a	soltar	una	sonora	carcajada.

—¡Pero	qué	ven	mis	ojos!	—exclamó	finalmente	en	alemán.
En	ese	instante,	Anna	lo	reconoció.	La	impresión	le	demudó	el	rostro.	Se	trataba

de	Yasha	Kotik,	su	primer	marido.
—Dios	mío,	¿qué	haces	tú	aquí?	—preguntó	con	voz	entrecortada.
Se	quedó	sujetando	la	puerta	para	evitar	que	entrara.	De	pronto	comprendió	por

qué	 no	 lo	 había	 reconocido:	 su	 presencia	 allí	 era	 un	 absurdo,	 algo	 situado	 en	 la
frontera	de	lo	imposible.	Empezó	a	percibir	los	cambios	que	se	habían	operado	en	él:
con	 los	 años	 parecía	 haberse	 encogido	 al	 tiempo	 que	 envejecía,	 y	 en	 su	 rostro	 se
advertía	un	gesto	extraño	que	no	conseguía	calificar:	una	trágica	burla	que	emanaba
de	su	interior,	el	retorcido	humor	de	un	payaso	que	ha	pasado	por	un	infierno	del	que,
inopinadamente,	ha	 logrado	escapar.	Las	arrugas	que	 le	 rodeaban	 la	boca	eran	más
marcadas,	 como	 grabadas	 en	 arcilla,	 y	 expresaban:	 «¡Ay,	 hasta	 qué	 punto	 pueden
alejarse	dos	seres	queridos!	¡Mira,	mira	lo	que	el	tiempo	es	capaz	de	hacer!».	Emitió
un	sonido,	mezcla	de	risa	y	llanto.

—¡Anna!
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III

Anna	comenzó	a	hablar	a	Kotik	en	alemán.	Le	preguntó	de	dónde	venía	y	cuánto
tiempo	llevaba	en	Estados	Unidos,	y	enseguida	añadió	que	la	encontraba	allí	por	pura
casualidad.	 Él	 parecía	 haber	 olvidado	 el	 alemán,	 lo	 hablaba	 como	 los	 ostjuden	 a
quienes	 tantas	 veces	había	 imitado	 sobre	un	 escenario.	Se	 le	 trababa	 la	 lengua	 con
cada	palabra.

—He	 olvidado	 completamente	 la	 lengua	 de	 Hitler	—le	 explicó	 en	 yiddish,	 al
observar	el	asombro	de	Anna.	En	Rusia	hablaba	en	ruso	o	en	yiddish.	Del	inglés	sólo
conozco	tres	palabras.	—Y	soltó	un	taco.

—La	 verdad,	 no	 entiendo	 por	 qué	 has	 venido	 —le	 dijo	 Anna,	 visiblemente
incómoda.	Yo	ya	no	vivo	aquí.

—¡Qué	me	dices!	Entonces,	¿dónde	vives?
—Aquí	no.
—¿Te	has	mudado	o	algo	así?	Llevo	dos	semanas	buscándote.	Llamé	a	tu	padre

por	teléfono,	pero	nunca	le	encuentro	en	casa	y	esa	Reytze	está	sorda	como	una	tapia.
Le	hablas	en	alemán	y	te	contesta	en	polaco.	Me	enteré	de	que	te	habías	convertido
en	 la	 señora	Luria	 y	 decidí	 llamar,	 pero	 tampoco	 aquí	 contestaban.	Tengo	 que	 ir	 a
Hollywood	pronto	y	se	me	ocurrió	probar	suerte	presentándome	por	las	buenas,	como
Santa	Claus.	Y	mira	tú	qué	casualidad:	¡te	he	pillado,	ja,	ja!

—Pues	sí,	una	rarísima	casualidad.
—Ya	estoy	acostumbrado	a	este	 tipo	de	situaciones.	Tenían	que	producirse	diez

mil	coincidencias	para	que	yo	me	encontrara	al	otro	lado	de	esta	puerta.
Anna	esperó	un	momento.
—No	puedo	 invitarte	 a	 entrar.	Todo	 esto	 es	 de	 lo	más	 extraño.	Sal	 y	 espérame

abajo;	yo	no	tardaré.
—Escápate	por	la	chimenea.
-—¿Por	qué	habría	de	escapar?	No	le	temo	a	nadie.
—Ya	veo	que	este	país	te	ha	cambiado.
—He	envejecido.
—No,	no	estás	envejecida,	pero	sí	diferente.	¿Dónde	te	espero?
—Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 He	 de	 meter	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 la	 maleta.	 Me

separo	también	de	él.	Por	lo	visto	es	mi	destino.
—¡Menuda	sorpresa!	Bueno,	quería	charlar	contigo,	tenía	ganas	de	verte.	Al	fin	y

al	 cabo,	 somos	viejos	 conocidos.	—Yasha	Kotik	hizo	un	gesto	grosero	que	parecía
fuera	de	lugar.	No	encajaba	con	su	pelo	canoso.

De	 repente,	 Stanislaw	Luria	 hizo	 acto	 de	 presencia.	Asomó	 la	 cabeza	 desde	 el
dormitorio	y	en	cuestión	de	segundos	se	llegó	a	la	puerta.

—¿Quién	es	éste?	—dijo	en	polaco.	¿Qué	quiere?
—¡Ah!	¡Aquí	todavía	se	habla	popolski!	—Yasha	Kotik	pareció	alegrarse.	Acabo

de	llegar	de	Polonia,	pero	no	se	me	da	bien	el	polaco,	lo	mezclo	con	el	ruso.
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—¿Qué	desea	usted?	¿A	quién	busca?	—le	preguntó	Luria	en	yiddish.
—¡Oh,	busco	el	ayer!	Su	esposa	había	sido	mi	esposa	y	me	preguntaba	cómo	se

encontraba,	eso	es	todo.	No	tiene	por	qué	ponerse	celoso.
—¿Usted	es	Yasha	Kotik?
—¿Quién	lo	va	a	ser,	si	no	yo?	¿Acaso	lo	es	usted?
—¿Por	qué	se	queda	en	la	puerta?	Pase.	Disculpe	mi	atuendo,	no	me	he	vestido

porque	 durante	 la	 noche	 no	 consigo	 conciliar	 el	 sueño	 e	 intento	 dormir	 de	 día.	 Su
esposa,	 porque	 ahora	 es	 más	 suya	 que	 mía,	 me	 abandona.	 Ya	 ha	 encontrado	 un
tercero.	 ¿O	 tal	vez	es	el	quinto?	Adelante,	pase;	 ella	 siempre	me	hablaba	de	usted.
Nunca	le	olvidó.

—Vamos,	Luria,	toda	esta	palabrería	sobra	—intervino	Anna	en	inglés.
—Qué	más	da.	Venga,	pase	por	aquí.	¿Ve	usted	como	le	contaba	la	verdad?	Está

haciendo	la	maleta.	¿Y	de	dónde	viene	usted,	si	me	permite	la	pregunta?	Siéntese.
—Vengo	del	mundo	entero.	Aunque	 todos	 los	países	se	empeñaron	en	reducir	a

Yasha	Kotik	a	cenizas,	él	se	obstinó	en	seguir	con	vida.	¿Por	qué	razón	tiene	que	vivir
Yasha	Kotik?	Para	contemplar	a	Anna,	y	también	a	usted.	Incluso	en	el	otro	mundo	le
han	echado	el	ojo	a	Yasha	Kotik.	Quieren	ajustarle	las	cuentas,	pero	¿qué	prisa	hay?
En	Hollywood	han	oído	hablar	de	mí	y	quieren	convertirme	en	una	estrella.	Resulta
que	yo	salía	en	una	película	rusa,	que	después	trajeron	a	Estados	Unidos.	Mientras	en
Rusia	me	 dedicaba	 a	 vender	 jabón	 en	 el	mercado	 negro,	 en	 este	 país	 se	 escribían
reseñas	 sobre	 mí.	 Una	 prima	 mía	 que	 vive	 aquí	 me	 guardó	 los	 recortes.	 Así	 que
también	en	Estados	Unidos	Yasha	Kotik	es	una	celebridad.	¿Ustedes	fuman?

—Perdonadme,	pero	he	de	recoger	mis	cosas	—interrumpió	Anna.	Miraba	a	 los
dos	hombres,	entre	asustada	y	avergonzada.

—Bueno,	pues	tú	a	lo	tuyo.	Siéntese	aquí	—dijo	Luria,	señalando	una	silla.	Aún
conserva	usted	el	buen	humor,	eso	es	bueno.	¿Dónde	estuvo	usted	en	Rusia?

—Diga	mejor	dónde	no	estuve.	He	recorrido	hasta	el	último	rincón	del	estado	de
Stalin.	 He	 estado	 en	 la	 cárcel,	 aunque	 no	 por	 motivos	 políticos	 sino	 por	 ejercer
actividades	en	el	mercado	negro.	Allí	todos	se	ven	obligados	a	comerciar	ilegalmente.
Deambulé	con	una	compañía	de	actores	y	en	el	Pravda	 se	escribían	artículos	sobre
mí.	 Pero	 nunca	 había	 comida	 suficiente,	 así	 que	 en	 cuanto	 llegaba	 a	 una	 ciudad,
inmediatamente	 me	 iba	 a	 vender	 algo.	 En	 una	 esquina	 pegaban	 carteles	 con	 mi
imagen	y	en	 la	otra	me	colocaba	yo,	el	 famoso	actor,	con	el	brazo	extendido	y	una
pastilla	 de	 jabón	 en	 la	 mano,	 o	 una	 camiseta,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 pudiese
vender.	En	el	estado	de	Stalin	todo	es	susceptible	de	convertirse	en	mercancía.	Tenía
una	mujer	que	me	abandonó	por	otro.	Se	dejó	un	camisón	en	casa,	y	enseguida	me	fui
al	mercado	a	venderlo.	Mientras	estaba	allí	pasó	ella	con	su	nuevo	amante.	Le	mostré
el	 camisón	 y	 la	 incité	 a	 comprarlo:	 «Venga,	 camarada,	 cómprese	 usted	 un	 bello
vestido	de	gala».	Así	es	la	patria	socialista.	Cuando	llegaba	con	mi	compañía	a	una
ciudad	y	no	teníamos	donde	pasar	la	noche,	nos	tumbábamos	sobre	el	escenario	y	nos
abrigábamos	con	el	telón	de	fondo.	Incluso	he	llegado	a	dormir	en	la	calle	en	pleno
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invierno.	Durante	 la	 guerra	 todo	 escaseaba,	menos	 los	piojos:	 eso	 era	 lo	único	que
superaba	las	previsiones	del	plan	quinquenal.

Anna	se	mordía	los	labios	para	no	reír.
—¡Qué	cosas	dices!
—Sólo	os	cuento	la	verdad,	y	la	verdad	es	cómica.	Por	eso	soy	un	cómico.	¿Qué

ha	ocurrido	entre	ustedes	dos?	¿Por	qué	está	Anna	recogiendo	sus	bártulos?
Luria	esbozó	una	mueca.
—Por	lo	visto	Anna	tiene	una	norma:	cambiar	de	hombre	periódicamente.
—Os	 lo	 ruego:	 no	 habléis	 de	 mí.	 Si	 os	 empeñáis	 en	 hacerlo,	 tendré	 que

marcharme.	Ya	haré	las	maletas	en	otra	ocasión.
—¿Qué	es	lo	que	he	dicho?	Más	vale	que	te	lleves	cuanto	puedas,	si	no	quieres

que	te	lo	roben.	Yo	no	me	hago	responsable.
—Pero	 bueno,	 ¿aquí	 también?	 —preguntó	 Yasha	 Kotik.	 Allí	 todo	 desaparece.

Todos	roban,	menos	el	camarada	Stalin,	porque	él	es	Dios	y	Dios	no	necesita	hacerlo:
toma	a	su	antojo.	En	Rusia	también	fui	comerciante	y	llevaba	mi	contabilidad.	Tenía
que	apuntarlo	todo,	pero	¿dónde	escribir	cuando	no	hay	papel?	Se	me	ocurrió	llevar
las	cuentas	aprovechando	los	márgenes	de	unos	poemas	de	Maiakovski,	que	siempre
escribía	 versos	 cortos.	 En	 fin,	 comprenderéis	 que	 para	 no	 morirme	 de	 hambre	 yo
también	 robaba	 aquí	 y	 allá,	 así	 que	 decidí	 arrancar	 algunas	 hojas.	Cuando	 llegó	 el
inspector	 para	 revisar	 mis	 libros	 resultó	 que	 se	 sabía	 de	 memoria	 la	 poesía	 de
Maiakovski.	 «¡Oiga,	 ciudadano!	 —me	 soltó—,	 sus	 cuentas	 no	 cuadran».	 Desde
entonces	opté	por	llevar	la	contabilidad	aprovechando	las	obras	de	Demian	Biednyi.

—Te	lo	estás	inventando	—exclamó	Anna.
—¿Cómo	dices?	Nada	de	eso.	¿Por	qué	inventar	cuando	la	vida	te	proporciona	a

diario	 situaciones	 que	 no	 se	 le	 ocurrirían	 a	 ningún	mentiroso?	 Pondré	 un	 ejemplo.
Tenía	un	amigo,	un	escritor	en	yiddish.	En	Rusia	yo	conocía	a	todos	los	escritores	en
yiddish.	Éste	no	tenía	talento,	pero	¿acaso	supone	esto	un	obstáculo	allí?	Para	triunfar
no	hay	más	que	elogiar	a	Stalin.	Una	vez	estábamos	hablando	y	me	confesó:	«¡Ay,
estoy	harto	de	todo	esto…!,	daría	 la	mitad	de	mi	vida	por	 largarme	de	aquí».	En	el
momento	en	que	lo	dijo	pensé:	«Ajá,	tendré	que	ir	a	la	NKVD.	Si	no	le	delato,	él	me
delatará	a	mí.	Podría	informar	de	que	yo	he	oído	opiniones	contrarrevolucionarias	y
me	lo	he	callado.	Nunca	se	sabe.	Tal	vez	me	esté	tendiendo	una	trampa».	Así	que	le
miré	 como	 diciendo:	 «¿Para	 qué	 te	 ha	 servido?».	 Nos	 dimos	 la	 mano	 y	 me	 fui
derechito	a	la	NKVD.	Al	llegar	a	la	puerta	vi	que	el	pajarillo	se	me	había	adelantado.
Había	 ido	 por	 otro	 camino.	 Allí	 estuvimos	 esperando	 medio	 día	 y	 después	 nos
delatamos	mutuamente.	Luego	volvimos	a	casa	juntos.

—¿Cómo	les	dejaron	marcharse?
—Interpretaron	que	él	me	había	puesto	a	prueba.	En	cuanto	acudes	a	ellos	para

informar	contra	otro,	todo	es	kosher.
Luria	se	frotó	la	frente.
—Una	joya	de	país.	Pero	si	ha	de	ir	usted	a	Hollywood,	le	consejo	que	no	cuente
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estas	 historias.	 Todo	Hollywood	 es	 un	 nido	 de	 comunistas.	 Claro	 que	 el	 setenta	 y
cinco	por	ciento	de	los	escritores	de	aquí	también	son	rojos.	Una	palabra	contra	Stalin
y	te	verás	condenado	al	ostracismo.

—¿Aquí	también?
—Sí,	también	aquí.
—Bueno	es	saberlo.	Pues	entonces	le	daré	la	vuelta	a	la	moneda.	Les	contaré	que

allí	los	obreros	nadan	en	la	abundancia.	Como	decía	mi	abuela:	éste	es	un	mundo	de
engaños…	En	la	otra	vida	seguramente	también	habrá	que	urdir	mentiras.

—Lo	que	haya	en	la	otra	vida,	ya	lo	veremos	—replicó	Luria.
—Yo	ya	 lo	he	visto	—declaró	Kotik,	dirigiéndose	a	Luria	y	al	mismo	 tiempo	a

nadie	en	particular.	En	la	guerra	contraje	el	 tifus	y	 llegué	a	 tener	cuarenta	y	 tres	de
fiebre.	Luego	la	temperatura	me	bajó	hasta	treinta	y	cuatro.	Deliraba	todo	el	tiempo.
En	el	hospital	escaseaban	las	camas	y	me	acostaron	en	un	lecho	de	paja,	en	el	pasillo.
Las	 enfermeras	 pasaban	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Me	 dieron	 por	 muerto.	 Ya	 se
disponían	a	llevarme	al	depósito,	cuando	de	repente	abrí	los	ojos,	¿y	qué	es	lo	que	vi?
Unas	bragas.	Ese	panorama	me	 resucitó.	Así	 fue	 como	volví	del	otro	mundo.	Pero
bueno,	¿por	qué	has	decidido	cometer	esta	 tontería,	Anna?	Si	 te	has	casado	con	un
hombre	 decente	 y	 tienes	 un	 apartamento	 tan	 bonito	 en	 Nueva	 York,	 ¿por	 qué
empaquetas	de	nuevo	tus	cosas?	En	Rusia,	cuando	una	pareja	se	divorcia,	los	dos	se
quedan	 a	 vivir	 en	 la	 misma	 casa.	 Ella	 aporta	 un	 nuevo	 marido	 y	 él	 otra	 mujer.
Entonces	las	dos	esposas	vuelven	del	trabajo	por	la	noche	y	discuten	por	las	cazuelas:
que	 si	 mi	 cazuela,	 que	 si	 tu	 cazuela;	 que	 si	 mi	 marido,	 que	 si	 el	 tuyo.	 Digo	 esto
porque…	¿Adónde	vas	con	tus	cachivaches?

—Se	marcha	con	un	hombre	que	vende	acciones	en	Wall	Street	—contestó	Luria.
Se	ha	hecho	estadounidense.	Aquí	existe	un	único	amor:	el	amor	al	dólar.

Anna	estaba	a	punto	de	replicar,	cuando	Yasha	Kotik	la	interrumpió.
—¿Wall	Street?	Yo	lo	imaginaba	completamente	distinto.	En	Rusia	te	dicen	que

todos	los	problemas	del	mundo	se	originan	allí.	Si	una	mujer	aborta,	Wall	Street	tiene
la	culpa.	¿Y	qué	me	encuentro	aquí?	Una	callejuela	estrecha	como	las	del	gueto	de
Roma.	Nadie	pensaría	que	rebosa	dinero	desde	los	sótanos	hasta	la	bandera.	Cuando
venía	 para	 acá	 en	 el	 barco	 conocí	 a	 un	 judío	 de	 Nueva	 Rochelle,	 una	 población
pequeña	cerca	de	aquí.	Empezó	a	contarme	su	vida.	Tiene	un	hijo	y	una	hija.	Con	su
hijo	es	feliz	y	con	la	hija	desgraciado.

»—¿Por	qué	no	es	usted	feliz	con	su	hija?	—le	pregunto.
»—Porque	se	casó	con	un	rabino.
»—Pues	irá	usted	derechito	al	paraíso	y	le	darán	de	comer	la	cola	del	Leviatán	—

le	digo	entonces.
»—Eso	vale	para	Europa,	no	en	América	—contesta,	y	enseguida	añade	que	es

masón.
»—¿Y	qué	es	un	masón?	—pregunto	yo.
»—¿No	sabe	lo	que	es	un	masón?	—se	extraña	el	tipo.	Los	masones	llevaban	las
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piedras	para	construir	el	Templo	de	Jerusalén.
»—¿Y	a	qué	templo	está	usted	llevando	piedras?
»—Se	nota	que	acaba	usted	de	llegar	y	que	aún	no	sabe	por	dónde	van	los	tiros.

Eso	es	bueno	para	los	negocios.	Mire,	he	suscrito	una	póliza	de	seguros	a	nombre	de
mi	mujer	por	cincuenta	mil	dólares…	¿de	qué	me	sirve	eso,	si	ya	es	un	vejestorio?	De
nada,	pero	es	necesario	para	los	negocios.

Anna	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	nosotros?
—¿Qué?	 Vaya,	 ya	 se	 me	 ha	 olvidado.	 Siempre	 me	 pasa	 lo	 mismo:	 empiezo	 a

hablar	de	algo	y	luego	pierdo	el	hilo.	¡Ah,	sí!	¿Qué	sentido	tiene	correr	de	un	hombre
a	 otro?	Antes	 yo	 también	 creía	 que	 cada	 hembra	 era	 diferente,	 pero	 con	 el	 tiempo
descubrí	 que	 todas	 son	 iguales.	Ya	ves:	 ahora	 que	 estoy	dispuesto	 a	 ser	 un	marido
fiel,	nadie	quiere	mi	fidelidad.

—Ya	encontrarás	a	alguien	en	Hollywood	—replicó	Anna.
—Espera,	te	ayudo	a	cerrar	la	maleta.	En	Hollywood	quieren	darme	un	papel	de

ruso,	 pero	 mi	 ruso	 es	 tan	 macarrónico	 que	 parece	 turco.	 Te	 diré	 algo	 con	 plena
franqueza:	 no	 me	 gustan	 las	 grandes	 estrellas	 de	 Hollywood.	 Lo	 que	 yo	 necesito
ahora	es	una	mujercita	que	me	zurza	los	calcetines.	Dígame,	panie	Luria,	¿Anna	sabe
zurcir	calcetines?

—Ni	 sabe	 ni	 quiere.	 Ella	 solita	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 prima	 donna	 de
Hollywood.

—En	 Rusia	 las	 mujeres	 han	 aprendido	 a	 salir	 adelante.	 Te	 acuestas	 con	 una
cualquiera	y	te	somete	a	un	auténtico	interrogatorio	para	averiguar	si	te	desvías	a	la
derecha	o	a	la	izquierda	de	la	línea	del	partido.	Por	la	mañana	se	levanta,	te	besa	en	la
boca,	y	¡hala!,	directa	a	la	NKVD	para	entregarles	un	informe	completo	sobre	ti.	Si	a
lo	 largo	del	día	no	 te	han	metido	en	chirona,	vuelve	 la	misma	zorra	por	 la	noche	y
empieza	a	quejarse:	«¡Oh,	golúbchik,	qué	día	tan	horrible	he	tenido!	¡Ni	te	imaginas
cuánto	he	corrido	de	un	lado	para	otro!	¡Cómo	me	duelen	los	pies!».	Y	te	besa	con
tanta	 dulzura	 que	 te	 conviertes	 en	 gelatina.	 Luego	 en	 la	 cama	 te	 pregunta:
«Golúbchik,	 ¿qué	 te	 ha	 parecido	 el	 último	 discurso	 del	 camarada	 Stalin?».	Y	 tú	 la
abrazas	 y	 contestas:	 «En	 todo	 el	 discurrir	 de	 la	 historia	 no	 ha	 habido	 un	 discurso
como	ése.	¡Más	brillante	que	el	sol!	¡Más	dulce	que	la	miel!	¡Puro	veneno	para	los
capitalistas!	¡Da	justo	en	el	clavo!	Mañana,	querida	mía,	podrás	descansar	tus	pobres
piececitos.	Ahora	dame	tu	boca».

Anna	se	ruborizó.
—Eres	el	mismo	de	siempre.
—No,	querida,	el	mismo	no.	¡La	realidad	rusa	ha	sobrepasado	con	creces	a	Yasha

Kotik,	ya	lo	creo!
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11

I

La	 señora	 Clark	 estaba	 inclinada	 sobre	 su	 sillón	 de	 dentista,	 horadándole	 una
muela	a	un	paciente,	un	pope	ruso	cuyo	rostro	se	retorcía	de	dolor.	Por	desgracia,	era
necesario	limpiar	a	fondo	la	caries.	Aunque	la	señora	Clark	llevaba	años	ejerciendo
su	profesión,	 todavía	 le	horrorizaba	usar	el	 torno…	También	ella	había	padecido	 lo
indecible	con	su	propia	dentadura,	así	que	sabía	por	experiencia	lo	que	era	un	dolor
de	 muelas,	 los	 nervios	 expuestos	 y	 el	 tormento	 que	 suponían.	 Sin	 embargo,	 ¿qué
alternativa	 había?	 Los	 seres	 humanos	 tienen	 que	 sufrir.	 Si	 uno	 se	 evade	 de	 los
sufrimientos	menores,	le	toca	soportar	los	mayores.

Después	 de	 taladrar	 unos	 instantes,	 paraba;	 luego	 recomenzaba	 y	 de	 nuevo	 se
detenía.	 En	 cada	 ocasión,	 el	 pope,	 un	 hombretón	 corpulento	 de	 larga	 cabellera,
soltaba	 un	 hondo	 suspiro	 que	 recordaba	 el	 aire	 al	 escapar	 de	 un	 barril.	 La	 señora
Clark	se	maravillaba	de	sí	misma.	Su	padre	había	sido	matarife	en	Bukovina	y	ella,
Jaye	 Sara,	 luego	 Henrietta,	 estaba	 taladrándole	 una	 muela	 a	 un	 pope	 en	 la	 calle
Cincuenta	y	siete	de	Nueva	York.	«Al	menos	yo	doy	ayuda	en	lugar	de	dar	muerte	—
pensaba.	Aunque	en	realidad	no	es	posible	matar	a	ningún	ser	vivo,	ni	a	una	persona
ni	 a	 un	 animal.	 El	 alma	 (también	 los	 libros	 teosóficos	 utilizan	 él	 término	 “alma”)
enseguida	busca	un	nuevo	cuerpo,	una	nueva	vestimenta.	De	acuerdo,	pero	¿por	qué
me	 habré	 metido	 en	 ese	 otro	 asunto?	 ¿De	 verdad	 lo	 hago	 sólo	 por	 altruismo?	 ¿O
acaso	me	proporciona	otra	clase	de	placer?	¿Será	compasión?	¿Será	amor?	¿Y	no	lo
estropeará	 todo	 esa	 chica	 en	 un	 momento	 dado?	 Si	 me	 descubre,	 hasta	 podrían
arrestarme.	Una	persona	como	ella	 sería	capaz	de	chantajearme	en	cuanto	quisiera.
Sin	embargo,	una	satisfacción	sí	que	tendré:	salvar	una	vida.	No,	dos	vidas.	¿Que	las
alimento	 con	 mentiras?	 Cuando	 las	 personas	 se	 niegan	 a	 ver	 la	 realidad,	 hay	 que
mostrarles	 su	 reflejo.	Antaño,	 cuando	 un	 niño	 en	 el	 jéder	 se	 negaba	 a	 aprender	 el
alfabeto,	el	ayudante	del	maestro	dejaba	caer	un	trocito	de	pastel	y	luego	le	decía	que
un	ángel	lo	había	tirado.	¿Era	eso	una	estafa?	Aquellos	judíos	creían	en	la	Torá	y	en
los	ángeles,	pero	a	los	niños	tontorrones	hay	que	guiarlos	echándoles	pasteles».

El	pope	soltó	un	grito	y	la	señora	Clark	exclamó:
—¡Ha	sido	el	último!	¡Ya	está!	¡Ya	está!
Eran	 las	 seis	menos	 cuarto	 y	 en	 la	 sala	 de	 espera	 no	 quedaban	 pacientes,	 sólo

Justina	Kohn,	que	aguardaba	con	una	bolsa	en	la	mano.	La	señora	Clark	introdujo	el
tubo	aspirador	en	la	boca	del	pope	y	echó	una	ojeada	por	la	ventana.	Los	cristales	de

www.lectulandia.com	-	Página	256



los	 edificios	 de	 enfrente	 destellaban	 como	 si	 fueran	 gemas	 engastadas	 en	 el
hormigón.	Abajo,	 delante	 de	 los	 escaparates,	 se	 agolpaba	 una	multitud	 de	mujeres
vestidas	con	ropa	casi	idéntica	a	la	que	allí	se	exponía.	Desde	lo	alto,	los	maniquíes
parecían	más	vivos	que	quienes	se	paraban	a	mirarlos.	Los	coches	circulaban	como
inocentes	juguetitos,	mientras	un	autobús,	que	se	deslizaba	entre	ellos	por	la	Quinta
Avenida,	 evocaba	 la	 imagen	 de	 un	 gran	 gusano	 entre	 gusanillos.	 La	 señora	 Clark
entreabrió	la	puerta	que	daba	a	la	sala	de	espera	y	Justina	Kohn	le	dirigió	un	guiño	de
complicidad.	¡Qué	distinta	de	la	otra	mujer,	la	señora	Kurtz!	La	mecánico	dentista	era
mucho	más	sutil	y	refinada,	nunca	guiñaba	el	ojo,	ni	te	hacía	ninguna	jugada.	Claro
que	 Justina	 era	 actriz	 y	 hablaba	 un	 polaco	 excelente	 además	 de	 yiddish,	 pues
abandonó	 Varsovia	 en	 1939.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 disfrutaba	 con	 todo	 el	 asunto,
porque	 en	Nueva	York	 no	 había	 teatro	 polaco	 y	 una	 actriz	 necesita	 actuar.	 En	 ese
momento	 ya	 estaba	 desempeñando	 su	 papel	 de	 paciente	 nerviosa,	 sentada	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 una	 revista	 sobre	 la	 rodilla,	 tensa	 y	 en
actitud	de	no	aguantar	más	la	espera.	Tenía	la	barbilla	pronunciada,	la	nariz	algo	larga
y	los	ojos	redondos	como	los	de	un	pájaro.	Llevaba	su	pelo	teñido	de	rubio	platino	y
su	 exagerado	 maquillaje	 quedaba	 rematado	 por	 unas	 uñas	 afiladas	 y	 puntiagudas,
pintadas	de	color	rojo	sangre.

El	 pope	 se	 despidió.	 Aun	 cuando	 el	 cielo	 estaba	 despejado,	 había	 traído	 un
paraguas	 que	 recogió	 del	 rincón	 donde	 lo	 había	 dejado,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 el
sombrero	de	piel	sobre	la	desgreñada	cabellera.	Le	tendió	a	la	señora	Clark	su	enorme
y	 cálida	mano	 y	 saludó	 a	 Justina	Kohn	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza.	Antes	 de	 salir	 se
palpó	las	mejillas,	como	para	comprobar	si	conservaba	todos	los	dientes.

La	señora	Clark	sonrió.
—Un	ruso	de	pura	cepa.	Procede	de	alguna	parte	de	Siberia.
Justina	Kohn	esbozó	un	gesto	pícaro.
—¡Es	grande	como	un	oso!
—Y	tiene	mujer	e	hijos.
—Sí,	 claro.	 A	 ellos	 les	 está	 permitido	 casarse.	 Sólo	 los	 curas	 católicos	 han	 de

mantener	el	celibato.	Aunque,	eso	sí,	cada	uno	tiene	su	ama	de	llaves,	y	lo	que	hacen
cuando	apagan	la	luz	sólo	Jesús	lo	sabe.

La	señora	Clark	esbozó	una	mueca	de	irritación.	No	le	gustaba	que	se	hablara	mal
de	nadie,	y	mucho	menos	de	una	persona	devota,	un	servidor	de	Dios.	Para	la	señora
Clark,	 todas	 las	religiones	reverenciaban	al	mismo	Dios.	La	diferencia	consistía	 tan
sólo	en	las	ceremonias	externas,	no	en	lo	esencial.	Ella,	por	su	parte,	había	superado
los	 dogmas	 desde	 hacía	 tiempo.	 No	 se	 consideraba	 judía,	 tampoco	 cristiana,	 y
aceptaba	 todas	 las	 revelaciones,	cualquiera	que	fuese	su	procedencia.	Dios	se	había
dirigido	a	sus	amadas	criaturas	en	todas	las	lenguas,	bajo	todas	las	formas.

—Vamos	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 para	 concretar	 los	 detalles	 —dijo	 tras	 una
pausa.	Lo	principal	es	que	no	le	toquen	a	usted	demasiado,	porque	eso	lo	echa	todo	a
perder.	Basta	con	un	leve	roce,	con	la	caricia	del	aliento.	¿Ha	traído	usted	zapatillas
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blandas?
—Lo	tengo	todo.
—Si	 no,	 ya	 le	 proporcionaré	 yo	 lo	 necesario.	 Mi	 casa	 está	 bien	 caldeada,	 de

manera	que	puede	usted	andar	desnuda,	o	quizá	llevar	unas	braguitas	finas.	Cuando
hable,	hágalo	con	suavidad,	que	apenas	la	oigan.	Ha	de	consistir	en	una	palabra,	un
susurro,	una	leve	brisa	en	el	rostro.	Ah,	y	quítese	todo	el	maquillaje,	que	no	quede	ni
rastro.	Insisto:	lo	esencial	es	transmitir	una	sensación	de	amor,	de	devoción,	de	calor;
eso	 es	 cuanto	 necesitan.	 Recuerde	 que	 deberá	 representar	 a	 dos	 mujeres:	 Sonia	 y
Edzhe.	Sonia	era	la	esposa	de	Luria	y	Edzhe,	la	de	Shrage.	Las	dos	con	voces	y	sobre
todo	con	personalidades	completamente	distintas.	Evite	también	cualquier	alusión	al
sexo.	Cuando	nos	liberamos	del	cuerpo	cesan	todos	los	deseos	físicos.	En	las	mujeres
esto	 ocurre	 incluso	 antes,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 la	mujer	 se	 encuentra	 en	 un	 nivel
superior	al	hombre	en	la	escala	de	la	evolución.	Yo,	por	ejemplo,	soy	capaz	de	amar
profundamente,	pero	lo	carnal	me	repugna.

—¡Oh,	cómo	la	envidio!
—A	mi	edad	sentirá	usted	lo	mismo.
—A	veces	me	parece	que	voy	a	necesitar	un	hombre	hasta	en	la	tumba.
Los	 ojos	 de	 pájaro	 de	 la	 señorita	Kohn	 reían	mientras	 esbozaba	 una	maliciosa

sonrisa	 que	 dejó	 al	 descubierto	 sus	 dientes	 separados.	 La	 señora	 Clark	 se	 fijaba
especialmente	en	 las	dentaduras	y	 la	de	 la	 señorita	Kohn	no	 le	gustaba.	Las	piezas
estaban	demasiado	espaciadas,	además	de	ser	anchas	y	puntiagudas	como	las	de	un
animal.	 Tenía	 los	 brazos	 demasiado	 largos	 para	 su	 estatura	 y	 su	 cintura	 era
excepcionalmente	 estrecha.	 La	 señora	 Clark	 había	 observado	 que	 la	 joven	 parecía
sostenida	por	muelles.	Además,	la	bolsa	que	llevaba	tampoco	era	de	su	agrado,	pues
en	su	opinión	le	recordaba	demasiado	a	las	que	utilizaban	las	ladronas	y	mecheras.	Se
amedrentó	ante	este	aluvión	de	pensamientos	negativos.	Comprendía	que	para	llevar
a	cabo	su	proyecto	era	imprescindible	que	cuantos	participaban	lo	hicieran	impelidos
por	el	altruismo.	Así	pues,	hizo	acopio	de	todo	su	amor	para	explicarse.

—Bueno,	 en	 el	 karma	 todo	 posee	 un	 propósito.	 De	 no	 ser	 así	 ¿para	 qué	 lo
precisaríamos?	Ha	de	producirse	una	maduración,	un	desarrollo.	Ni	la	más	nimia	de
nuestras	acciones	se	malogra,	antes	bien	se	deposita	en	una	tesorería	general,	por	así
expresarlo,	y	dependiendo	de	la	esfera	donde	recaiga,	suscitará	una	luz	rosada	o	una
negrura	tenebrosa,	según	se	trata	de	buenas	o	malas	acciones.	Todos	contribuimos	a
ello	y	el	papel	que	desempeña	cada	persona	reviste	su	importancia.

—¿Cómo	dice?	¡Oh,	sí!
—Se	lo	comento	porque	acaso	le	planteen	preguntas.	No	deseo	que	entable	largas

conversaciones	 con	 ellos;	 sin	 embargo,	 deje	 caer	 de	 cuando	 en	 cuando	 alguna
palabra.	A	grandes	rasgos:	todo	es	bueno	y	rebosa	gracia.	Ésta	es	la	pura	verdad,	sin
embargo,	es	una	certidumbre	de	dificultosa	adquisición.	Y	lo	primordial,	tanto	si	nos
acercamos	a	ella	por	el	camino	real	como	si	la	alcanzamos	a	través	de	atajos,	es	que
el	alma	cumpla	con	su	misión.
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—No	se	preocupe,	señora	Clark.	Yo	puedo	ser	Sonia,	Edzhe	y	otras	seis	mujeres
más.	Me	convertiré	 en	un	 fantasma	procedente	del	país	de	 los	 espectros.	Quedarán
plenamente	 convencidos	 de	 que	 intercambian	 unas	 palabras	 con	 sus	 esposas,
procedentes	del	otro	mundo.

—No	se	ría,	querida,	no	se	ría.	Todos	somos	espíritus.	Este	mundo	es	también	el
venidero.	Cuando	alcance	mi	edad,	lo	comprenderá.
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II

Después	de	 la	cena	en	el	 restaurante,	Henrietta	 le	entregó	 la	 llave	a	 Justina.	La
señorita	Kohn	ya	había	visitado	el	apartamento	de	la	señora	Clark	con	anterioridad	y
conocía	 todos	 sus	 secretos.	Había	 dos	 entradas	 y	 dos	 cuartos	 de	 baño.	 Justina	 sólo
tenía	que	deslizarse	por	la	puerta	posterior,	encerrarse	en	el	segundo	cuarto	de	baño,
desnudarse	y	esperar	la	señal	acordada:	un	grito	que	soltaría	la	señora	Clark	durante
su	 fingido	 trance.	 Henrietta	 había	 calculado	 que	 la	 representación	 completa	 —es
decir,	 entrar,	 desnudarse,	 aparecer,	 vestirse	 de	 nuevo	 y	 salir—	 le	 llevaría	 a	 Justina
como	 mucho	 una	 hora.	 En	 pago	 por	 sus	 servicios,	 la	 actriz	 había	 recibido	 un
tratamiento	dental	por	un	valor	no	 inferior	a	cien	dólares,	además	de	una	cena	y	el
importe	de	dos	viajes	de	ida	y	vuelta	en	taxi.

Puesto	que	la	entrada	de	Justina	no	estaba	programada	hasta	las	diez	de	la	noche,
y	 precisamente	 aquella	 tarde	Macy’s	 no	 cerraba	 hasta	 las	 nueve,	 la	 señorita	 Kohn
decidió	ir	después	de	cenar	a	la	calle	Treinta	y	cuatro	para	comprarse	un	jersey.	De
regreso	a	casa	en	el	taxi,	la	señora	Clark	cerró	los	ojos.	Había	organizado	decenas	de
sesiones	 de	 espiritismo,	 pero	 cada	 vez	 la	 sobrecogía	 el	 mismo	 temor,	 sobre	 todo
cuando	intervenían	nuevos	participantes.	Se	imaginaba	como	una	directora	de	teatro
en	 la	 noche	 de	 estreno.	Aunque	 echaba	mano	 de	 toda	 clase	 de	 autojustificaciones,
nunca	se	quedaba	con	la	conciencia	tranquila.	Bien	es	cierto	que	jamás	había	sacado
un	beneficio	material	de	sus	engaños.	Al	contrario,	estas	representaciones	siempre	le
acarreaban	 gastos,	 además	 de	 trabajo	 y	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Siempre	 existía	 el
riesgo	de	que	algo	se	torciera	y	la	dejara	expuesta	al	ridículo	y	la	vergüenza.	¿Quién
sabía?	 Tal	 vez	 incluso	 la	 llevaran	 ante	 los	 tribunales.	 Los	 jueces	 acostumbraban
mostrarse	muy	severos	con	 los	médiums,	a	pesar	de	que,	como	sólo	Dios	sabía,	no
perjudicaban	 a	 nadie.	 No	 importaba:	 la	 señora	 Clark	 no	 se	 consideraba	 capaz	 de
renunciar	a	ello.

Dictaba	 el	 destino	 que	 siempre	 conociera	 a	 personas	 débiles,	 desgraciadas,
perdidas,	personas	necesitadas	de	su	ayuda.	Del	mismo	modo	conocía	por	experiencia
el	 dolor	 de	 sus	 pacientes	 al	 hurgar	 en	 sus	 muelas,	 también	 comprendía	 los
padecimientos,	dudas	y	angustias	de	quienes	habían	sufrido	una	pérdida	y	buscaban
algún	contacto,	alguna	señal	de	que	sus	seres	queridos	y	su	amor	seguían	existiendo.
Alguna	 vez	Henrietta	 había	 intentado	 convocar	 a	 los	 espíritus	 de	 forma	 «honesta»
mediante	un	verdadero	trance;	sin	embargo,	los	éxitos	fueron	contados.	Con	el	paso
de	 los	 años	 cada	 vez	 le	 costaba	 más	 concentrarse,	 impermeabilizarse	 a	 los
pensamientos	 ajenos	 y	 conectarse	 con	 los	 poderes	 trascendentales.	 Por	 otra	 parte,
cuanto	mayor	se	hacía,	más	necesitaba	estas	representaciones.	¡Dios	del	cielo,	si	era
el	único	placer	que	le	quedaba	en	la	vida!	Era	todo	a	un	tiempo:	el	sexo,	el	alcohol,
las	 drogas…	 De	 vez	 en	 cuando	 entraba	 en	 un	 auténtico	 trance	 o	 en	 un	 estado
hipnótico.	Tanto	dormida	como	despierta	veía	apariciones:	 caras,	 luces,	 figuras.	De
tal	manera	se	confundían	 la	 realidad	con	 la	 ficción	que	ni	 la	propia	Henrietta	sabía
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determinar	dónde	 terminaba	 la	una	y	empezaba	 la	otra.	Además,	en	el	 fondo	nunca
había	abandonado	la	esperanza	de	establecer	contacto	con	Edwin,	su	difunto	marido,
y	 con	 sus	 padres	 y	 hermanos	 ya	 fallecidos.	 En	 cuanto	 cerraba	 los	 ojos,	 los	 veía	 a
todos	 ellos	 tan	 vivos	 y	 cercanos	 que	 parecían	 haber	 permanecido	 ocultos	 desde
entonces,	a	la	espera	de	una	ocasión	para	mostrarse.

El	taxi	se	detuvo	en	un	semáforo	y	Henrietta	Clark	suspiró.	A	pesar	de	no	ser	ya
una	jovencita,	pues	estaba	a	punto	de	cumplir	los	sesenta	y	cinco,	se	sentía	infundida
de	 una	 energía	 interior	 que	 no	 había	 conocido	 hasta	 entonces,	 plena	 de	 vigor	 y
creatividad.	Deseaba	hacerlo	todo:	pintar,	esculpir,	escribir,	tocar	el	piano…	y	quería
que	fuese	de	forma	automática,	sumida	en	un	trance.	Ansiaba	consolar	a	las	personas,
ayudarlas,	imbuirles	esperanzas	renovadas,	una	nueva	fe	en	Dios,	en	el	espíritu	y	en
el	papel	del	hombre	en	la	creación.	Apenas	dormía	cuatro	horas	diarias,	y	a	menudo
ni	 eso,	 y	 el	 mismo	 sueño	 estaba	 plagado	 de	 dramas	 divinos,	 de	 complicaciones	 y
misterios	que	en	la	vigilia	no	alcanzaba	a	comprender,	mucho	menos	transmitir.	No
disponía	de	 tiempo	para	hojear	 las	 revistas	que	 le	mandaban,	ni	para	 leer	 los	 libros
sobre	ocultismo	que	recibía.	La	invitaban	a	toda	clase	de	simposios	organizados	por
eminentes	parapsicólogos,	pero	no	conseguía	participar	ni	en	la	décima	parte	de	ellos.

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 relación	 con	 el	 profesor	 Shrage,	 Henrietta
albergaba	 la	 esperanza	 de	 haber	 encontrado	 un	 compañero,	 un	 guía,	 un	 padre
espiritual.	¡Todo	un	personaje,	el	profesor	David	Shrage!	Su	nombre	se	mencionaba
con	 respeto	 en	 las	 más	 prestigiosas	 revistas	 dedicadas	 al	 ocultismo.	 Le	 habían
invitado	a	dar	una	serie	de	conferencias	en	la	Universidad	de	Duke.	Recibía	cartas	de
la	 Sociedad	 Británica	 de	 Investigación	 Parapsicológica.	 Se	 carteaba	 con	 los	 más
grandes	 y	 famosos.	 Sin	 embargo,	 la	 había	 defraudado,	 incluso	 decepcionado.	 En
lugar	de	acercarse	a	ella,	se	había	retraído,	había	dejado	de	creer	en	los	«mensajes»
que	ella	le	transmitía	y	se	mofaba	casi	abiertamente	de	sus	actividades	artísticas.	De
hecho,	se	había	convertido	en	su	enemigo.	A	cambio	de	sus	desvelos	por	mantenerlo,
consolarlo,	ayudarlo,	y	hasta	por	aplicarle	masajes	para	aliviarle	 la	artritis,	él	había
tenido	 la	 desfachatez	—¡que	Dios	 le	 perdonara!—	 de	 acercarse	 a	 ella	 físicamente,
como	si	fueran	dos	jovencillos.	Lo	mancilló	todo,	había	reducido	su	gran	amistad	a
un	montón	 de	 basura.	 Pero	 tampoco	 se	 consideraba	 capaz	 de	 echarlo	 ni	 de	 cortar
tajantemente	 la	 relación	 con	 él.	 Era	 consciente	 de	 que	 sin	 su	 ayuda	 Shrage,	 solo,
medio	ciego	y	en	la	más	absoluta	miseria,	perecería:	una	auténtica	condena	a	muerte.
Por	otra	parte,	la	confortaba	el	hecho	de	regresar	a	casa	por	la	noche	y	encontrar	a	un
hombre	que	la	esperaba;	no	sólo	un	ser	humano	dotado	de	ojos,	nariz	y	oídos,	sino
una	persona	de	vasta	cultura,	un	pensador	profundo,	uno	de	los	grandes	estudiosos	e
investigadores	 contemporáneos	 a	 quien	 sólo	 las	 futuras	 generaciones	 apreciarían
cabalmente.	Un	hombre	así	—a	pesar	de	su	carácter	avinagrado	y	de	que	incurría	en
ciertas	mezquindades,	además	de	mostrarse	como	un	criticón	intolerante	y	obstinado
—	 era	 preferible,	 con	 mucho,	 a	 los	 racionalistas,	 a	 las	 personas	 prácticas,	 a	 los
indiferentes,	a	cuantos	ni	siquiera	estaban	dispuestos	a	considerar	que	más	allá	de	lo
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material	existen	mundos	etéreos,	astrales,	 luminosos,	un	vasto	océano	espiritual.	En
última	instancia,	con	una	persona	así	la	vida	nunca	resultaba	aburrida.

El	 coche	 se	 detuvo	 junto	 a	 su	 apartamento.	Henrietta	 pagó	 al	 taxista	 y	 le	 dejó
veinticinco	 centavos	 de	 propina.	 «Que	 se	 tome	 una	 copita	 de	 coñac	 o	 lo	 que	 le
apetezca»,	pensó.	Halló	cierta	dificultad	en	apearse	del	vehículo.	Le	pesaba	el	cuerpo
y,	de	tanto	estar	de	pie,	las	piernas	se	le	habían	llenado	de	varices.	Interiormente,	sin
embargo,	rebosaba	energía,	la	sentía	brotar	y	bullir.	Subió	la	escalera	y	abrió	la	puerta
con	su	llave.	A	Dios	gracias,	las	labores	de	la	jornada	habían	concluido.	A	partir	de
ese	momento	y	hasta	la	mañana	siguiente	se	dedicaría	a	su	vida	privada.

Encendió	la	luz	y	colgó	el	abrigo	en	el	armario.	Había	encargado	la	compra	por
teléfono.	Ella	y	el	profesor	Shrage	evitaban	la	carne	y	se	limitaban	a	la	ingestión	de
queso,	nueces,	 fruta,	verdura	y	 toda	clase	de	cereales	y	galletas	que	 les	 traían	de	 la
tienda	de	alimentos	dietéticos.

Aunque,	¿por	qué	negarlo?,	cuando	el	profesor	era	invitado	por	Boris	Makaver,	sí
tomaba	carne.	En	 fin,	al	menos	en	su	casa	no	entraban	 la	carne	ni	el	pescado.	Ella
estaba	 convencida	 de	 que	 ésa	 había	 sido	 la	 causa	 de	 los	 múltiples	 achaques	 del
profesor.	¿Cómo	iba	a	conservar	la	salud	metiéndose	en	el	cuerpo	tanto	protoplasma
muerto,	absorbiendo	los	jugos	y	la	sangre	de	criaturas	inferiores?	¿Cómo	aspirar	a	la
gracia	de	Dios	cuando	se	colaboraba	en	la	matanza	de	seres	vivos	y	en	arrebatar	sus
cuerpos	 a	 las	 almas?	 En	 el	 fondo,	 Henrietta	 consideraba	 conveniente	 rechazar
también	el	queso,	la	leche	y	los	huevos.	En	su	opinión	era	vegetariana	sólo	a	medias,
puesto	que	de	 forma	 indirecta	 apoyaba	a	 los	matarifes	y	 a	 los	 carniceros.	Acaso	el
cielo	se	mostraba	tan	poco	generoso	con	ella	y	le	revelaba	con	tanta	parquedad	la	luz
divina	precisamente	por	este	motivo.
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III

Henrietta	 se	 hallaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 viendo	 cenar	 al	 profesor
Shrage.	De	no	ser	porque	aquella	noche	había	cenado	con	Justina,	habría	 llegado	a
casa	muerta	de	hambre,	como	siempre.	En	cambio,	el	profesor	nunca	tenía	hambre	ni
sed.	Aunque	le	había	proporcionado	una	dentadura	postiza,	él	siempre	la	dejaba	en	el
cajón.	Le	había	preparado	una	tostada,	que	seguía	intacta.	Ni	siquiera	se	terminaba	el
vaso	 de	 té:	 bebía	 a	 sorbitos	 espaciados,	 incapaz	 de	 tomar	más	 de	medio	 vaso.	No
paraba	de	mesarse	su	barbita	blanca,	suspirando.

—Esta	noche	verá	algo	—comentó	la	señora	Clark—,	lo	presiento.	Mientras	iba
sentada	en	el	taxi	percibí	la	presencia	de	Midgy.

Midgy	era	el	«control»	de	la	señora	Clark,	su	espíritu	guía.	El	profesor	levantó	las
cejas.

-—Bueno.
—Ya	 sé	 que	 usted	 no	 se	 lo	 cree	—puntualizó	Henrietta,	 en	 un	 tono	mezcla	 de

compasión	 y	 de	 amargura.	 Tampoco	 el	 faraón	 creía,	 ni	 siquiera	 cuando	 Moisés
transformó	ante	sus	ojos	el	báculo	en	una	serpiente.

—Ya.
—Escúcheme	 bien:	 si	 se	 le	 aparece	 Edzhe,	 recuerde	 que	 es	 un	 espíritu,	 no	 un

cuerpo.	No	le	exija	demasiado	ni	le	formule	demasiadas	preguntas.	Cada	instante	que
el	espíritu	se	halla	presente	se	produce	en	mí	un	gran	desgaste	de	energía.	A	mi	edad,
caer	en	un	trance	profundo	supone	un	enorme	esfuerzo.	No	se	pase	de	la	raya.

El	profesor	se	agitó.
—¿En	qué	idioma	debo	hablarle?
—En	el	que	se	sienta	más	cómodo.	¿Cómo	hablaban	ustedes?
—En	polaco.
—Entonces,	hable	polaco.
El	profesor	se	encogió	como	presa	de	un	repentino	dolor	de	estómago.	Sumido	en

un	 mar	 de	 dudas,	 lanzaba	 recelosas	 miradas	 de	 soslayo	 a	 Henrietta.	 ¿Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 un	 espíritu	 se	 materializara	 adoptando	 su	 anterior	 cuerpo?
¿Poseería	 Henrietta	 tales	 poderes?	 ¿Dictaba	 el	 destino	 que	 en	 su	 vejez,	 cuando	 se
debatía	en	la	incertidumbre,	se	le	concediera	un	atisbo	de	fe?

A	 lo	 largo	de	 los	 años	Henrietta	 se	 había	 escudado	 en	 continuas	 dilaciones.	Le
hacía	promesas	que	rompía,	le	transmitía	«mensajes»	contradictorios,	pintaba	retratos
que	no	correspondían	a	nada	ni	a	nadie	que	él	hubiese	conocido.	Al	margen	de	 las
contadas	ocasiones	en	las	que	se	presentó	su	sobrina,	Henrietta	no	había	conseguido
conjurar	ninguna	otra	aparición.	Siempre	exigía	que	la	sesión	se	llevara	a	cabo	en	la
más	impenetrable	oscuridad.	Ni	siquiera	permitía	una	luz	roja.	La	trompeta,	el	piano
que	 sonaba	 sin	 tocarlo	 y	 las	 manos	 que	 flotaban	 en	 el	 aire	 eran	 trucos	 de
prestidigitación,	cuyo	carácter	fraudulento	se	había	puesto	de	manifiesto	más	de	una
vez.	El	profesor	Shrage	casi	se	había	resignado	a	la	 idea	de	que	todos	los	médiums
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eran	unos	mentirosos.	Por	más	que	alguna	vez	obtenían	un	éxito	puntual,	 la	verdad
terminaba	 por	 ahogarse	 en	 un	mar	 de	 falsedades.	El	 profesor	 había	 pillado	 con	 las
manos	en	la	masa	incluso	al	eminente	Kluski,	cuya	alma	se	hallaba	ya	en	presencia
de	 Dios.	 Excepto	 la	 señora	 Leonora	 Piper,	 todos	 eran	 unos	 auténticos	 timadores:
Paladino;	 las	 hermanas	 Fox,	 Catherine	 y	 Margaret;	 incluso	 el	 gran	 Haum.	 Las
supuestas	 fotografías	 de	 espíritus	 no	 eran	 en	general	más	que	burdos	 trucajes,	 y	 lo
que	llamaban	ectoplasma	sólo	consistía	en	lienzo,	papel	y	pegamento.	En	los	últimos
años,	 el	 profesor	 Shrage	 se	 había	 dedicado	 exclusivamente	 a	 estudiar	 sucesos
espontáneos:	 sueños	 que	 se	 realizaban,	 apariciones	 y	 casos	 de	 telepatía	 o
clarividencia.	Le	interesaba	en	especial	la	lectura	de	cartas	de	Shackleton,	así	como
los	prodigios	de	Keysey,	el	médico	milagrero,	y	Henry	Gross,	el	«profeta	del	agua».

Le	 extrañaba	 que	 de	 pronto,	 tras	 sus	 repetidas	 tentativas	 fallidas,	 Henrietta	 se
mostrara	 tan	 confiada,	 que	 alardeara	 de	 nuevos	 poderes	 extrasensoriales	 y	 le
prometiera	 traerle	a	su	mujer	Edzhe.	También	a	Stanislaw	Luria	 le	había	asegurado
que	 convocaría	 a	 su	 esposa	 Sonia,	 quien	 había	muerto	 quemada	 en	 alguno	 de	 los
hornos	de	cal	de	Hitler.	Luria	estaba	a	punto	de	llegar.

«Esto	está	por	ver	—rezongaba	el	profesor	para	sus	adentros.	Nadie	me	engañará
sustituyendo	a	Edzhe	por	una	impostora.	Ésta	será	la	prueba	final,	la	prueba	final».

El	profesor	no	había	comido	nada.	No	obstante	sentía	náuseas	y	retortijones	en	la
boca	 del	 estómago,	 además	 de	 repetidos	 pinchazos	 en	 el	 corazón.	 «¡Ojalá	 no	 me
muera	antes!	¡Que	por	lo	menos	sobreviva	a	esta	noche!»,	rezaba	el	profesor.	Lanzó
una	mirada	furtiva	a	Henrietta.	Pese	a	que	creía	conocer	bien	a	Henrietta,	en	realidad
seguía	siendo	una	extraña.	Nunca	había	conseguido	entender	del	todo	su	mentalidad,
sus	emociones,	sus	intenciones.	En	ella,	el	refinamiento	se	entremezclaba	con	cierta
rudeza,	 y	 la	 generosidad	 con	una	dosis	 de	 egoísmo.	En	 el	 curso	de	 conversaciones
acerca	de	los	asuntos	más	elevados,	de	pronto	mostraba	un	desmesurado	interés	por
las	 gangas	 que	 se	 ofrecían	 en	 los	 grandes	 almacenes.	 Poseía	 en	 algún	 lugar
propiedades	 inmobiliarias,	 compraba	 acciones	 en	Wall	 Street	 e	 importunaba	 día	 y
noche	 al	 casero	 para	 que	 pintara	 las	 paredes,	 instalara	 una	 nueva	 cocina	 de	 gas	 o
cambiara	la	nevera.	Incluso	iba	al	cine	a	ver	películas	deleznables	y	escuchaba	toda
clase	 de	 programas	 absurdos	 en	 la	 radio.	 ¿Cómo	 compaginaba	 esas	 inclinaciones
mundanas	con	los	poderes	extraordinarios?	Éste	era	uno	de	los	incontables	enigmas
que	el	profesor	Shrage	no	conseguía	resolver.

Por	 otra	 parte,	 de	 alguna	 manera	 las	 piezas	 encajaban.	 Todos	 los	 médiums	 y
aquéllos	a	los	que	la	naturaleza	había	dotado	de	una	sensibilidad	especial	mostraban
más	o	menos	las	mismas	peculiaridades.	¿Acaso	no	ocurría	lo	mismo	con	los	grandes
artistas?	 «En	 el	 ser	 humano,	 la	 grandeza	 va	 unida	 a	 la	mezquindad.	 ¡Cuánta	 razón
tenían	 los	 cabalistas	 al	 afirmar	 que	 éste	 es	 un	mundo	 de	 fuerzas	malignas!	 No	 es
posible	 que	 exista	 nada	 inmaculado,	 precisamente	 porque	 habitamos	 un	 mundo
impuro.	La	misión	del	hombre	se	limita	a	encontrar	una	perla	oculta	en	el	barro.	En	el
más	allá,	si	Dios	quiere,	ya	alcanzaremos	la	pureza	absoluta».
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—Ya	son	las	ocho	y	media.	¿A	qué	hora	debía	llegar	el	señor	Luria?	—preguntó
Henrietta.

El	profesor	Shrage	se	sobresaltó,	como	si	le	hubiesen	despertado	repentinamente
de	un	duermevela.

—Estará	al	llegar.
—¿Habrá	cambiado	de	parecer?	Algunas	personas	reaccionan	así:	por	más	que	lo

desean,	en	el	último	instante	se	echan	atrás.	Les	asusta	enfrentarse	a	la	verdad.
—Él	dijo	que	vendría.
—Bueno,	si	ha	de	venir,	vendrá.	Siéntese	a	su	lado	y	no	le	deje	cometer	ninguna

tontería.	Que	no	hable	demasiado	y	que	no	 intente	 agarrarla	ni	 abrazarla.	Sería	 tan
peligroso	para	él	como	para	mí:	tenga	en	cuenta	que	toda	la	energía	proviene	de	mi
interior,	y	que	si	él	interfiere	yo	caería	muerta,	extenuada.

—Se	lo	diré.
—La	gente	no	entiende	 la	diferencia	que	existe	entre	el	 cuerpo	y	el	 espíritu	—

comentó	 la	 señora	Clark	con	un	dejo	de	amargura.	No	 resulta	posible	abrazar	a	un
espíritu,	a	un	ente	astral	 incorpóreo.	En	efecto:	 su	corazón	 late	y	su	sangre	circula,
pero	 se	 trata	 de	 otro	 corazón	 y	 de	 una	 sangre	 distinta.	 En	 su	 caso,	 el	 hecho	 de
materializarse	implica	una	enorme	dificultad.	Obtienen	permiso	para	ello	sólo	durante
un	par	de	minutos	y	en	contadas	ocasiones.	Ambas	realidades	se	hallan	separadas	por
una	 poderosa	 barrera,	 donde	 muy	 excepcionalmente	 se	 abre	 una	 brecha.	 Algunos
insensatos	que	se	las	dan	de	listos	intentan	encender	la	luz	o	servirse	de	una	linterna
durante	las	sesiones;	ni	se	imaginan	el	peligro	que	corren	ellos	y	la	muerte	a	la	que
están	condenando	al	médium.	Vaya	todo	esto	como	advertencia	tanto	para	usted	como
para	él.	Siéntense	los	dos	en	el	sofá	y	no	permita	que	él	se	levante.	Si	es	necesario,
sujételo	 por	 el	 brazo.	 Si	 observa	 que	 pretende	 tocarla,	 bastará	 con	 que	 le	 aparte	 la
mano.	Si	intentara	saltarse	las	reglas,	hágame	una	señal	y	yo	le	detendré	a	tiempo.

—Todo	esto	ya	se	lo	dijo	la	última	vez.
—Sí,	 pero	 hay	 gente	 que	 no	 aprende.	 Si	 su	 amigo	 de	Varsovia	 es	 un	 bruto,	 no

quiero	que	pise	mi	casa.
En	cuanto	 la	señora	Clark	hubo	pronunciado	estas	palabras,	sonó	el	 timbre.	Era

Stanislaw	Luria.
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IV

La	señora	Clark	se	levantó,	abrió	la	puerta	y	ante	ella	descubrió	a	Luria,	bajito	y
macizo,	 envuelto	 en	 un	 anticuado	 abrigo	 de	 piel	 de	 corte	 europeo	 y	 con	 los	 ojos
medio	 ocultos	 por	 las	 espesas	 cejas.	 «¡Un	 oso	 siberiano!	 ¡Un	 bruto!	 —pensó
Henrietta.	¡Ojalá	no	lo	desbarate	todo!».

—Se	ha	retrasado	usted	un	poco,	señor	Luria	—se	limitó	a	observar	en	voz	alta
—,	aunque	nunca	es	demasiado	tarde	para	ver	la	verdad.

—Son	las	nueve	menos	diez.
—Pase.	Quítese	 usted	 los	 chanclos.	Cuelgue	 el	 abrigo	 aquí	 en	 el	 perchero.	 ¿Le

apetece	comer	algo?
—No,	gracias;	ya	he	cenado.
—No	 recomiendo	 tomar	 bebidas	 fuertes	 antes	 de	 una	 sesión,	 pero	 una	 copita

suave	sí	se	permite.
—No,	gracias.
—Profesor,	ha	llegado	el	señor	Luria.	Bueno,	acompáñenme	a	la	sala	de	estar.
El	profesor	se	levantó	de	la	mesa	de	la	cocina	y	salió	al	pasillo.
—¡Buenas	noches,	buenas	noches!
El	profesor	Shrage	extendió	una	mano	diminuta	que	Luria	estrechó	con	su	zarpa.

Por	 lo	 general,	Luria	 tenía	 las	manos	 calientes,	 pero	 aquella	 noche	 las	 traía	 frías	 y
húmedas.

—¡Oh,	qué	manos	tan	heladas!
—En	la	calle	hace	un	frío	polar	—respondió	a	modo	de	excusa.
La	sala	de	estar	no	tenía	puerta,	sino	una	entrada	en	arco	que	daba	al	pasillo.	El

interior	estaba	 iluminado	por	una	sola	 lámpara	de	pie	y	en	 las	paredes	colgaban	en
gran	profusión	las	pinturas	de	la	señora	Clark.	La	mesa	de	centro	estaba	ocupada	con
un	tablero	Ouija,	y	sobre	diversos	pedestales	se	habían	colocado	esculturas	de	yeso,
arcilla	o	madera:	figuras	simbólicas	sin	rostro	o	con	un	mero	esbozo	de	facciones.	La
tapicería	del	sofá,	en	terciopelo	negro,	mostraba	señales	de	desgaste	e	incluso	algún
que	otro	 rasgón.	Hasta	no	hacía	mucho,	 la	 señora	Clark	había	 tenido	un	gato	persa
que	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 destrozando	 la	 tapicería.	 Unas	 semanas	 antes	 el	 gato
«había	pasado	al	otro	lado»,	según	la	expresión	de	Henrietta,	y	la	médium	ya	había
recibido	«mensajes»	de	él.	Al	profesor	incluso	le	parecía	oírle	maullar,	arañar	el	sofá
o	 rascar	 con	 las	 uñas	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	 cuerpo
astral	de	un	gato	cometiera	travesuras	felinas?

—Siéntense	los	dos	aquí	—indicó	la	señora	Clark,	señalando	el	sofá.	Les	ruego
que	no	se	 levanten	durante	 la	sesión,	porque	 interrumpirían	el	contacto.	Un	hilo	de
ectoplasma	vincula	mis	fosas	nasales	con	las	figuras	que	se	hacen	visibles;	cualquier
corte	 repentino	me	 costaría	 la	 vida.	 Es	 absolutamente	 imprescindible	 que	 reine	 un
ambiente	 sereno,	 aunque	 ustedes	 podrán	 hacer	 preguntas	 y	 tocar	 al	 ser	 amado,
suponiendo	 que	 los	 acontecimientos	 se	 desarrollen	 según	 lo	 esperado.	 Yo	 nunca
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garantizo	nada	a	nadie,	ya	que	todo	depende	de	mil	circunstancias.	Recuerden	que	la
luz	 es	 sumamente	peligrosa,	 no	 sólo	para	 el	 éxito	de	 la	 empresa	y	para	mí	misma,
sino	 también	para	ustedes.	Mientras	dure	 la	sesión	procuren	no	encender	cerillas	ni
luz	alguna.	Si	tienen	ustedes	dudas	y	desean	limitar	mis	movimientos,	me	sentaré	a	su
lado	para	que	me	sujeten	las	manos	y	apoyen	sus	pies	sobre	los	míos.	Sin	embargo,	le
pido	 que	 lo	 haga	 con	 suavidad,	 señor	 Luria.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 los	 suyos	 son
grandes	y	pesados	y	los	míos	pequeños	y	débiles.	Ustedes	preocúpense	sólo	de	que
yo	 siga	 sentada	 a	 su	 lado,	 sin	 valerme	 de	 las	 tretas	 que	 suelen	 utilizar	 los	 falsos
médiums.	¿Entendido?

—Sí	—contestó	Luria	con	voz	ronca.
—Quisiera	 prevenirles	 de	 otra	 cuestión.	 Hay	 personas	 que	 se	 aterrorizan	 al

contemplar	una	aparición	y	la	histeria	se	apodera	de	ellos,	una	reacción	tan	perniciosa
como	necia.	Los	que	han	pasado	al	otro	lado	de	la	frontera	se	hallan	en	una	esfera	de
gracia	 en	 la	 que	 no	 desean	 causar	 ningún	 daño.	 Naturalmente	 también	 existen
espíritus	 malignos,	 como	 los	 poltergeists,	 pero	 incluso	 a	 éstos	 les	 está	 prohibido
cometer	 ninguna	 fechoría	 importante.	Y,	 desde	 luego,	 no	 debemos	 albergar	 ningún
temor	hacia	 los	que	en	vida	nos	eran	próximos	y	queridos.	Ellos	ruegan	a	Dios	por
nosotros	e	interceden	ante	él.	Una	sólida	muralla	nos	separa	de	ellos;	sin	embargo,	en
cuanto	logran	establecer	contacto	con	nosotros	no	hay	razón	para	temerles.	Lo	único
que	anhelan	es	amor	y	comprensión;	no	amor	del	cuerpo,	por	supuesto,	sino	del	alma.
Si	 ustedes	quieren	 tocar	 a	 la	 persona	 amada,	 háganlo	 con	delicadeza,	 con	una	 leve
caricia	 o	 un	 beso.	 No	 intenten	 agarrar	 con	 las	 manos	 lo	 que	 carece	 de	 sustancia
terrenal	y	está	compuesto	de	materia	sobrenatural.	¿Me	ha	comprendido,	señor	Luria?

—Sí.	Sí.
«Vaya,	ya	está	paralizado	por	el	pavor»,	pensó	 la	señora	Clark,	que	estaba	muy

acostumbrada	a	este	tipo	de	situaciones.	Luria	apenas	si	logró	contestar,	y	permaneció
sentado,	tenso	y	tembloroso.	«¡Ojalá	no	le	dé	un	infarto!»,	suplicó	la	señora	Clark	a
los	poderes	supremos,	mientras	aguzaba	el	oído.	Lo	había	preparado	todo	para	que	no
oyeran	abrirse	la	puerta	posterior,	había	engrasado	el	cerrojo	y	las	bisagras,	además
de	 colocar	 alfombras	 dobles	 en	 el	 trayecto	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Ella	 sí	 estaba
preparada	 para	 percibir	 el	 más	 leve	 susurro,	 ya	 que	 no	 estaría	 en	 condiciones	 de
comenzar	 la	 sesión	 hasta	 que	 no	 llegase	 la	 actriz	 polaca.	 «Nunca	 se	 está	 del	 todo
seguro».	 Había	 que	 contar	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 taxi	 o	 la	 propia	 Justina
sufrieran	un	accidente.	La	señora	Clark	consultó	su	reloj	de	pulsera	y	continuó:

—No	se	asusten	si	les	da	la	impresión	de	que	me	he	desmayado	o	incluso	muerto.
Yo	 entro	 en	 trance,	 pero	 mi	 «control»,	 que	 me	 sume	 en	 un	 sueño	 profundo,	 me
despierta	 antes	 de	marcharse.	No	hay	motivo	 de	 alarma.	Durante	 el	 trance	 a	 veces
grito;	 es	 algo	 normal.	 Lo	 importante	 es	 que	 observen	 que	 sigo	 sentada	 cerca	 de
ustedes	y	que	no	intento	ningún	truco,	una	práctica	habitual	entre	los	timadores.	He
asistido	a	suficientes	sesiones	como	para	llegar	a	diferenciar	lo	verdadero	de	lo	falso,
y	creo	que	la	norma	general	es:	cuando	una	médium	cobra	dinero	o	espera	regalos,	no
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resulta	prudente	confiar	en	ella.	Quienes	actúan	impulsados	por	un	deseo	sincero	de
servir	 al	 prójimo	 no	 buscan	 retribución	 alguna,	 su	 mayor	 recompensa	 consiste	 en
despertar	 en	 sus	hermanos	y	hermanas	ánimos	 renovados,	una	nueva	 fe,	una	nueva
alegría.	Si	durante	una	sesión	suena	el	 teléfono	o	 llaman	a	 la	puerta,	no	respondan:
una	sesión	no	es	un	juego	y	no	conviene	interrumpirla.

Súbitamente,	la	señora	Clark	se	dirigió	presurosa	a	la	lámpara	de	pie,	la	apagó	y
acto	 seguido	comenzó	a	patear	 el	 suelo	y	a	 entonar	un	himno	con	voz	estridente	y
chillona,	 como	 una	 cantante	 de	 ópera	 frustrada.	 Había	 oído	 que	 se	 abría	 la	 puerta
trasera.	Se	acercó	al	sofá	y	ordenó:

—Apártense	un	poco	y	me	sentaré	entre	ustedes.	Denme	la	mano.	Si	se	siente	con
ánimos,	 señor	 Luria,	 ayúdeme	 a	 cantar,	 aunque	 no	 es	 imprescindible.	 Ay,	 tiene	 la
mano	helada.	Bueno,	no	importa,	ya	se	la	calentaré.	Insisto:	no	hay	motivo	de	temor	o
desasosiego.	Ah,	ya	percibo	la	 inminente	presencia	de	Midgy.	Enseguida	entraré	en
trance,	me	pesa	la	cabeza.	No	se	sorprendan	si	me	cambia	la	voz.

»¡Dios	 todopoderoso,	 ayúdame!	 ¡Ayúdanos!	Permítenos	establecer	contacto	con
quienes	 velan	 por	 nosotros	 con	 el	 amor	 más	 elevado.	 Ayúdanos,	 Dios,	 para	 que
durante	 unos	 instantes	 nos	 unamos	 a	 las	 almas	 santas,	 los	 mártires	 santos	 que
entregaron	la	vida	por	ti.	¡Asístenos,	Dios,	acepta	nuestras	plegarias!	Ilumínanos	con
tu	luz,	inúndanos	con	tu	resplandor,	con	tu	conciencia	cósmica,	con	tu	ser	absoluto,
con	los	siete	espíritus	de	tu	trono,	con	la	pureza	de	los	querubines	y	de	los	serafines,
con	el	brillo	de	Saturno	y	de	Latona,	Apolo	y	Artemisa,	Vulcano	y	Venus.	Dios	de
Moisés,	Dios	de	 los	profetas,	Dios	de	Jesucristo	el	Redentor,	Dios	del	cielo	y	de	 la
tierra,	del	paraíso	y	del	purgatorio…

De	repente,	la	señora	Clark	empezó	a	cantar:

An	old	bent	man,	worn	out	and	frail,
He	carne	back	from	seeking	the	Holy	Grail;
Little	he	recked	of	his	earldom’s	loss,
No	more	on	his	surcoat	was	blazoned	the	Cross,
But	deep	in	his	heart	the	sign	he	wore,
The	badge	of	the	suffering	and	the	poor[32]…

Tras	 pronunciar	 la	 última	 palabra,	Henrietta	Clark	 resopló	 y	 profirió	 un	 sonoro
gemido.	El	trance	había	comenzado.
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V

El	profesor	Shrage	formulaba	las	preguntas	y	la	señora	Clark,	por	intermedio	de
Midgy,	contestaba.	Henrietta	emitía	una	voz	masculina	de	peculiar	acento.	Stanislaw
Luria	 escuchaba	 con	 atención.	 La	 señora	 Clark	 hablaba	 por	 lo	 general	 como	 una
bostoniana,	 pero	 la	 pronunciación	 de	 Midgy	 tenía	 un	 deje	 indio	 o	 tal	 vez
suramericano,	y	se	expresaba	con	frases	entrecortadas.	Luria	sujetaba	la	mano	de	la
señora	Clark,	una	mano	caliente,	ardiente	incluso,	mientras	que	la	suya	seguía	gélida,
como	 si	 reflejara	 el	 frío	 que	 reinaba	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 en	 el	 páramo
helado	de	su	interior.

—¿Ha	acudido	alguno	de	nuestros	seres	queridos?	—preguntó	el	profesor	en	un
inglés	balbuceante.

—Veo	una	mujer	de	mediana	edad	—dijo	la	voz—,	no,	más	joven.	Una	mujer	de
unos	 treinta	y	cinco	años.	Rubia…,	no,	de	cabello	castaño.	Una	mujer	maternal,	un
poco	 rolliza,	 de	 busto	 generoso.	 Está	 diciéndome	 su	 nombre,	 pero	 no	 consigo
entenderlo.	Algo	así	como	Ronia,	Donia…,	no,	Sonia.	Sí,	Sonia.	Pasó	la	frontera	en
1942,	creo…,	no,	 fue	en	1943.	Se	encuentra	aquí,	 junto	a	 sus	dos	hijos.	Veo	a	una
niña	y…	otra	niña.	¿O	es	un	niño?	Sí,	un	niño.	Sonia	es	feliz.	Se	ha	reunido	con	sus
padres	y	con	el	resto	de	su	familia.	Hace	tiempo	que	se	borraron	de	su	memoria	los
últimos	sufrimientos	del	cuerpo.	Sonia	añora	a	su	marido,	Stanislaw	Luria,	y	vela	por
él.	Ella,	igual	que	las	demás	almas,	ha	presenciado	lo	ocurrido	y	lo	ha	perdonado.	Sin
embargo	insiste	en	que	la	mujer	a	la	que	Stanislaw	se	unió	en	Marruecos	no	es	digna
de	él,	que	nunca	le	ofrecerá	la	menor	ayuda	por	culpa	de	su	egoísmo.	Sonia	no	siente
celos,	porque	en	el	otro	mundo	este	sentimiento	no	existe.	Sin	embargo	insiste	en	que
esa	 mujer	 no	 le	 conviene	 y	 se	 alegra	 de	 que	 se	 hayan	 separado.	 Aunque	 en	 este
momento	 todo	 ello	 cause	 cierta	 congoja	 a	 Stanislaw,	 con	 el	 tiempo	 se	 librará	 por
completo	de	su	maligna	influencia	y	entonces	abrirá	los	ojos.

»Sonia	 dice	 que	 los	 niños	 hablan	 todos	 los	 días	 de	 su	 padre.	 Han	 crecido	 y
estudian,	 no	 en	 una	 escuela	 como	 las	 que	 hay	 en	 la	 tierra,	 sino	 por	 telepatía:	 las
lecciones	de	 los	profesores	 se	 transmiten	directamente	a	 los	alumnos.	Hablan	en	el
idioma	de	 los	pensamientos,	que	ahí	arriba	equivalen	a	acciones.	Los	pensamientos
son	su	alimento,	bebida	y	vestimenta.	Sonia	explica	que	la	vida	allá	en	las	alturas	es
más	fácil,	cómoda	y	positiva.	La	característica	principal	es	que	el	tiempo	no	existe	y,
por	lo	tanto,	no	se	desperdicia	en	actividades	inútiles.	No	luce	el	sol,	pero	reina	una
luminosidad	perpetua,	una	eterna	puesta	de	sol,	un	crepúsculo	púrpura	acompañado
de	una	música	desconocida	en	la	tierra,	una	armonía	pura	y	sin	tacha.

»Sonia	se	esforzará	por	mostrarse,	pero	ruega	que	su	marido	conserve	la	calma.
Que	no	se	agite,	respire	con	regularidad	y	no	llore:	las	lágrimas	sobran.	No	son	más
que	agua	salada,	un	fluido	terrenal.	En	el	mundo	elevado	no	se	llora	ni	ríe,	sólo	reina
el	gozo	más	puro.	Sonia	cuenta	que	ella	y	 los	niños	no	están	 totalmente	 instalados,
puesto	 que	 los	 cambios	 se	 van	 sucediendo	 con	 regularidad.	 Algunas	 almas	 son
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ascendidas	a	rangos	superiores	o	trasladadas	a	otras	esferas,	mientras	que	su	lugar	es
ocupado	 por	 las	 de	 los	 recién	 llegados.	 No	 obstante,	 siempre	 conservan	 a	 algunas
almas	 con	 dotes	 pedagógicas	 para	 enseñar	 a	 los	 neófitos,	 pues	 algunos	 son	 tan
inexpertos	y	se	hallan	tan	confundidos	que	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	acaban	de
cruzar	 al	 otro	 lado	 y	 precisan	 ser	 orientados	 desde	 su	 llegada.	 Sin	 embargo,	 como
todas	 las	 almas	 ansían	 aprender,	 nadie	 se	 rezaga	 por	 mucho	 tiempo.	 Sonia	 ha
alcanzado	 un	 enorme	 desarrollo	 espiritual	 y	 a	 menudo	 mantiene	 con	 los	 niños
conversaciones	sobre	elevados	temas	filosóficos	y	teológicos.

»En	 las	 alturas	 la	 fe	 no	 es	 sectaria:	 judíos,	 protestantes,	 católicos,	 budistas	 y
musulmanes	se	reúnen	plenos	de	júbilo	y	debaten	sobre	problemas	comunes.	Sonia	ha
conocido	a	Rabindranath	Tagore,	así	como	a	algunos	jóvenes	filósofos	que	perecieron
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Comunica	 que	 Bertrand	 Russell	 sigue
cometiendo	 graves	 errores	 y	 que	 todas	 sus	 teorías	 son	 falsas.	 También	 afirma	 que
Einstein	 se	 equivocó	 en	 sus	 cálculos:	 por	 este	motivo	 la	 bomba	 atómica	 causó	 tan
tremendos	 daños.	En	 cuanto	 a	 la	 situación	 general,	 Sonia	 nos	 cuenta	 que	 en	 cierta
medida	el	proceso	de	consolidación	 interna	del	mundo	superior	se	está	 relajando,	y
que	la	mayoría	de	los	maestros	de	la	jerarquía	está	retirando	su	supervisión	al	Ashram
de	 Shambhala	 para	 orientarse	 más	 hacia	 la	 humanidad.	 Asimismo,	 una	 minoría
importante	de	maestros	está	introduciéndose	en	el	Ashram	de	Sanat	Kumara.	En	otras
palabras:	han	asumido	las	actividades	que	antes	eran	responsabilidad	de	los	Ashrams
unidos[33].

La	señora	Clark	soltó	de	imprevisto	un	grito:
—¡Viene!	 ¡Ya	 se	 acerca!	 ¡Sonia	 va	 a	 adoptar	 una	 forma	 visible!	 ¡Espíritu

luminoso!
Stanislaw	Luria	soltó	la	mano	de	Henrietta	y	tiró	como	si	pretendiera	huir,	pero

Henrietta	 le	 sujetó	 la	 mano	 y	 le	 pisó	 el	 pie.	 Durante	 largo	 rato	 los	 dos	 hombres
permanecieron	 sentados	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Luria	 suspiró	 y
comenzó	a	retorcerse	como	si	sufriera	terribles	dolores.	El	profesor	apretaba	con	su
huesuda	 mano	 la	 muñeca	 de	 Henrietta	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 la	 médium	 apenas
consiguió	 reprimir	 un	 quejido.	 Se	 oyeron	 pasos	 que	 se	 aproximaban	 amortiguados,
ligeros,	acompañados	de	leves	crujidos.	Una	imagen	blanca	se	materializó	de	la	nada
y	 continuó	 inmóvil	 en	 un	 punto,	 como	 una	 niebla	 blanquecina	 en	 la	 cual	 se
distinguían	vagamente	las	cuencas	de	los	ojos	a	pesar	de	la	oscuridad.	Henrietta	jadeó
un	par	de	veces	y	la	imagen	se	aproximó,	murmurando	en	polaco:

—Staszku,	 kochanie	 moje.	 Stash,	 querido	 mío.	 Stanislaw	 Luria	 guardaba	 un
silencio	sepulcral.

—Staszku,	toja,	Sonia.	Stash,	soy	yo,	Sonia	—susurró	suavemente	la	aparición.
Luria	se	apretó	contra	el	sofá	con	tanta	fuerza	que	los	muelles	chirriaron.
—Staszku,	nie	bój	sie	To	ja,	Sonia.	Kocham	cie.	Teskineza	toba.	Stash,	no	temas.

Soy	yo,	Sonia.	Te	quiero,	y	te	echo	de	menos.
Luria	soltó	un	grito,	como	si	fuera	un	mudo	que	se	esforzara	frenéticamente	por
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hablar.
—Ty.	Tú.
—Tak,	to	ja,	twoja	wieczna	zona.	Sí,	soy	yo,	tu	eterna	esposa.
La	 aparición	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 le	 acarició,	 le	 rozó	 la	 frente	 con	 los	 labios.

Henrietta	no	tenía	motivos	para	temer	que	Luria	se	agarrara	a	la	figura,	encendiera	la
luz	 o	 cometiera	 alguna	 barbaridad:	 permaneció	 sentado,	 paralizado	 por	 el	 terror,
jadeando	de	vez	en	cuando	como	si	durmiera	despierto.

El	 profesor	 seguía	 aferrando	 la	 muñeca	 de	 Henrietta	 mientras	 intentaba
desentrañar	lo	que	estaba	sucediendo	en	aquella	oscuridad.	«¿Habrá	contratado	a	una
impostora	 que	 hable	 polaco?».	 No	 la	 había	 oído	 entrar.	 Además,	 ¿para	 qué	 iba	 a
meterse	Henrietta	en	un	fraude	como	ése?	Se	armó	de	valor	y	extendió	el	brazo	libre
en	un	intento	de	tocar	la	aparición,	pero	la	imagen	se	hallaba	demasiado	lejos.	Trató
de	levantarse,	mas	le	flaqueaban	las	piernas	y	Henrietta	estuvo	a	punto	de	aplastarlo
contra	 la	 esquina	 del	 sofá.	 «Vaya.	 ¡Ya	 nunca	 descubriré	 la	 verdad!	 —pensó	 el
profesor	 Shrage.	 Tiene	 que	 ser	 ahora	 o	 nunca,	 luego	 será	 demasiado	 tarde.
Demasiado	tarde».	Aunque	el	profesor	no	solía	transpirar,	tenía	la	camisa	empapada.
Le	sacudía	un	 fuerte	 temblor	y	 todo	el	 sofá	 temblaba	con	él.	De	nuevo	se	armó	de
valor.

—Panie	Luria,	¿reconoce	usted	a	su	esposa?	—preguntó.
Luria	 no	 contestó.	 Sintiendo	 que	 sus	 fuerzas	 se	 agotaban	 el	 profesor	 inició	 un

intento	más:
—Gnädige	Frau,	¿puedo	plantearle	una	pregunta?
La	imagen	le	respondió	con	un	gesto	de	asentimiento.
—Honorable	señora,	¿por	casualidad	no	conocerá	a	mi	esposa?	Se	llama	Edzhe,

Edzhe	 Shrage.	Murió	 asesinada	 en	 1943.	—En	 ese	 instante	 el	 profesor	 rompió	 en
sollozos.

Henrietta	exhaló	dos	suspiros,	uno	detrás	de	otro.
—Sí,	la	conozco	—contestó	la	imagen.
—¿Dónde	se	halla?
—En	el	cielo,	conmigo.
—¡Una	 señal!	 ¡Una	 señal!	 —inquirió	 el	 profesor	 con	 voz	 entrecortada,

asombrado	de	haber	tenido	presencia	de	ánimo	para	exigir	pruebas	en	circunstancias
tan	angustiosas.

—Pronto	acudirá	—respondió	la	débil	voz	tras	una	pausa.
La	 aparición	había	 comenzado	 a	 retroceder	 deslizándose	 en	 silencio,	 cuando	 se

produjo	 un	 imprevisto.	 Sonó	 un	 impacto	 repentino,	 un	 golpe	 sordo,	 provocado	 sin
duda	por	un	cuerpo	al	chocar	contra	una	puerta	o	una	pared.

Henrietta	empezó	a	aullar	como	si	se	tratara	de	una	sonámbula	sobresaltada	en	su
paseo	nocturno.	Se	retorcía	y	sacudía	para	zafarse	de	los	dos	hombres	que	la	tenían
sujeta	 y	 pateaba	 el	 suelo	 al	 tiempo	 que	 seguía	 profiriendo	 un	 gemido	 estridente	 y
desgarrador.	Finalmente	despertó	de	su	trance.
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—-¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
Stanislaw	Luria,	casi	asfixiándose	y	dominado	por	la	angustiosa	sensación	de	que

alguien	le	había	agarrado	el	corazón	y	lo	estaba	estrujando	con	todas	sus	fuerzas,	se
sintió	 incapaz	de	contestar.	En	cuanto	al	profesor,	 le	castañeteaban	sus	desdentadas
encías.

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	ha	pasado?	—repitió	Henrietta.
—¿Enciendo	la	luz?	—balbució	el	profesor.
—¡No!	¡No!	¡Válgame	Dios!
En	ese	instante	Henrietta	entonó	a	pleno	pulmón	un	nuevo	himno.	Entre	una	nota

y	otra,	aguzaba	el	oído.	El	golpe	que	había	oído	antes	era	 la	catástrofe	que	 llevaba
temiendo	toda	la	noche.	A	saber	lo	que	esa	mujer	se	habría	hecho:	Henrietta	se	sentía
desorientada,	incapaz	de	decidir	si	debía	continuar	la	sesión	o	darla	por	terminada.

¿Debía	entrar	en	trance	de	nuevo?	Había	cometido	un	grave	error	al	despertar	del
trance	en	lugar	de	dirigir	una	señal	a	la	joven	para	que	entrase	de	nuevo,	esta	vez	en
el	papel	de	Edzhe.	Realmente,	aquel	golpe	contra	la	puerta	lo	había	desquiciado	todo.
«¡Lo	mejor	sería	que	se	vistiera	y	se	largara!»,	pensó	Henrietta.	Decidió	reanudar	su
trance	 enseguida,	 carraspeó	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 con	 la	 voz	masculina	 de
Midgy:

—¡Edzhe	no	acudirá	esta	noche!	—exclamó.
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 el	 profesor,	 temblando.	 —Le	 han	 denegado	 el

permiso.	Hoy	no.	Hoy	no.	En	otro	momento.	Muy	pronto.	Edzhe	os	manda	saludos
de	 todo	 corazón.	 A	 partir	 de	 ahora	 ella	 y	 Sonia	 se	 conocerán	 más	 a	 fondo	 y	 sus
relaciones	serán	más	estrechas	que	nunca.	Sonia	tiene	que	marcharse.	Marcharse.

Henrietta	pronunciaba	estas	palabras	con	intensidad	suficiente	para	que	la	patosa
joven	lo	oyera	desde	el	cuarto	de	baño	y	también	para	ahogar	cualquier	posible	ruido
procedente	de	allí.	Abrumada	por	la	amargura	y	el	resentimiento,	se	sintió	al	borde	de
las	lágrimas.

Justina	no	hubiese	debido	tropezar,	había	dispuesto	de	tiempo	más	que	suficiente
para	retroceder	muy	despacio,	sin	chocar	con	la	puerta	como	una	ladrona.	Henrietta
se	permitió	un	pensamiento	negativo:	«¡Es	una	inútil!	¡Una	completa	inútil!	Eso	no	es
una	 actriz,	 es	 un	 tarugo».	 Por	 temor	 a	 que	 alguien	 encendiera	 la	 luz,	 Henrietta
comenzó	a	predicar	con	la	sonora	voz	de	Midgy:

—Una	 gran	 ola	 de	 inspiración	 está	 descendiendo.	 La	 evolución	 divina	 da
comienzo	 a	 una	 nueva	 era.	 Vienen	 los	 maestros,	 los	 hijos	 de	 la	 sabiduría	 están
viniendo.	Expulsarán	al	dragón	y	bañarán	el	mundo	de	 luz.	Muchos	de	ellos	 tienen
mujeres	e	hijos.	La	ley	de	la	reencarnación	es	eterna,	eterna.	Bienaventurados	los	que
están	 al	 servicio	 de	 lo	 divino.	 Bienaventurados	 los	 que	 vivirán	 para	 siempre	 en	 el
ciclo	de	la	gran	conciencia,	en	el	santo	logos,	en	la	radiante	luz	de	Cristo	Redentor.

Henrietta	 guardó	 silencio	 unos	 instantes	 para	 escuchar	 con	 atención.	 «¿Seguirá
aquí	 esa	 mujer?	 ¿Se	 habrá	 ido	 ya?	 —Un	 extraño	 temor	 se	 apoderó	 de	 ella,
acompañado	de	una	profunda	vergüenza—:	Es	capaz	de	robarme	algo.
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»No,	ya	no	me	quedan	fuerzas	para	todo	esto	—decidió	Henrietta.	¡Basta	de	vivir
para	los	demás!	Estoy	cansada,	agotada.	¡Basta	ya,	basta!	Dios	que	estás	en	el	cielo,
llévame	contigo».

Henrietta	prorrumpió	en	un	llanto	ahogado.
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12

I

En	la	 fiesta	de	Pésaj,	Boris	siempre	presidía	 la	mesa	del	Séder,	pero	ese	año	se
había	casado	con	Frieda	Tamar	y	decidió	organizar	una	cena	de	Pésaj	de	las	que	no	se
olvidan.	La	cuestión	era	a	quién	debía	invitar.	Tradicionalmente,	Anna	acostumbraba
a	 leer	 las	 cuatro	 preguntas	 y	 entre	 los	 invitados	 solía	 figurar	Grein.	Ambos	habían
cortado	 ya	 sus	 raíces.	 Por	 su	 parte,	 Stanislaw	 Luria	 también	 había	 excusado	 su
asistencia.	Boris	sugirió	la	posibilidad	de	invitar	al	pintor	Jacob	Anfang,	pero	Frieda
le	comentó	que	sería	mejor	no	hacerlo.	Quedaban	cuatro	posibles	invitados:	el	doctor
Zadok	 Halperin,	 nuevo	 cuñado	 del	 anfitrión,	 el	 profesor	 David	 Shrage,	 el	 doctor
Solomon	 Margolin	 y	 Herman,	 el	 sobrino	 de	 Boris.	 De	 no	 haber	 sido	 Herman
comunista,	 Boris	 le	 habría	 dejado	 formular	 las	 cuatro	 preguntas,	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	 el	 anfitrión	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 un	 discípulo	 de	 Stalin	 le
preguntara	nada.

A	fin	de	incrementar	el	número	de	convidados,	Boris	invitó	al	doctor	Alswanger,
el	controvertido	académico	de	Palestina,	aunque	el	doctor	Halperin	consideraba	una
afrenta	compartir	mesa	con	una	persona	tan	pretenciosa.	También	Solomon	Margolin
había	oído	hablar	de	Alswanger	y	le	calificó	de	«diletante».	No	obstante,	a	Boris	le
gustaba	escuchar	los	debates	y	discusiones	que	se	producían	entre	intelectuales,	por
no	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 doctor	 Alswanger	 se	 encontraba	 completamente
perdido	 y	 sin	 amigos	 en	 Nueva	 York.	 No	 se	 le	 podía	 dejar	 solo	 y	 negarle	 la
hospitalidad	judía	en	una	fiesta	tan	importante.

Tanto	los	que	leían	la	prensa	en	yiddish	como	quienes	estaban	suscritos	a	revistas
anglojudías	 o	 en	 lengua	 hebrea	 habían	 oído	 hablar	 más	 de	 una	 vez	 de	 Immanuel
Alswanger.	Durante	 algún	 tiempo	había	 sido	profesor	 en	 la	Universidad	Hebrea	de
Jerusalén	en	el	monte	Scopus,	lugar	que	se	había	visto	obligado	a	abandonar	a	causa
de	 alguna	 intriga.	Entonces	 acusó	 abiertamente	 a	 los	«alemanes»	de	haberse	hecho
con	 el	 poder	 en	 la	 universidad	 y	 de	 haber	 discriminado	 a	 los	 judíos	 originarios	 de
Polonia.	Por	otra	parte,	había	escrito	una	especie	de	drama	bíblico,	que	estaba	a	punto
de	ser	estrenado	cuando	a	última	hora	se	produjo	un	contratiempo	y	la	representación
fue	cancelada.	El	corresponsal	para	Oriente	Próximo	de	un	periódico	neoyorquino	en
yiddish	llegó	a	publicar	un	reportaje	acerca	del	asunto;	de	nuevo	el	fracaso	se	atribuía
a	 intrigas,	 esta	 vez	 por	 parte	 de	 una	 camarilla	 de	 escritores	 en	 hebreo.	 El	 doctor
Alswanger	probó	 suerte	 una	vez	más	y	 abrió	 en	Tel	Aviv	un	 centro	para	 atender	 a
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personas	que	hubiesen	sufrido	una	gran	desgracia.	Allí	practicaba	una	rara	mezcla	de
jasidismo	 y	 psicoanálisis	 con	 la	 intención	 de	 convertirse	 en	 un	 moderno	 rabino
milagrero.	 Sin	 embargo,	 aquel	 centro	 acabó	 de	 forma	 similar	 a	 sus	 anteriores
empresas:	 una	 solterona	 le	 acusó	 públicamente	 de	 haber	 intentado	 seducirla	 para
quedarse	con	su	dinero.	El	doctor	Alswanger	 la	denunció	por	difamación	y	el	 caso
llegó	a	juicio.	Pese	a	que	el	tribunal	falló	en	favor	del	doctor	e	impuso	una	multa	a	la
mujer,	 los	 enemigos	 de	 Alswanger	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 injuriarlo
verbalmente	y	por	escrito,	tildándole	de	charlatán,	estafador	y	ladrón.	Pronto	el	centro
hubo	dé	cerrar	 las	puertas	y	el	doctor	quedó	asfixiado	por	 las	deudas.	No	obstante,
juró	 pagar	 cuanto	 debía	 y	 abrir	 de	 nuevo	 el	 centro.	 Precisamente	 había	 viajado	 a
Estados	Unidos	con	el	propósito	de	recaudar	fondos	para	este	fin.

Sin	embargo,	 la	mala	 suerte	había	perseguido	al	doctor	Alswanger	hasta	Nueva
York.	Mientras	él	se	hallaba	en	el	barco,	sus	enemigos	enviaron	sus	libelos	por	avión.
Cuando	a	su	llegada	convocó	una	conferencia	de	prensa,	no	compareció	ninguno	de
los	periodistas.	Aunque	había	pagado	anuncios	en	 la	prensa,	éstos	 se	publicaron	en
algún	rincón	escondido	y,	por	si	fuera	poco,	con	su	nombre	abreviado	y	mal	escrito.
Posteriormente,	 conoció	 a	 una	 mujer	 interesante	 llamada	 Ester	 Hatelbach,	 una
antigua	 maestra	 muy	 culta	 que	 procedía	 de	 una	 distinguida	 familia	 y	 residía	 en
Brighton	 Beach.	 El	 doctor	 Alswanger,	 viudo,	 se	 enamoró	 de	 ella	 en	 cuanto	 la
conoció,	 y	 ya	 hablaban	 de	 matrimonio	 cuando	 de	 repente	 la	 mujer	 le	 anunció	 su
intención	de	casarse	con	un	tal	señor	Plotkin,	un	adinerado	peletero.

—Lo	 siento	mucho,	 doctor	 Alswanger	—le	 había	 dicho	 Ester	 al	 despedirse—,
pero	ya	estoy	cansada	de	gente	espiritual.	Con	el	espíritu,	mi	querido	doctor,	no	se
paga	el	alquiler.

Alswanger	se	vio	obligado	a	admitir	este	hecho	irrefutable,	dado	que	él	también
se	enfrentaba	a	problemas	de	la	misma	índole.	Se	alojaba	en	un	hotel	en	el	centro	de
Broadway	 donde	 sólo	 pagaba	 tres	 dólares	 al	 día.	 Sin	 embargo,	 cuando	 no	 se	 tiene
nada,	 hasta	 esa	 pequeña	 suma	 resulta	 onerosa.	 Por	 este	 motivo	 buscaba	 una
habitación	amueblada	en	una	casa	particular,	 lo	cual	 le	costaría	menos	dinero,	o	un
lugar	 donde	 lo	 alojaran	 a	 cambio	 de	 clases	 de	 hebreo.	 En	 realidad,	 el	 doctor
Alswanger	 era	 especialista	 en	 el	 sistema	 de	 psicoanálisis	 que	 él	 mismo	 había
desarrollado	y,	como	prueba	de	ello,	 llevaba	consigo	cartas	y	 recortes	de	prensa	en
los	que	se	destacaba	la	ayuda	que	había	brindado	en	Palestina	a	muchos	enfermos	de
neurosis,	con	los	cuales	no	había	funcionado	ningún	otro	método.	Su	terapia	consistía
en	estudiar	 con	 los	pacientes,	 en	voz	alta,	una	 serie	de	 leyendas	y	cuentos	morales
tradicionales	y	una	selección	de	 libros	 jasídicos,	así	como	en	 instruirles	en	 técnicas
que	reforzaban	la	disciplina	personal	y	la	voluntad.	Sin	embargo,	dada	su	condición
de	 turista,	 no	 disponía	 de	 permiso	 de	 trabajo	 en	 Estados	 Unidos.	 Por	 otra	 parte,
¿quién	 le	conocía	allí?	Tan	sólo	se	había	divulgado	su	mala	 fama.	El	hecho	de	que
Boris	Makaver	 le	hubiese	 invitado	al	Séder	 le	había	 infundido	nuevas	esperanzas	y
sugería	nuevas	posibilidades:	¿se	 le	presentaría	 la	oportunidad	de	conocer	personas
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ricas	e	influyentes,	o	tal	vez	a	una	mujer	atractiva?	Sin	embargo,	en	Nueva	York	no
se	podía	 asistir	 a	un	Séder	presentando	un	aspecto	descuidado	y	 sin	 llevar	 flores	o
algún	que	otro	regalo.

El	doctor	Alswanger	peinaba	una	larga	melena	negra	recortada	al	estilo	polaco	y
necesitaba	arreglarse	las	patillas	y	el	bigote,	así	que	entró	en	una	barbería	para	que	lo
afeitaran	y	le	cortaran	el	pelo.	Su	traje	de	vestir	estaba	arrugado	y	tuvo	que	llevarlo	a
planchar,	no	sin	antes	haber	probado	a	eliminar	un	lamparón	en	la	solapa	derecha	con
un	 frasco	 entero	 de	 quitamanchas.	 Había	 encargado	 una	 docena	 de	 rosas	 en	 la
floristería	para	la	señora	Makaver,	pero	las	había	recogido	demasiado	temprano	y	se
vio	obligado	a	meterlas	en	un	jarro	lleno	de	agua	en	el	fregadero	para	evitar	que	se
marchitaran.	Aunque	 había	 aprendido	 inglés	 en	 Palestina,	 e	 incluso	 llegó	 a	 leer	El
retrato	 de	Dorian	Gray	 de	Oscar	Wilde	 en	 su	 idioma	 original,	 en	Nueva	York	 no
conseguía	 desenvolverse.	 En	 consecuencia,	 su	 estancia	 en	 Estados	 Unidos	 había
producido	en	él	un	cierto	abatimiento	y	estrechez	de	miras.	Se	perdía	con	frecuencia,
empezaba	 a	 sudar,	 a	 tartamudear,	 a	 escrutar	 las	 caras	 de	 la	 gente	 porque	 siempre
imaginaba	 que	 se	 burlaban	 de	 él.	 En	 vísperas	 de	 la	 fiesta	 de	 Pésaj,	 el	 cambio	 de
estación	había	traído	una	ola	de	calor	sofocante	más	propio	de	la	canícula	estival,	y	el
traje	le	colgaba	de	los	hombros	como	un	peso	muerto.	Con	todo,	a	última	hora	de	la
tarde	se	dispuso	a	hacer	sus	preparativos	para	el	Séder.

El	 doctor	 Alswanger	 se	 dio	 un	 baño	 caliente	 en	 el	 lavabo	 situado	 al	 final	 del
pasillo.	Alguien	había	dejado	allí	una	pastilla	de	jabón,	así	que	tuvo	oportunidad	de
enjabonarse	y	asearse	a	fondo.	A	la	vuelta,	como	siempre	le	ocurría,	se	equivocó	de
habitación	y	entró	en	la	de	enfrente,	pero	su	vecino	le	indicó	pacientemente	cuál	era
la	suya.	Mientras	se	vestía,	el	doctor	suspiraba	y	se	examinaba	en	la	luna	del	armario.
En	 Palestina	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 era	 bajito;	 siempre	 se	 había
considerado	 de	 talla	 normal.	 Sin	 embargo,	 entre	 aquellos	 gigantes	 neoyorquinos
cobró	conciencia	no	sólo	de	su	corta	estatura,	sino	de	todos	sus	defectos	físicos.	No
había	crecido	a	lo	alto,	sino	en	amplitud	de	cintura;	tenía	la	cabeza	demasiado	grande,
los	hombros	anchos	en	exceso	y	las	piernas	cortas.	En	el	barco	de	Haifa	a	Marsella,	y
después	 de	 Marsella	 a	 Nueva	 York,	 servían	 comidas	 copiosas	 y	 el	 doctor	 había
engordado	hasta	tal	punto	que	su	traje	de	vestir	le	quedaba	estrecho	y	ya	no	lograba
abrochárselo,	el	cuello	de	la	camisa	no	le	alcanzaba	y	hasta	los	zapatos	le	apretaban.

Alrededor	de	las	seis	de	la	tarde,	el	doctor	Alswanger	dio	por	terminado	su	aseo.
Para	mayor	elegancia	se	puso	polainas	sobre	los	zapatos,	se	cubrió	la	cabeza	con	un
sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 y,	 tras	 recoger	 el	 ramo	 de	 rosas	 que	 ya	 empezaba	 a
marchitarse,	bajó	en	el	ascensor.	Boris	Makaver	también	vivía	en	Broadway,	aunque
más	 al	 norte,	 por	 eso	 era	 necesario	 desplazarse	 en	 metro	 y,	 para	 colmo,	 hacer
transbordo.	Aunque	Alswanger	preguntó	a	varias	personas	cuál	era	el	mejor	camino,
cada	 una	 le	 indicó	 una	 dirección	 diferente:	 uno	 le	 aconsejó	 que	 tomara	 el	 tren
expreso;	otro,	 la	 línea	 local;	un	 tercero	 le	 sugirió	que	 fuera	a	 la	 calle	Octava,	y	un
cuarto,	a	la	calle	Catorce.	El	doctor	Alswanger	optó	por	ir	a	pie	hasta	la	calle	Catorce.
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Había	 estado	 en	muchas	 ciudades,	 sin	 embargo	 en	ninguna	 se	 había	 tropezado	 con
semejante	 gentío.	 Auténticas	 muchedumbres	 compuestas	 por	 decenas	 de	 miles	 de
personas	 se	 apiñaban	 y	 se	 empujaban	 sobre	 las	 aceras.	 El	 conjunto	 parecía	 una
enorme	manifestación	en	la	que	participaban	muchos	judíos.	En	los	escaparates	de	los
supermercados	se	exponían	alimentos	y	botellas	de	vino	con	 la	 inscripción	«kosher
para	 Pésaj»;	 algunas	 tiendas	mostraban	 el	 certificado	 del	Beit	Din.	 Un	 restaurante
había	colocado	en	su	vitrina	una	fuente	de	Pésaj,	matzá,	candelabros	y	una	Haggadá.
Hombres	 y	 mujeres	 elegantemente	 vestidos,	 al	 igual	 que	 él,	 llevaban	 paquetes	 y
ramos	 de	 flores;	 probablemente	 también	 se	 dirigían	 a	 un	 Séder.	 Sin	 embargo,	 el
doctor	Alswanger	no	sentía	ni	por	asomo	esa	proximidad	que	suele	darse	entre	judíos.
Todos	hablaban	inglés;	no	parecían	judíos.

En	 el	 metro	 se	 había	 formado	 una	 aglomeración	 que	 no	 había	 visto	 ni	 en	 los
autobuses	de	Tel	Aviv.	Un	revisor	lo	empujó	al	interior	de	un	vagón	como	si	se	tratara
de	 un	 fardo	 y,	 una	 vez	 allí,	 se	 sintió	 irresistiblemente	 aplastado	 por	 una	 ola	 de
pasajeros.	Las	rosas	quedaron	chafadas	y	su	camisa	limpia,	empapada	en	sudor.	Las
estaciones	 iban	 desfilando	 y	 él	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraba.
Preguntó	 a	 algunos	 viajeros,	 que	 sin	 embargo	no	 se	 percataron	de	 su	 presencia.	El
tren	traqueteaba	y	rugía,	se	paraba,	y	arrancaba	con	un	silbido	largo	y	estridente,	cual
si	 pretendiera	 advertir	 de	 una	 catástrofe	 inminente.	 Los	 ventiladores	 emitían	 un
zumbido,	 las	 luces	 le	 deslumbraban,	 los	 oídos	 le	 dolían	 y	 le	 escocían	 los	 ojos.	 El
doctor	Alswanger	se	encontraba	de	pie,	encogido	entre	un	tropel	de	jóvenes	altos	que
se	 apretujaban	 a	 su	 alrededor	 oliendo	 a	 sudor,	 al	 tiempo	 que	 parloteaban	 y
rebuznaban	por	 encima	de	 su	 cabeza.	Apenas	 conseguía	 respirar.	 «¿Durante	 cuánto
tiempo	 es	 posible	 aguantar	 un	 viaje	 como	 éste?»,	 se	 preguntaba.	 El	 estado	 de
ansiedad	en	que	se	hallaba	le	evocó	la	imagen	de	los	judíos	que	fueron	amontonados
en	vagones	de	carga	y	llevados	como	ganado	al	matadero.

«Bueno,	 me	 imaginaré	 que	 soy	 uno	 de	 ellos.	 ¿Acaso	 soy	 yo	 mejor?	 ¡Gracias,
Padre	que	estás	en	los	cielos,	por	permitirme	experimentar	una	millonésima	parte	de
su	 vivencia!	 ¿Qué	 sabemos	 nosotros	 de	 lo	 que	 tuvieron	 que	 sobrellevar	 aquellas
víctimas?	Mientras	se	produce	el	mayor	martirio	de	nuestra	historia,	vivimos	sumidos
en	la	banalidad,	la	estupidez	y	la	codicia».

El	doctor	Alswanger	se	hallaba	tan	absorto	en	sus	cavilaciones	que	no	reparaba	en
el	 abrir	 y	 cerrar	 de	 las	 puertas	 ni	 en	 la	 salida	 de	 grupos	 de	 pasajeros.	 De	 pronto
advirtió	 que	 el	 vagón	 se	 había	 quedado	 casi	 desierto	 y	 observó	 la	 presencia	 de	 un
judío	que	 leía	un	periódico	en	yiddish.	Aprovechó	para	preguntarle	en	este	 idioma,
tras	lo	cual	se	enteró	de	que,	en	lugar	de	viajar	hacia	el	norte,	se	dirigía	a	Brooklyn.

Finalmente,	 alrededor	 de	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 llegó	 a	 casa	 de	 Boris
Makaver.	Mientras	el	ascensorista	lo	acompañaba	a	la	decimocuarta	planta,	el	doctor
se	 examinó	 en	 el	 espejo,	 nervioso	 y	 asombrado	 ante	 su	 imagen.	 Todo	 su	 atuendo
había	adquirido	un	aspecto	húmedo,	arrugado	y	desaliñado.	El	cuello	de	la	camisa	se
veía	 sucio,	 la	 pajarita,	 torcida,	 y	 de	 las	 flores	 no	 restaban	más	que	unos	 tallos	 con
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hojas,	 que	 recordaban	 ramas	 de	 sauce	 después	 de	 ser	 sacudidas	 en	 la	 fiesta	 de
Hoshaná	Rabbá.	Hubiese	deseado	tirarlas,	mas	no	supo	dónde.

En	cuanto	pulsó	el	timbre,	la	puerta	se	abrió	y	Boris	y	Frieda	Makaver	acudieron
juntos	 a	 recibir	 al	 invitado.	 Boris	 le	 estrechó	 calurosamente	 la	 mano	 y	 la	 retuvo
mientras	gritaba	el	saludo	tradicional:

—¡Doctor,	 le	 estábamos	 esperando!	 ¡Gut	 Yóntov!	 ¡Bóruj	 Habbo!	 ¡Shólem-
Aléijem!

Frieda	 tomó	 los	pobres	 restos	de	 las	 rosas,	 le	 agradeció	 el	detalle	y	 añadió	que
había	 leído	 sus	 trabajos.	 No	 sólo	 conocía	 los	 títulos	 de	 sus	 libros	 sino	 que	 citó
artículos	 que	 habían	 aparecido	 en	 varias	 publicaciones.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas	al	doctor	al	pensar	que	en	aquel	apartamento	del	piso	catorce	le	apreciaban;
allí	 era	 el	 doctor	 Immanuel	Alswanger,	 el	 erudito,	 el	 escritor,	 el	 hombre	 de	 ideas,
unas	ideas	que	cabía	discutir,	mas	sin	perder	el	respeto	a	la	persona.	«¿Significa	esto
que	el	mundo	aún	existe	y	que	todavía	no	ha	llegado	el	fin	de	los	tiempos?».	Y	todo
ello	 a	 pesar	 de	 que	momentos	 antes	 se	 consideraba	 relegado	 al	 olvido,	 como	 si	 ya
hubiera	muerto.

El	doctor	Alswanger	supuso	que	algo	similar	debía	de	ocurrirle	al	ser	humano	en
el	otro	mundo.	Primero	había	que	sufrir,	agonizar,	soportar	los	tormentos	de	la	tumba,
en	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 oscuridad,	 los	 gusanos	 y	 el	 olvido	 se	 prolongarán
hasta	 la	 eternidad.	 Luego,	 de	 forma	 inesperada,	 aparecerían	 ángeles	 que
acompañarían	a	la	persona	a	un	lugar	donde	cada	alma	poseía	su	dignidad,	su	nombre
y	 su	 historia,	 y	 donde	 la	 recibirían	 con	 homenajes	 y	 honores,	 como	 jamás	 había
conocido	ni	imaginado.

www.lectulandia.com	-	Página	278



II

Aunque	el	doctor	Alswanger	ya	había	asistido	a	algunas	cenas	de	Pascua	en	casas
acomodadas,	 nunca	 había	 visto	 un	 Séder	 como	 el	 de	 Boris	 Makaver.	 En	 el	 salón
comedor,	 rebosante	 de	 flores,	 la	 larga	 mesa	 relucía	 con	 el	 oro	 y	 la	 plata	 de	 la
cubertería	y	los	candelabros.	La	fuente	del	Séder	era	una	pieza	del	siglo	XVI,	la	copa
del	 profeta	 Elias	 procedía	 de	 España	 y	 los	 márgenes	 del	 libro	 de	 la	 Haggadá
mostraban	 ilustraciones.	 El	 vino	 procedía	 de	 las	 bodegas	 del	 barón	 Rothschild	 en
Rishon	Le	Ziyyon	y,	según	la	etiqueta,	era	un	reserva	de	setenta	años.	Boris,	ataviado
con	 una	 túnica	 blanca	 y	 un	 yármulke	 bordado	 en	 oro,	 se	 sentó	 a	 la	 cabecera	 de	 la
mesa,	reclinándose	sobre	una	silla	repleta	de	cojines,	como	dictaba	la	tradición,	igual
que	un	rey	oriental.	Frieda	se	hallaba	sentada	a	su	lado,	cual	una	reina.	En	cuanto	a
Reytze,	 la	 pariente	 y	 ama	 de	 llaves	 de	 Boris,	 había	 decidido	 abandonarlo.	 En	 su
opinión,	 Boris	 hubiese	 debido	 casarse	 con	 ella	 en	 lugar	 de	 traer	 una	 rébbetsin
alemana	 a	 la	 casa.	No	 quería	 ni	 podía	 convivir	 con	 ella,	 pero	 antes	 de	 irse	Reytze
quiso	preparar	un	Séder	inolvidable.

El	 doctor	 Halperin	 aseguró	 que	 jamás	 había	 probado	 un	 pescado	 mejor.	 El
consomé	de	pollo	 fluía	 por	 las	 venas	 como	 si	 se	 tratara	 del	 elixir	 de	 la	 vida,	 y	 las
pequeñas	 bolas	 de	 harina	 de	 matzá	 sabían	 a	 gloria.	 Hasta	 el	 jaróset,	 que
tradicionalmente	se	tomaba	junto	con	las	hierbas	amargas	para	endulzarlas,	constituía
un	manjar,	ya	que	Reytze	lo	había	preparado	mezclando	nueces,	manzanas	y	vino,	sin
olvidarse	de	añadir	su	especia	secreta,	un	deleite	para	el	olfato.	Unas	cuantas	migas
de	 matzá	 habían	 quedado	 adheridas	 al	 poblado	 bigote	 del	 doctor	 Halperin,	 que
mascaba	 sin	 parar	 con	 sus	 dientes	 amarillentos	 y	 se	 relamía	 de	 placer.	 Dedicaba
cariñosas	miradas	a	su	hermana	Frieda,	pues	gracias	a	ella	se	había	convertido	en	el
cuñado	de	Boris	Makaver,	quien	 le	había	prometido	 financiar	 la	publicación	de	sus
obras	completas	en	alemán	y	en	hebreo.	Boris	también	había	costeado	la	traducción
del	 último	 libro	 de	 Zadok	 Halperin,	 Ascetismo	 y	 espíritu,	 en	 el	 que	 el	 doctor
compilaba	sus	reflexiones	de	madurez;	una	nueva	visión	de	la	historia	de	la	filosofía
según	 la	 cual	 todos	 los	 filósofos,	 desde	 Tales	 a	 Bergson,	 Husserl	 y	 Vaihinger,	 sin
olvidar	 a	 los	 epicúreos,	 habían	 predicado	 el	 ascetismo.	 En	 cada	 generación,	 la
filosofía	había	intentado	negar	la	vida:	por	eso	había	fracasado.	En	su	anhelo	de	una
ilusión	de	trascendencia,	la	filosofía	había	descuidado	y	olvidado	el	verdadero	valor
de	lo	temporal.	Una	importante	editorial	de	Nueva	York	estaba	a	punto	de	firmar	un
contrato	con	el	doctor	Halperin,	quien	aseguraba	que	su	nuevo	libro	revolucionaría	la
interpretación	 filosófica	 convencional.	 El	 nombre	 de	 Zadok	 Halperin,	 que	 hasta
entonces	 sólo	 era	 conocido	 en	 reducidos	 círculos	 académicos,	 alcanzaría	 fama
mundial.

Aunque	 no	 resultaba	 correcto	 fumar	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 Séder,	 el	 doctor
Halperin,	vestido	con	un	traje	nuevo	y	una	camisa	impecable,	no	resistió	la	tentación
y	en	cuanto	Boris	volvió	la	cabeza,	encendió	un	cigarro.	Cuando	Frieda	le	reprochó
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que	hubiese	manchado	de	ceniza	su	espléndido	mantel,	Halperin	respondió	con	voz
gangosa:

—No,	 si	 al	 final	 no	 lo	 dejarán	 vivir	 a	 uno:	 todo	 es	 pecado.	 ¡Estrictamente
prohibido!	—Dio	una	última	chupada	al	puro	antes	de	que	Frieda	se	lo	arrebatara.

El	 doctor	Margolin,	 elegantemente	 vestido	 de	 esmoquin,	 había	 obsequiado	 a	 la
anfitriona	con	un	 ramo	de	orquídeas.	Se	mostraba	muy	escrupuloso	con	 la	comida,
pues	en	los	círculos	médicos	ya	comenzaba	a	extenderse	la	idea	de	que	una	excesiva
ingestión	de	grasa	animal	constituía	la	principal	causa	de	trombosis.	Ya	hacía	algún
tiempo	 que	 el	 doctor	 Margolin	 se	 guiaba	 por	 sus	 propias	 reglas	 en	 cuanto	 a
alimentación.	Evitaba	los	huevos	y	las	carnes	grasas,	de	modo	que	apenas	probó	las
pequeñas	bolas	y	tortitas	de	harina	de	matzá.	En	cuanto	a	la	carne	de	pollo,	eliminó
con	 esmero	 hasta	 el	 último	 rastro	 de	 piel,	mientras	 observaba	 de	 reojo	 a	Halperin,
quien	 a	 pesar	 de	 saltarse	 todos	 los	 consejos	 médicos,	 sorprendentemente	 había
sobrepasado	los	sesenta	años.	El	bajito	y	rechoncho	Halperin	ostentaba	una	abultada
barriga,	 encendía	 un	 cigarro	 tras	 otro,	 se	 entregaba	 al	 más	 absoluto	 de	 los
sedentarismos	 y	 no	 se	 hartaba	 de	 comer	 toda	 clase	 de	 alimentos	 grasos	 que
incrementaban	el	colesterol	y	endurecían	las	arterias.	Con	su	conducta	aquel	hombre
escupía	en	la	cara	de	la	ciencia	médica.	El	doctor	Margolin	encontraba	la	explicación
en	 la	 herencia	 genética,	 puesto	 que	 Halperin	 procedía	 de	 una	 familia	 longeva.	 En
comparación	 con	 el	 poder	 de	 los	 cromosomas,	 cualquier	 esfuerzo	 humano	 no
significaba	 nada.	 Los	 genes	 dictaban	 el	 destino	 de	 las	 personas	 al	 determinar	 sus
características:	 fuerza	 física,	 inteligencia,	 carácter,	 duración	 de	 su	 vida.	 El	 doctor
Solomon	 Margolin,	 por	 su	 parte,	 descendía	 de	 una	 familia	 cuyos	 miembros	 no
gozaban	 de	 larga	 vida,	 por	 esta	 razón	 en	 lo	 últimos	 años	 había	 desarrollado	 cierta
tendencia	a	la	hipocondría.	A	los	veintitantos	años	ya	se	preparaba	mentalmente	para
morir	y	el	temor	a	la	Parca	nunca	le	había	abandonado.	Los	momentos	más	felices	de
su	existencia	siempre	habían	estado	envenenados	por	la	incógnita	del	tiempo	que	le
restaba	de	vida.	El	hecho	de	tratar	durante	años	con	la	enfermedad	y	la	muerte	había
ido	minando	 su	 personalidad.	 Conocía	 a	 la	 perfección	 las	 cifras	 y	 las	 estadísticas.
Sorprendentemente,	 los	 médicos	 vivían,	 por	 término	medio,	 menos	 que	 las	 demás
personas.	La	ley	de	probabilidades	jugaba	contra	ellos.

Aunque	en	el	transcurso	de	la	comida	insistió	en	proclamar	su	ateísmo,	el	doctor
Halperin	recitó	la	Haggadá	a	plena	voz.	Solomon	Margolin	no	albergaba	una	opinión
muy	 elevada	 del	 doctor	 Halperin,	 ni	 como	 filósofo	 ni	 como	 persona.	 Más	 bien
consideraba	 que	 su	 trabajo	 carecía	 de	 profundidad	 y	 que	 en	 el	 fondo	 era	 un
materialista	grosero	que,	bajo	la	apariencia	de	erudito,	escondía	a	un	zafio	patán.	Tal
vez	 su	 hermana	 Frieda	 no	 acumulara	 tantos	 conocimientos,	 pero	 poseía	 una
inteligencia	 más	 refinada.	 El	 doctor	 Margolin	 se	 consideraba	 una	 víctima	 del
escepticismo.	Comprendía	demasiado	bien	los	distintos	puntos	de	vista	y	era	capaz	de
rebatir	 cualquier	 argumento.	 Nunca	 había	 logrado	 superar	 la	 barrera	 de	 la	 duda.
Además,	 como	había	 llegado	al	psicoanálisis	 incluso	antes	de	haber	oído	hablar	de

www.lectulandia.com	-	Página	280



Freud	y	Adler,	enseguida	detectaba	en	cualquier	idea	o	filosofía	alguna	justificación
personal	subyacente,	un	mecanismo	de	compensación	para	los	más	variados	defectos
físicos	 y	 espirituales.	Margolin	 no	 cantaba	 la	Haggadá,	 se	 limitaba	 a	murmurar	 las
palabras	o	a	seguirlas	en	silencio.

Siempre	 le	había	 interesado	psicoanalizar	a	 los	 judíos,	 su	 religión	y	su	carácter.
En	el	fondo,	el	doctor	Margolin	coincidía	en	cierta	medida	con	los	antisemitas:	en	su
opinión	en	cuanto	a	filosofía	y	mentalidad	el	judío	era	un	parásito.	Primero	José	llegó
a	Egipto,	luego	llevó	a	su	padre,	a	sus	hermanos,	a	la	familia	entera.	En	poco	tiempo
establecieron	en	Goshen	un	Estado	dentro	de	un	Estado,	y	desde	entonces	habían	ido
repitiendo	la	misma	pauta	en	todos	los	países,	en	todas	las	generaciones.	Más	aún:	ya
en	 aquellos	 tiempos	 de	 la	 antigüedad,	 José	 había	 intentado	 abolir	 la	 propiedad
privada,	 entregar	 al	 faraón	 toda	 la	 tierra	 de	 Egipto	 y	 convertir	 a	 los	 egipcios	 en
«esclavos	 del	 Faraón».	 Por	 suerte,	 también	 entre	 los	 judíos	 existía	 algún	 elemento
contrario	al	parasitismo	y	que	siempre	había	impulsado	al	pueblo	hacia	la	creación	de
un	país	propio.	Los	 jóvenes	 judíos	que	 libraban	una	guerra	contra	 los	británicos	en
Palestina	constituían	un	buen	ejemplo	de	ello.	¿Quién	sabía?	Tal	vez	en	el	interior	de
la	propia	planta	parásita	se	ocultaba	la	necesidad	de	producir	hojas	verdes.	Por	otro
lado,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 biológico,	 el	 parásito	 se	 encontraba	 en	 un	 peldaño
evolutivo	más	elevado	que	su	anfitrión.	¿No	es	la	especie	humana	en	su	conjunto	un
parásito	del	mundo	de	la	flora	y	la	fauna?

Terminada	 la	 cena	 pascual,	 el	 doctor	 Halperin	 comenzó	 a	 interrogar	 al	 doctor
Alswanger.	 ¿Qué	 fines	 perseguía?	 ¿Qué	 propósito	 se	 planteaba?	 ¿Qué	 planes
reservaba	 a	 la	 especie	 humana?	 Aun	 siendo	 consciente	 del	 tono	 burlón	 de	 su
interlocutor,	 el	 doctor	Alswanger	 expuso	 pausadamente	 su	 proyecto.	 Era	 necesario
crear	un	vínculo	entre	la	ciencia	y	el	arte	que	considerara	a	«la	persona	completa».	La
biología,	 la	 psicología,	 la	 medicina,	 la	 sociología,	 la	 economía,	 la	 religión	 y	 la
filosofía	 debían	 fundirse	 en	 una	 sola	 ciencia	 aplicada.	 El	 doctor	Alswanger	 no	 era
comunista,	Dios	no	 lo	quisiera,	 sino	un	 seguidor	de	 la	República	de	Platón.	Ya	era
hora	 de	 que	 los	 políticos	 cedieran	 el	 gobierno	 del	 mundo	 a	 los	 eruditos.	 En	 los
Parlamentos	de	cada	país	deberían	sentarse	los	más	doctos	especialistas	y	se	habrían
de	 formar	 comisiones	 compuestas	 por	 expertos	 en	 diferentes	 campos.	 La	 misma
sociedad	debería	ocuparse	de	asegurar	una	dirección	científica,	en	lugar	de	permitir
que	sus	miembros	avanzaran	tanteando	a	ciegas,	chocando	con	otras	personas	y	otros
planes.	 Cuanto	 más	 hablaba	 el	 doctor	 Alswanger,	 más	 se	 enredaba	 su	 discurso.
Abogaba	 por	 una	 especie	 de	 comunismo	 religioso	 aderezado	 con	 tecnocracia	 y
mezclado	 con	 psicoanálisis,	 jasidismo,	 medicina	 y	 un	 sinfín	 de	 otras	 materias.	 El
doctor	Halperin	sonreía	escudado	en	su	bigote.

—En	su	opinión,	¿cuál	debería	ser	nuestro	primer	paso?
—Empezar	 con	 pequeñas	 pruebas,	 tal	 vez	 creando	 los	 primeros	 centros	 o

laboratorios.
—¿Y	a	qué	nos	dedicaríamos	allí?	¿A	recitar	los	Salmos?
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—También,	¿por	qué	no?	La	oración	es	una	eficaz	forma	de	terapia.
—Sus	 planes	 resultarían	 excelentes	 si	 lográramos	 detener	 el	 tiempo	 durante	 un

rato,	como	hizo	Josué	con	el	Sol.
—¿Por	qué?
—Porque	mientras	usted	se	dedica	a	organizar	sus	centros,	la	Unión	Soviética	y

Estados	Unidos	preparan	la	bomba	atómica.
Boris	descargó	un	golpe	en	la	mesa.
—Caballeros,	 las	 bombas	 atómicas	 están	 fabricadas	 con	 levadura	 y	 hoy

celebramos	la	fiesta	del	pan	ázimo.	No	las	quiero	en	el	Séder.
—Está	bien,	entonces	abre	la	puerta	y	que	entre	el	profeta	Elias.

Herman	 había	 solicitado	 a	 su	 tío	 que	 le	 permitiera	 asistir	 al	 Séder	 con	 una
invitada	y,	puesto	que	Boris	había	accedido,	llevó	a	Silvia,	una	joven	alta	y	morena,
de	 nariz	 alargada,	 ojos	 saltones,	 labios	 gruesos	 y	 el	 cabello	 rizado	 muy	 corto.	 Al
verla,	 Boris	 se	 había	 preguntado:	 «¿Qué	 es,	 una	 muchacha	 o	 una	 amazona?».	 A
Frieda	 tampoco	 le	 había	 agradado,	 ya	 que	 se	 sentó	 junto	 a	 Herman	 y	 no	 dejó	 de
sonreírle	durante	todo	el	Séder,	incluso	le	guiñó	el	ojo	de	vez	en	cuando.	Herman	se
alojaba	en	casa	de	la	madre	de	Silvia,	quien	además	era	su	camarada	de	partido.	Dado
que	Herman	sabía	algo	de	ruso,	solía	leer	a	Silvia	los	artículos	de	fondo	del	Pravda	y
del	Izvestia.	Silvia	sentía	curiosidad	por	asistir	a	una	cena	de	Pascua	a	la	antigua	y,
antes	de	llevarla,	Herman	le	hizo	prometer	que	no	contradiría	ni	perturbaría	a	su	tío.
Sin	 embargo,	 Silvia	 no	 cesaba	 de	 plantear	 preguntas:	 ¿por	 qué	 se	 comía	 el	 pan
ázimo?,	¿qué	simbolizaban	las	hierbas	amargas,	el	apio,	el	huevo	cocido,	 los	cuatro
vasos	de	vino?	Boris	se	tomó	la	molestia	de	contestarle,	pero	la	joven	insistió:

—¿Por	qué	celebran	una	liberación	acaecida	cuatro	mil	años	atrás,	cuando	hoy	en
día	sigue	vigente	la	esclavitud?

—¿Dónde?	No	en	Estados	Unidos.
—¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	ocurre	en	el	Sur?	—preguntó	la	joven.
—No,	no	lo	sé.
—¿Sabe	usted	al	menos	que	en	las	universidades	de	este	país	continúa	en	vigor	el

numerus	 clausus	 para	 estudiantes	 judíos?	 ¿Alguna	 vez	 ha	 intentado	 alojarse	 en	 un
hotel	de	lujo?	¿Sabe	que	allí	no	permiten	entrar	a	los	judíos?

—¿Por	qué	debería	preocuparme	por	los	judíos	que	comen	alimentos	prohibidos?
Esos	hoteles	de	gentiles	yo	ni	los	piso.

—¿Sabe	 usted	 que	 en	 algunas	 empresas	 de	 este	 país	 no	 admiten	 trabajadores
judíos?

—¿Y	 qué	 le	 voy	 a	 hacer	 yo?	Hasta	 que	 no	 llegue	 el	Mesías	 seguiremos	 en	 el
exilio.

—En	la	Unión	Soviética	han	arrancado	el	antisemitismo	de	cuajo.
—En	la	Unión	Soviética	han	arrancado	a	los	judíos	de	cuajo.
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Silvia	estaba	dispuesta	a	iniciar	una	disputa,	pero	Herman	la	pisó	por	debajo	de	la
mesa	 y	 la	 miró	 atónito:	 «¿Para	 qué	 discutir	 con	 aquellos	 fanáticos?,	 ¿para	 qué
malgastar	saliva?».	Sin	embargo,	ella	era	así:	siempre	se	sentía	impelida	a	defender	la
causa	comunista,	dondequiera	que	fuese:	en	la	carnicería,	en	el	supermercado,	en	la
peluquería	donde	se	arreglaba	el	pelo.	Herman	a	veces	comentaba,	en	broma,	que	si
Silvia	llegara	a	la	Luna	en	un	cohete,	enseguida	se	pondría	a	perorar	sobre	las	últimas
resoluciones	 del	 comité	 central.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 Herman	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	los	comunistas	estadounidenses	no	tenían	ni	la	más	remota	idea	de
cómo	organizarse.	Habían	sido	mimados	por	esa	supuesta	libertad	que	los	capitalistas
arrojan	a	las	masas.	Si	el	movimiento	se	viera	obligado	a	embarcarse	en	una	auténtica
conspiración,	los	camaradas	de	Estados	Unidos	se	hallarían	menos	preparados	que	los
de	cualquier	otro	país.	Eran	demasiado	blandos	y	escrupulosos	para	 la	 lucha	real,	y
por	eso	adoptaban	una	postura	excesivamente	sentimental.

Herman	 había	 guardado	 silencio	 durante	 la	 lectura	 de	 la	 Haggadá	 y	más	 tarde
siguió	 atentamente	 la	 discusión	 entre	 Halperin	 y	 Alswanger,	 observándolos	 con
interés.	 A	 primera	 vista	 los	 dos	 intelectuales	 compartían	 la	 postura	 idealista	 y
burguesa	que	se	desentiende	o	deliberadamente	prescinde	del	desarrollo	económico	y
político,	 la	 lucha	 de	 clases,	 el	 determinismo	 de	 los	 procesos	 históricos,	 o	 sea,	 las
condiciones	objetivas.	Siguieron	elucubrando	acerca	de	la	sociedad	humana,	como	si
ésta	se	encontrara	suspendida	en	el	vacío	y	todo	dependiera	de	la	decisión	de	un	par
de	 quimeristas.	 No	 obstante,	 existía	 una	 clara	 diferencia	 entre	 los	 dos.	 El	 doctor
Halperin,	a	su	manera,	era	más	sensato,	tenía	los	pies	en	la	tierra,	lo	cual	le	permitía
ser	más	progresista.	El	doctor	Alswanger,	en	cambio,	se	enredaba	en	una	maraña	de
palabras,	de	prosa	retorcida,	de	ilusiones.

Herman	sostenía	que	mientras	se	prolongara	el	compás	de	espera	—en	el	que	las
fuerzas	revolucionarias	necesitaban	estabilizarse	y	reorganizarse,	escudándose	tras	la
máscara	de	 la	coexistencia—	había	que	encontrar	un	modo	de	acercarse	a	personas
como	 el	 doctor	Halperin.	En	Francia	 e	 Italia,	 el	 partido	 había	 atraído	 a	 numerosos
intelectuales;	 sabían	 cómo	 aproximarse	 a	 ellos.	 Allí,	 la	 propaganda	 era
individualizada,	 sutil,	 a	 la	 medida	 de	 las	 circunstancias.	 En	 Estados	 Unidos	 se
trabajaba	 con	 torpeza	 y	 excesiva	 pomposidad.	 El	 partido	 no	 había	 progresado	 y
seguía	dirigiendo	su	florida	retórica	y	sus	lemas	trillados	a	los	mismos	elementos.	Por
ejemplo,	 al	 referirse	 al	 antisemitismo	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 Silvia	 invitaba	 a	 una
respuesta	como	la	que	de	hecho	recibió.	Sin	duda	habría	sido	mejor	evitar	la	cuestión
judía	en	ese	momento:	existían	otros	temas	que	cabía	utilizar	con	mayor	eficacia.

Herman	 fruncía	 el	 ceño	 mientras	 hojeaba	 la	 Haggadá.	 ¡Qué	 superestructura
ideológica	tan	ridícula!	Si	la	fe	de	los	cristianos	se	basaba	en	la	historia	de	Jesús	y	de
su	resurrección,	la	de	los	judíos	partía	de	un	Dios	abstracto,	un	amplio	código	lleno
de	 leyes	 absurdas	 y	 la	 promesa	 de	 que	 algún	 día	 llegará	 el	Mesías	montado	 en	 un
asno.	«Comparada	con	esta	estructura	religiosa,	la	torre	de	Pisa	se	mantiene	vertical.
Sin	embargo,	no	conviene	subestimar	su	fuerza.	Ocurre	como	con	algunas	ruinas,	que
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al	demolerlas	pueden	aplastar	precisamente	a	quienes	pretenden	derribarlas.	Hay	que
desmontarlas	por	partes,	tabla	a	tabla,	ladrillo	a	ladrillo.	Durante	una	demolición	hay
momentos	en	 los	que	 incluso	uno	se	ve	obligado	a	apuntalar	 temporalmente	alguna
cornisa.	En	definitiva:	la	norma	es	que	no	existen	normas;	en	esto	reside	el	verdadero
significado	de	la	dialéctica.	Y	en	este	terreno,	el	camarada	Stalin	supera	a	cualquier
otro.	De	 entre	 los	 peligros	 que	 se	 ciernen	 sobre	 la	 Revolución,	 el	mayor	 de	 todos
consiste	en	la	cerrazón	mental,	en	la	tendencia	a	encorsetar	el	flujo	del	tiempo	en	un
modelo	prefijado».
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I

Stanislaw	Luria	no	 lograba	conciliar	el	 sueño.	Los	medicamentos	que	 le	habían
recetado	 no	 surtían	 efecto.	 Estaba	 acostado,	 y	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 de	 noche
seguía	encendida,	pues	desde	la	sesión	de	espiritismo	le	daba	miedo	la	oscuridad.	En
realidad	no	creía	que	Sonia	se	le	hubiese	aparecido	aquella	noche.	Sin	embargo,	¿de
quién	era	entonces	aquella	 figura	que	había	 surgido	de	 la	oscuridad	para	abrazarlo,
besarlo	y	hablarle	en	polaco?	Cuanto	más	reflexionaba	en	el	tema,	más	confuso	se	le
antojaba	 todo.	 Tenía	 que	 ser	 Sonia:	 reconoció	 su	 voz	 y	 el	 contacto	 de	 sus	 labios
también	 le	 resultó	 familiar.	 No	 obstante,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 Sonia	 se	 le
apareciera,	 si	 la	 habían	 reducido	 a	 cenizas?	Y	 si	 se	 le	 había	 presentado	 allí,	 en	 el
apartamento	de	 la	dentista,	¿por	qué	no	 iba	a	visitarlo	a	su	casa	alguna	vez?	Desde
luego,	 no	 era	 algo	 que	 deseara.	 Era	 precisamente	 esta	 idea	 lo	 que	 le	 sobrecogía	 y
atemorizaba.

—¡Es	un	fraude!	¡Un	fraude!	—gritó,	tras	incorporarse	bruscamente.
¡Ah,	tenía	los	nervios	destrozados!	De	noche,	tumbado	en	la	cama,	hasta	el	menor

de	los	ruidos	le	hacía	temblar	y	en	el	apartamento	se	producían	toda	clase	de	sonidos:
crujían	los	muebles,	se	agitaban	las	persianas	venecianas	a	pesar	de	que	las	ventanas
estaban	 bien	 cerradas,	 silbaban	 las	 tuberías	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 hasta	 el	 radiador
emitía	 su	zumbido	entrecortado.	Asimismo,	 le	habían	ocurrido	hechos	 insólitos.	En
las	 últimas	 semanas	 le	 desaparecían	 objetos	 que	 había	 guardado,	 y	 se	 pasaba	 días
enteros	buscándolos.	Primero	 fue	 la	pluma	estilográfica,	 luego	 las	gafas	de	 lectura.
No	 encontraba	 las	 zapatillas	 ni	 el	 sombrero.	Apagaba	 la	 luz	 y	 luego	 la	 encontraba
encendida,	como	si	una	mano	oculta	hubiese	accionado	el	interruptor.	Dejaba	un	libro
sobre	la	mesa,	y	cuando	se	disponía	a	reanudar	la	lectura	no	lo	hallaba,	aunque	más
tarde	aparecía	bajo	la	cama	o	incluso	debajo	de	la	almohada.	«¿Acaso	el	espíritu	de
Sonia	le	estaba	mandando	señales?	¿O	se	habría	colado	en	la	casa	un	ser	maligno?».

Llamaba	al	 profesor	Shrage,	 pero	 éste	ni	 se	 acercaba	 al	 aparato.	Si	 acudía	 a	 su
casa	y	pulsaba	al	 timbre,	nadie	abría	 la	puerta.	Cuando	 telefoneó	a	 la	oficina	de	 la
señora	 Clark,	 ésta	 le	 respondió	 airada	 que	 nunca	 más	 organizaría	 otra	 sesión	 de
espiritismo	 con	 él.	 Para	 soportar	 este	 tipo	 de	 situaciones	 era	 imprescindible	 un
corazón	 fuerte,	 y	 ya	 había	 advertido	 a	 Sonia	 que	 las	 sesiones	 perjudicaban	 a	 su
marido.

¿Cómo	iba	a	tener	fuerte	el	corazón	un	hombre	destrozado	en	todos	los	sentidos?
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Cuando	contrajo	matrimonio	con	Anna	él	ya	era	un	desecho	humano,	desde	el	punto
de	vista	físico	y	espiritual.	La	fuga	de	Anna	con	Grein	había	matado	lo	que	restaba	de
él.	 Aunque	 Boris	 Makaver	 le	 había	 ofrecido	 ayuda	 económica,	 Luria	 se	 negó	 a
aceptarla.	Debía	el	 alquiler	de	 tres	meses	y	el	día	menos	pensado	 lo	desahuciarían.
Los	 recibos	 sin	pagar	de	 teléfono,	gas	y	electricidad	 se	hallaban	desperdigados	por
toda	 la	 casa.	En	el	mes	de	marzo	no	presentó	 su	declaración	de	 impuestos	y	había
extraviado	los	papeles	para	la	solicitud	de	ciudadanía,	un	trámite	que	había	iniciado	a
su	 llegada	a	Estados	Unidos.	¿Cómo	se	 las	arreglaría	si	se	viera	en	 la	necesidad	de
identificarse	como	inmigrante	legal?	Probablemente	constaba	en	algún	registro,	pero
la	burocracia	resultaba	tan	caótica	como	su	propio	hogar.	Si	 lo	deportaran,	nadie	se
enteraría	de	su	sino.	Y	si	lo	enviaban	a	Polonia	lo	encarcelarían.

A	 Luria	 le	 asaltaban	 las	más	 diversas	 sospechas.	 Por	 ejemplo,	 no	 albergaba	 la
menor	duda	de	que	Yasha	Kotik	era	un	espía	soviético.	¿Acaso	conspiraba	contra	él
en	 connivencia	 con	 Anna?	 ¿Planeaban	 tal	 vez	 secuestrarlo	 y	 entregarlo	 a	 los
bolcheviques?	Desde	 luego,	 la	 idea	 resultaba	 lógica.	Al	 negarse	 él	 a	 concederle	 el
divorcio,	 Anna	 habría	 decidido	 eliminarlo	 para	 casarse	 con	 Grein.	 ¿Qué	 impedía
raptar	 a	 una	 persona	 como	 él?	 ¿Quién	 iba	 a	 dar	 la	 cara	 por	 él?	 Ciudadanos
estadounidenses	más	importantes	habían	sido	eliminados	sin	que	nadie	saliera	en	su
defensa.	Continuamente	se	veían	barcos	soviéticos	atracados	en	los	muelles	de	Nueva
York.	Espías	soviéticos	se	infiltraban	por	doquier.	Los	comunistas	y	sus	simpatizantes
ocupaban	 puestos	 en	 la	 administración	 pública	 y	 en	 los	 principales	 periódicos	 del
país,	 ostentaban	 altos	 cargos	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado	 y	 no	 se	 descartaba	 la
posibilidad	de	que	se	hubiesen	 infiltrado	en	el	FBI.	Socavaban	 la	nación	como	una
colonia	de	termitas.	Incluso	la	prensa	llamada	capitalista	desbordaba	de	propaganda
soviética.	Por	más	que	 las	 editoriales	 afectaban	 lanzar	 injurias	 contra	Rusia,	 en	 las
secciones	 culturales	predominaban	 los	 comunistas,	 que	desde	 esa	 tribuna	difundían
abiertamente	propaganda	del	partido.	El	poder	que	detentaban	en	todos	los	cuerpos	de
las	Fuerzas	Armadas	 era	 incalculable.	Sin	duda	disponían	de	 fuerza	 suficiente	para
aniquilar	a	una	persona	como	Stanislaw	Luria.

No	 obstante,	 ¿tenía	 alguna	 escapatoria?	 ¿A	 quién	 acudir:	 a	 un	 abogado,	 a	 la
policía,	al	FBI?	Lo	tratarían	de	paranoico	y	lo	enviarían	a	un	manicomio.	Sus	mentes
eran	tan	retorcidas	que,	a	pesar	de	haber	millones	de	personas	que	eran	víctimas	de
persecución,	 cualquiera	 que	 se	 quejara	 sería	 considerado	 un	 orate.	 Sólo	 los
perseguidores	conservaban	la	cordura.	Ellos	gozaban	de	todos	los	derechos	y	de	las
ayudas	mundiales.	El	Tío	Sam	había	entregado	miles	de	millones	de	dólares	a	Stalin
y	le	había	prestado	cientos	de	barcos,	que	después	se	negó	a	reintegrar.	Roosevelt	en
persona	había	acabado	envenenado	por	su	propaganda.

¿Debería	huir?	¿Adónde?	Disponían	de	agentes	en	todas	partes.	¿Intentar	hablar
con	 Anna?	 Evidentemente,	 se	 había	 unido	 a	 ellos.	 Acaso	 lo	 más	 sencillo	 fuera
perderse	 en	 algún	 lugar	 del	 Medio	 Oeste,	 cambiar	 de	 identidad,	 dejarse	 crecer	 la
barba	 y	 encerrarse	 en	 alguna	 granja;	 mas	 no	 le	 restaban	 fuerzas	 para	 trabajar,	 ni
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siquiera	 para	 asearse.	 Hasta	 había	 dejado	 de	 comer.	 En	 su	 casa	 reinaba	 el	 más
absoluto	 desorden,	 pues	 se	 sentía	 incapaz	 de	 limpiarla.	 ¿Qué	 más	 daba?	 Había
cortado	los	lazos	con	la	sociedad	y	se	encontraba	completamente	aislado,	rechazado
por	 la	 humanidad.	 Incluso	 le	 habían	 robado	 su	 agenda,	 con	 las	 direcciones	 y	 los
números	de	teléfono.

Luria	 se	 aproximó	a	 la	 ventana	y	observó	perplejo	 el	 paisaje	 primaveral.	Tanto
lucía	el	sol	que	parecía	pleno	verano.	Decidió	salir	para	llevar	el	reloj	de	oro	a	una
casa	de	empeños	que	había	cerca,	en	la	Tercera	Avenida.	¿Dónde	lo	habría	metido?
Siempre	lo	dejaba	encima	de	la	mesita	de	noche.

«¡Dichoso	reloj!	—suspiró	Luria.	¡Esto	es	increíble!».	Lo	buscó	en	los	cajones,	en
los	bolsillos,	en	 los	estantes.	«¿Habrán	entrado	 ladrones	en	casa	para	 robarlo?».	En
ese	caso,	¿por	qué	no	se	habían	apropiado	de	nada	más?	¿Estaría	Sonia	 jugando	al
escondite	con	él?	Sin	embargo,	¿por	qué	 iba	a	angustiarle?	¿Acaso	estaba	resentida
por	su	matrimonio	con	Anna?	¿O	se	habría	enfadado	con	la	señora	Clark,	y	ésta	era	la
auténtica	causa	de	 todos	sus	contratiempos?	A	 juzgar	por	su	aspecto,	esa	mujer	era
una	auténtica	bruja	que	mantenía	recluido	al	profesor	Shrage	como	si	se	tratara	de	un
prisionero.	Por	supuesto,	los	racionalistas	se	mofaban	de	estas	ideas,	pero	¿acaso	fue
Hitler	un	fenómeno	racional?	¿O	Stalin?	¿Fueron	las	dos	guerras	mundiales	producto
de	la	lógica?	La	especie	humana	se	hundía	en	la	ciénaga	de	lo	absurdo,	lo	oscuro,	lo
mágico,	 lo	misterioso;	sin	embargo	hablaba	continuamente	de	 la	 luz	de	 la	 razón,	 lo
cual	ya	constituía	una	auténtica	locura.	La	sobriedad	del	hombre	moderno	implicaba
en	realidad	una	peligrosa	embriaguez.	Incluso	en	la	Edad	Media	la	gente	se	hallaba
más	 cerca	 de	 la	 verdad.	 En	 aquella	 época,	 al	menos	 la	 gente	 era	 consciente	 de	 la
existencia	 de	 poderes	 oscuros	 y	 llamaban	 al	 demonio	 por	 su	 nombre,	 ya	 fuera
Satanás,	Lucifer	o	Belial.	Después,	la	razón	enloqueció	al	ser	humano.	Una	pandilla
de	intelectuales	había	llevado	a	la	humanidad	al	borde	del	abismo.

Así	pues,	no	existía	salvación	posible.	¿Quién	iba	a	salvarlo?	Dementes	o	no,	se
hallaban	 en	 posesión	 del	 poder.	 Esos	 desquiciados	 se	 habían	 armado	 con	 bombas
atómicas,	 con	 universidades,	 periódicos,	 revistas.	 Se	 psicoanalizaban	 mutuamente
para	 justificar	 las	 salvajadas,	 las	 pesadillas,	 las	 trampas	 satánicas.	 Atribuían	 un
nombre	 a	 cada	 horror:	 el	 asesinato	 de	 seis	 millones	 de	 judíos,	 la	 aniquilación	 de
millones	de	personas	en	Rusia.	En	cuanto	daban	nombre	al	monstruo,	éste	dejaba	de
ser	monstruoso.	No	necesitaban	nada	más.
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II

«Sí,	 me	 iré	 con	 ellos	 —se	 prometió	 Luria.	 Me	 marcharé	 al	 lugar	 donde	 se
encuentran	 todos	 los	 judíos,	 los	 mejores	 de	 la	 nación.	 ¿Quiénes	 han	 quedado?
Adúlteros	como	Anna	y	Grein.	Si	existe	el	más	allá,	quiero	verlo.	Y	si	no	hay	nada,
entonces	 la	vida	 tampoco	merece	 la	pena,	el	hombre	no	es	más	que	un	microbio,	y
todos	 los	 sufrimientos	 carecen	 de	 sentido.	 ¿Nos	 está	 prohibido?	 ¿Dios	 nos	 va	 a
castigar?	¡Que	nos	castigue!	¡Bastante	nos	mortifica	ya	en	la	vida!».

Finalmente	Luria	encontró	su	reloj	de	oro	y	se	dispuso	a	empeñarlo.	Al	salir	a	la
calle	reparó	en	que	había	olvidado	ponerse	la	corbata.	«Bueno,	pues	me	voy	sin	ella».
En	 la	 casa	 de	 empeños,	 el	 joven	 que	 atendía	 el	 establecimiento	 examinó
cuidadosamente	el	reloj,	lo	abrió	para	inspeccionar	el	mecanismo	e	incluso	lo	observó
con	una	lupa.	Finalmente,	le	ofreció	veinticinco	dólares.	¡Veinticinco	dólares	por	un
reloj	que	en	Polonia	le	había	costado	casi	mil	zlotys!	Sin	embargo,	Luria	no	se	sentía
con	fuerzas	para	andar	de	una	casa	de	empeños	a	otra.

—Bueno,	de	acuerdo	—accedió.
El	joven	le	entregó	el	dinero,	que	Luria	ni	siquiera	se	molestó	en	contar,	junto	con

un	 recibo.	Mientras	 avanzaba	por	 la	 avenida	Lexington,	 se	decía:	«Sí,	 con	esto	me
bastará	para	llegar	al	final.	Ya	lo	he	decidido».	La	cuestión	era	qué	método	elegiría.
¿La	horca?	 ¿Veneno?	No,	 eso	 no.	El	 gas	 era	 demasiado	 lento,	 apestaba	 y	 corría	 el
riesgo	de	dañar	a	 los	vecinos.	Lo	mejor	era	ahogarse,	aunque	había	que	hacerlo	de
manera	que	se	sufriera	lo	menos	posible.	Por	la	noche,	tras	beberse	media	botella	de
coñac,	 tomaría	 el	 transbordador	 a	 Staten	 Island.	 Se	 ataría	 un	 lastre	 al	 cuello,	 se
arrojaría	al	mar	y	no	 tardaría	en	ahogarse.	El	coñac	serviría	de	anestésico,	a	menos
que	consiguiera	un	poco	de	opio	o	morfina.	Lo	importante	era	estar	drogado	durante
los	últimos	momentos.	Seguramente,	el	proceso	duraría	menos	de	un	minuto,	porque
cuando	 el	 cerebro	 dejara	 de	 recibir	 oxígeno,	 perdería	 inmediatamente	 el
conocimiento.	Claro	que	lo	mejor	sería	tomarse	un	frasco	de	somníferos	o	una	buena
dosis	 de	 cloroformo,	 aunque	 para	 eso	 precisaba	 una	 receta	 médica.	 ¿Solomon
Margolin?	No,	seguro	que	se	negaría	y	de	todas	formas	tampoco	se	atrevía	a	pedirle
el	favor.	El	médico	se	había	interesado	alguna	vez	por	Anna	y	las	cuentas	entre	ellos
no	habían	quedado	saldadas.	Lo	mejor	sería	consumar	el	acto	en	medio	del	océano.
Pero	 ¿dónde?	 ¿Cómo?	 A	 menos	 que	 viajara	 por	 mar	 a	 Europa,	 aunque	 para	 ello
necesitaba	 un	 pasaporte	 y	 todo	 lo	 demás.	 ¿No	 saldría	 algún	 barco	 hacia	 Florida	 o
California,	por	ejemplo?	Tal	vez	hubiera	alguno	a	Canadá,	pero	no	 tenía	dinero.	Al
parecer	una	 línea	 llevaba	a	Boston	o	a	Providence.	Al	pensar	 en	Providence,	Luria
sonrió.	 «La	 Divina	 Providencia,	 que	 observa	 impasible	 cómo	 se	 tortura	 a	 seis
millones	de	personas	y	no	se	inmuta».

¿Cuándo	debería	hacerlo?	¿Enseguida?	Se	detuvo	repentinamente	en	plena	calle.
Si	no	quería	quedarse	flotando	en	el	agua,	pidiendo	socorro	a	gritos,	primero	debía
conseguir	 un	 lastre;	 la	 cuestión	 era	 dónde.	 Quizás	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 Tercera
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Avenida.	Regresó	 sobre	 sus	 pasos,	 pues	 hacía	 algún	 tiempo	había	 visto	 por	 allí	 un
anticuario	 donde	 se	 exponía	 una	 balanza	 con	 pesas,	 de	 las	 que	 se	 usaban	 antaño.
Descartó	 esta	 posibilidad:	 resultaría	 demasiado	 caro.	 Mientras	 caminaba	 por	 la
Tercera	 Avenida	 contemplando	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 antigüedades,
pensaba	 en	 aquellos	 objetos	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 pertenecido	 a	 alguien	 y	 se
habían	convertido	en	meras	reliquias	de	los	difuntos.	Ahí	estaba	la	muerte	silbando	a
lo	 largo	de	 las	calles,	pero	los	vivos	no	lo	sabían	ni	deseaban	enterarse.	Eran	como
lobos	 hambrientos	 devorando	 la	 carroña	 de	 sus	 congéneres.	 Luria	 se	 fijó	 en	 un
esqueleto	en	venta:	incluso	la	muerte	constituía	un	buen	negocio.	Sin	embargo,	todos
terminarían	 de	 la	misma	 forma.	La	Parca	 no	 respetaría	 a	 nadie:	 en	 realidad,	 por	 la
calle	sólo	transitaban	candidatos	a	cadáveres.

Luria	ya	había	cruzado	la	calle	Cuarenta	y	dos,	y	continuaba	su	periplo	hacia	el
sur.	 Aunque	 no	 había	 ingerido	 nada	 desde	 el	 día	 anterior,	 no	 tenía	 hambre.	 Al
contrario,	 se	 sentía	más	 que	 saciado.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 una	 tienda	 de	muebles
viejos.	En	el	exterior	había	una	mesa	cubierta	de	libros.	¿De	qué	clase	serían?	¿Qué
se	 diría	 en	 ellos?	 Abrió	 uno	 al	 azar	 y	 leyó:	 «Su	 madre	 era	 una	 mujer	 ambiciosa.
Quería	conseguir	para	Beatriz	un	marido	que	le	consintiera	todos	los	caprichos	y	que
en	cierta	medida	devolviera	a	la	familia	la	posición	social	de	antaño».	«Así	que	era
ambiciosa	—reflexionó	Luria.	De	acuerdo,	¿llevó	a	cabo	sus	ambiciones?».	Observó
la	 cubierta:	 el	 libro	 era	 de	 una	 escritora	 cuyo	 nombre	 no	 conocía.	 ¿Y	 la	 autora?
¿Habría	alcanzado	ella	sus	propias	ambiciones?	La	obra	costaba	cinco	centavos.	¿Y
las	demás?	La	historia	del	ferrocarril	en	Ohio,	Cómo	alcanzar	el	éxito	en	el	amor	y
el	trabajo.	«Tal	vez	éste	me	convenga,	sí	señor.	A	ver,	¿cómo	se	alcanza	realmente	el
éxito?».	El	 libro	 valía	 diez	 centavos,	 y	Luria	 decidió	 comprarlo	 sin	 ningún	motivo
especial,	por	simple	curiosidad,	por	echar	un	último	vistazo	a	las	vanas	ilusiones	de	la
especie	humana.	Sacó	una	moneda	de	diez	centavos	y	la	dejó	sobre	uno	de	los	libros.
El	 vendedor	no	mostraba	 el	menor	 interés	por	 la	mercancía,	 no	 le	 habría	 resultado
difícil	llevárselo	sin	pagar.

En	 la	 calle	Treinta	 y	 cuatro,	Luria	 entró	 en	una	 cafetería.	 «Me	 tomaré	un	 café.
¿Qué	daño	va	a	hacerme?	También	al	ganado	se	le	alimenta	antes	de	sacrificarlo.	El
estómago	 lleva	 a	 cabo	 su	 función:	 digerir».	Ahí	 radicaba	 la	 absurdidad	del	 asunto.
«Cada	órgano	cumple	su	cometido:	el	estómago	digiere,	el	cerebro	piensa	y,	 tras	 la
muerte,	comienza	un	nuevo	ciclo	de	actividad:	los	microbios	lo	engullen	todo.	¿Y	los
átomos?	 En	 el	 interior,	 los	 protones,	 neutrones	 y	 electrones	 continúan	 girando	 sin
cesar.	Seguramente	ignoran	que	su	dueño	ha	muerto	o	se	ha	suicidado.	No	obstante,
¿en	qué	sentido	puede	un	ser	humano	considerarse	su	dueño?	A	las	partículas	no	les
importa	dónde	se	alojan:	en	una	persona,	en	un	ratón	o	en	un	lodazal.	Observan	sus
propias	 leyes	atómicas	y	para	ellas	 el	 concepto	de	 la	 individualidad	no	es	más	que
una	ridiculez.	Por	otra	parte,	todo	esto	¿quién	lo	ha	planeado?	¿Con	qué	objetivo	gira
este	planeta?	¿Cuánto	tiempo	seguirá	rodando	sobre	su	eje	y	alrededor	del	Sol?	Algún
sentido	ha	de	haber».
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Luria	se	aproximó	al	mostrador,	se	sirvió	una	taza	de	café	y,	tras	cierta	vacilación,
tomó	también	un	trozo	de	pastel.	Se	sentó	a	una	mesa,	abrió	el	libro	al	azar	y	leyó:
«Todo	 el	 mundo	 necesita	 una	 meta	 claramente	 definida	 y	 alcanzable.	 Resulta
asombroso	la	cantidad	de	personas	que	no	se	fijan	ningún	objetivo	y	se	dejan	arrastrar
por	la	corriente.	Transcurren	los	años	y	ellos	nunca	llegan	a	descubrir	qué	desean.	La
historia	 de	 los	 triunfadores	 muestra	 un	 rasgo	 común:	 desde	 el	 principio	 se	 habían
fijado	un	objetivo	concreto».

Luria	cerró	el	libro	de	golpe.
«De	 acuerdo,	 ¿qué	meta	me	 había	 propuesto	 yo	 alcanzar?	Estudié	Derecho	 sin

tener	 aptitudes	 para	 ello.	 ¿Por	 qué	 no	 opté	 por	 una	 disciplina	 que	 me	 interesara?
Aunque	 ¿acaso	 me	 interesaba	 algo?	 Por	 más	 que	 me	 gustara	 leer	 historias	 de
exploradores,	no	iba	a	convertirme	en	otro	Roald	Amundsen	o	en	un	Sven	Hedin.	Mi
verdadera	 aspiración	 consistía	 en	 alcanzar	 la	 paz	de	 espíritu:	 una	buena	 esposa,	 un
hijo	feliz,	un	sillón	mullido,	un	sofá	cómodo.	Desde	niño	he	sido	apático;	tal	vez	en
mi	vida	anterior	no	obtuve	descanso	suficiente.	Supongo	que	por	eso	deseo	poner	fin
a	mi	vida:	para	dormir	de	una	vez	por	todas».

Se	tomó	el	café	y	dio	cuenta	del	pastel.	Ese	desayuno	tardío	le	había	despertado	el
apetito,	 una	 sensación	 que	 notó	 en	 el	 estómago	 y	 en	 la	 debilidad	 de	 las	 piernas.
Alguien	había	dejado	un	bollo	en	una	mesa	y	Luria	comenzó	a	masticarlo.	Eso	no	era
robar;	de	todas	maneras	iban	a	tirarlo.	Muy	bien,	pero	¿qué	debían	hacer	quienes	no
se	hubiesen	marcado	una	meta	en	 la	vida?	Todos	aquellos	consejos	se	destinaban	a
los	fuertes,	no	a	los	débiles.	Por	ejemplo,	la	muchacha	que	pasaba	limpiando	de	mesa
en	 mesa	 nunca	 se	 convertiría	 en	 un	 Rockefeller,	 un	 Ford	 o	 un	 Edison.	 Seguiría
limpiando	mesas	unos	años	más,	después	se	casaría	con	algún	portero	o	alguien	por	el
estilo	 y	 enseguida	 quedaría	 embarazada.	 Cada	 año	 tendrían	 un	 hijo.	 Los	 sábados
debería	arrastrar	a	su	marido	borracho	desde	la	taberna	a	su	casa,	luego	discutirían	y
él	 la	 maltrataría.	 «Los	 hijos	 heredarán	 una	 mezcla	 de	 las	 limitaciones	 de	 él	 y	 los
defectos	de	ella.	¿Y	el	comunismo?	Está	pensado	por	 los	 fuertes	y	para	 los	 fuertes.
Los	 débiles	 limpiarán	mesas	 durante	 generaciones.	 Incluso	 si	 llegásemos	 a	Marte,
seguirían	 limpiándolas	allí,	y	aunque	consiguiéramos	que	 las	máquinas	se	ocuparan
de	todos	los	trabajos	los	débiles	continuarían	anclados	en	su	situación».

Stanislaw	 Luria	 se	 disponía	 a	 salir	 del	 café	 dejando	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa.
Mientras	aguardaba	para	pagar	en	la	caja,	notó	un	golpecito	en	el	brazo:	la	joven	que
limpiaba	las	mesas	le	devolvió	el	libro.

—¿Le	apetece	leerlo?	—le	preguntó	Luria.	Yo	ya	lo	he	terminado.
—¿Qué	es?	Cómo	alcanzar	el	éxito	en	el	amor	y	el	trabajo.	Ah,	no,	gracias.	No

me	queda	tiempo	para	la	lectura.	Muchas	gracias.	—Se	lo	devolvió.
Luria	 advirtió	 que	 la	 cubierta	 estaba	 húmeda	 y	 observó	 que	 la	 chica	 volvía	 a

limpiar	 las	 mesas	 con	 una	 expresión	 de	 resentimiento	 ensombreciendo	 su	 joven
rostro.	Ella	no	necesitaba	ningún	libro,	¿qué	ayuda	iba	a	encontrar	en	él?	Luria	pensó
que,	 en	 cierto	 sentido,	 esa	 mujer	 sí	 se	 había	 fijado	 una	 meta,	 que	 consistía
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precisamente	 en	 no	 fijarse	 ningún	 objetivo,	 en	 abandonarse	 a	 la	 corriente	 del	 azar.
Los	 auténticos	 desgraciados	 eran	 la	 gente	 como	 él,	 incapaces	 de	 decidir	 por	 sí
mismos	si	debían	fijarse	un	objetivo	o	no	hacerlo.	Él	ni	siquiera	podía	limpiar	mesas,
y	por	eso	estaba	condenado	a	morir.	¿Tendría	al	menos	fuerzas	para	ello?

Sí,	cuando	encontrara	un	lastre	o	cualquier	objeto	pesado.

www.lectulandia.com	-	Página	291



III

Luria	halló	lo	que	buscaba	no	muy	lejos	del	Bowery.	Sobre	una	mesa,	entre	toda
clase	de	baratijas,	distinguió	un	enorme	imán	en	forma	de	herradura	con	un	agujero
en	 cada	 extremo.	 ¿Una	 pieza	 de	 un	 generador	 eléctrico,	 tal	 vez?	 Lo	 levantó	 y	 le
sorprendió	su	peso.	Preguntó	el	precio	y	el	vendedor	lo	miró	de	arriba	abajo,	perplejo.
Parecía	cuestionarse:	«¿Para	qué	servirá	un	imán	así?».

—Dos	dólares	—contestó.
Luria	le	pagó	en	el	acto.	Para	colgarse	ese	peso	del	cuello	no	tenía	más	que	pasar

un	cordón	por	los	dos	agujeros.	Sintió	vergüenza	de	andar	por	la	calle	con	ese	extraño
objeto	y	compró	un	periódico,	con	el	que	lo	envolvió.	Pretendía	acercarse	al	Battery
para	fijarse	en	el	barco	que	iba	a	Staten	Island,	sin	embargo,	aquel	peso	le	entorpecía
los	movimientos.	«Si	finalmente	lo	hago,	que	sea	de	noche,	una	noche	oscura,	cuando
no	brille	la	luna»,	decidió,	aunque	no	se	libraba	de	la	sensación	de	que	todas	aquellas
cavilaciones	no	eran	más	que	un	juego.	En	realidad	aún	no	estaba	resuelto	a	llevar	a
cabo	 su	 plan,	 ya	 que	 a	 su	 entender	 cierta	 clase	 de	 decisiones	 no	 se	 toman	 de
antemano.	«Además,	hay	que	prever	hasta	el	último	detalle.	El	empujón	final	habrá
de	 ser	 repentino	 o	 no	 será.	Bueno,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 sólo	 habré	 perdido	 dos
dólares».	De	pronto,	Luria	sintió	por	el	imán	la	curiosidad	propia	de	un	colegial.	En
el	instituto	había	llevado	a	cabo	un	experimento	que	consistió	en	cubrir	un	imán	con
una	 hoja	 de	 papel,	 sobre	 la	 que	 habían	 dispersado	 limaduras	 de	 hierro.	 ¡Oh,	 qué
lejano	se	le	antojaba	aquello!	Por	entonces	los	rusos	todavía	ocupaban	Varsovia.

De	pronto	le	urgía	llegar	a	casa	y	liberarse	de	su	pesada	carga,	así	que	se	dirigió	al
tren	 elevado	 de	 la	 Tercera	Avenida	 y	 subió	 las	 escaleras	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 la
muerte:	 «¿Cuántos	 de	 los	 que	 han	 subido	 estas	 escaleras	 estarán	 ya	 muertos?
Millones	de	pares	de	pies	que	hollaron	este	suelo	se	encuentran	ya	pudriéndose	bajo
tierra.	¿Qué	señal	habrán	dejado?	Del	mismo	modo	que	un	sabueso	es	capaz	de	seguir
un	rastro	días	después	de	que	se	hayan	dejado,	acaso	existe	alguna	fuerza	capaz	de
reconocer	 las	 pisadas	 sobre	 los	 escalones	 al	 cabo	 de	 los	 años.	 ¿No	 lo	 he	 leído	 en
alguna	parte?	El	cosmos	está	cubierto	de	huellas	que	dan	testimonio	de	lo	acontecido.
Es	posible	que	ni	siquiera	mis	pensamientos	actuales	se	pierdan.	Tal	vez	en	el	cielo
exista	un	aparato	que	fotografía	a	los	seres	humanos,	sus	pensamientos	y	emociones.
Cuando	 muera,	 en	 algún	 lugar	 mi	 imagen	 seguirá	 cargando	 con	 este	 imán.	 En
definitiva	¿de	qué	me	sirven	tantas	elucubraciones?	Supongamos	que	Dios	es	sabio;
¿de	dónde	se	infiere	que	sea	bueno?	¿Qué	prueba	hay	de	ello?».

Sentado	 junto	 a	 la	ventanilla	del	 vagón,	Luria	 contemplaba	 la	 ciudad.	 ¡Qué	 fea
parecía	Nueva	York	desde	allí!	Los	edificios	quedaban	reducidos	a	meros	montones
de	 ladrillos,	 cuyo	 único	 mérito	 consistía	 en	 haberse	 mantenido	 en	 pie	 sin
derrumbarse.	 Los	 apartamentos	 eran	 cuchitriles	 atestados	 de	 gente	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado	a	sentir	día	y	noche	el	machacón	traqueteo	del	tren	retumbando	en	sus
cabezas.	¿Y	a	qué	aspiraban?	«Tras	media	vida	de	trabajo	—reflexionaba	Luria—	los
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arrinconarán	como	trapos	inútiles.	Cuando	vayan	a	cobrar	el	subsidio	de	desempleo,
los	 funcionarios	 los	despreciarán.	Al	envejecer	habrán	de	mendigar	por	 las	calles	o
malvivir	 en	 residencias	para	ancianos.	Sin	embargo,	 les	 falta	valor	para	acabar	con
todo,	y	cuando	inician	una	revolución,	caen	en	manos	de	tiranos	mil	veces	peores	que
sus	anteriores	opresores».

En	un	edificio	daban	clases	de	música:	un	grupo	de	hombres	tocaba	la	trompeta,
un	 individuo	 golpeaba	 un	 tambor,	 y	 todos	 juntos	 parecían	 una	 pandilla	 de	 payasos
ridículos.	 En	 la	 penumbra	 de	 una	 sala	 de	 billar,	 varios	 jóvenes	 evolucionaban
alrededor	de	una	mesa	cubierta	de	manchas.	Por	debajo	de	las	vías	del	tren	asomaban
casas	de	empeño,	sórdidos	restaurantes	con	sólo	unos	míseros	taburetes	ante	la	barra,
bares,	herrerías,	 cacharrerías,	 tiendas	de	 retales	y	un	sinfín	de	pequeños	comercios.
Pese	 al	 calor	 que	 había	 reinado	 durante	 el	 día,	 la	 noche	 se	 presentaba	 lluviosa	 y
fresca.	«Ah,	la	primavera	constituye	la	mayor	de	las	mentiras.	En	realidad	posee	los
mismos	 inconvenientes	 que	 el	 otoño	—pensaba	 Luria.	 Siempre	 trae	 lluvias,	 frío	 y
desilusión».	 El	 tren	 se	 detenía	 cada	 pocos	 minutos	 y	 entraban	 nuevos	 pasajeros.
¡Cuán	 desaliñado	 era	 su	 aspecto!	 Rostros	 rudos,	 como	 toscamente	 tallados	 con	 un
hacha;	miradas	 extraviadas;	manos	y	pies	 descomunales.	Una	mujer	 tan	 corpulenta
que	apenas	si	pasaba	por	la	puerta	subió	a	empellones	y	ocupó	dos	asientos	al	tiempo
que	 su	 mirada	 desafiante	 parecía	 expresar:	 «¡No	 estoy	 gorda	 por	 gusto!».	 ¡Y	 qué
atuendos!	 ¿Dónde	 encontraría	 la	 gente	 semejantes	 indumentarias?	 Camisetas
estrafalarias	y	chaquetas	chillonas	de	color	azufre	a	rayas	y	cuadros,	que	a	Luria	 le
recordaron	los	campesinos	polacos	y	la	ropa	usada	del	mercadillo	de	la	calle	Vóleve.
En	 aquel	 vagón	 se	 habían	 dado	 cita	 la	 pobreza,	 la	 fealdad	 y	 el	mal	 gusto,	 aunque
tampoco	andaría	sobrada	de	escrúpulos	aquella	gente:	si	les	hubiesen	cedido	el	poder,
habrían	actuado	como	se	hizo	en	Rusia.	Los	viajeros	habían	observado	 fijamente	a
Luria	y	luego	habían	desviado	la	mirada.	¿Dónde	vivían?	¿Adónde	se	dirigían?	No	le
hubiera	 extrañado	 en	 absoluto	 que	 el	 tren	 continuara	 viaje	 a	 Towicz	 o	 Nizhni
Nóvgorod.

Luria	 se	apeó	y	se	encaminó	a	 la	avenida	Lexington.	Cada	vez	que	 regresaba	a
casa	 y	 abría	 la	 puerta	 del	 apartamento	 se	 asombraba:	 ¿por	 qué	 aplazaban	 el
desahucio?	De	alguna	manera	aquella	vivienda	lo	ataba	a	la	vida.	¿Para	qué	prolongar
la	incertidumbre?	Cualquier	día	lo	echarían	a	la	calle.	Abrió	la	puerta,	dejó	el	imán	y
oyó	el	timbre	del	teléfono.	«¿Debo	contestar?	¿Quién	querrá	hablar	conmigo	a	estas
alturas?».	Levantó	el	auricular	y	una	voz	femenina	le	preguntó:

—Perdóneme,	señor,	¿usted	escucha	la	radio?
—¿Cómo?	Ah,	muy	rara	vez.
—¿Qué	programas	le	interesan?
Contestó	que	ninguno,	que	estaba	enfermo.	Se	disculpó	y	colgó.	«Es	lo	único	que

les	 importa	 —pensó—:	 dinero,	 dinero	 y	 más	 dinero».	 El	 mismo	 teléfono	 que	 un
instante	antes	había	prendido	en	él	una	chispa	de	esperanza,	le	llenaba	de	amargura.
Deambuló	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 en	 la	 penumbra,	 sin	 encender	 las	 luces.	Olía	 a
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cerrado	 y	 una	 capa	 de	 polvo	 cubría	 los	 muebles.	 La	 ropa	 yacía	 tirada	 sobre	 los
sillones	 y	 desperdigada	 en	 el	 suelo,	 fácil	 presa	 para	 las	 polillas	 que	 habían
conseguido	invadir	el	piso.	«¡Si	Anna	viera	en	qué	se	han	convertido	sus	salones!».
Se	 rió	 para	 sus	 adentros.	 Repentinamente	 agotado,	 se	 apoltronó	 en	 el	 sofá,
mortificado:	 le	 sonaban	 las	 tripas,	 sentía	 un	 pinchazo	 en	 el	 corazón,	 le	 dolía	 la
cabeza.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	advirtió	que	estaba	ardiendo.	«¿Tendré	fiebre?
Vaya,	al	final	moriré	de	muerte	natural».

Cerró	los	ojos	y	permaneció	un	buen	rato	acostado,	cual	si	un	espíritu	maligno	lo
hubiera	 poseído.	 Percibió	 un	 fuerte	 ruido	 que	 no	 procedía	 del	 entorno,	 sino	 de	 su
propio	interior.	El	traqueteo	de	un	expreso	le	torturaba	el	cerebro,	hasta	el	punto	que
incluso	oía	las	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban	en	las	paradas.	A	pesar	de	tener	los
ojos	 cerrados,	 veía	 las	 ventanas	 y	 la	 luz	 reflejada	 en	 las	 lamas	 de	 las	 persianas
venecianas.	«¡Oh,	estoy	agotado,	no	puedo	más!»,	suspiró.	Alentaba	un	único	deseo:
descansar.	 Se	 adormiló	 enseguida	 y	 soñó	 que	 estaba	 en	 una	 habitación	 repleta	 de
tuberías	hasta	el	extremo	de	que	sobresalían	por	 las	ventanas.	Éste	era	su	medio	de
comunicación	con	los	vecinos	y	las	casas	de	enfrente.	Por	esas	cañerías	viajaban	las
voces,	 de	 ellas	 brotaba	 el	 agua	 y	manaban	 alimentos:	 alubias,	 cereales,	 harina.	 Se
preguntó	qué	clase	de	mecanismo	era	ése.	¿Cómo	funcionaba?	¿Habría	sustituido	al
teléfono	 o	 se	 trataba	 de	 un	 rudimentario	 retroceso	 al	 pasado?	Entre	 las	 tuberías	 se
había	sentado	un	perro	enorme,	del	tamaño	de	un	caballo.	Luria	estaba	petrificado	de
miedo.	 «Un	 perrazo	 así	 es	 capaz	 de	 devorar	 a	 un	 hombre».	 Abrió	 los	 ojos.	 La
habitación	aparecía	envuelta	en	las	tinieblas	nocturnas.

De	 pronto	 reparó	 en	 una	 presencia	 al	 pie	 del	 sofá.	 No	 se	 asustó:	 era	 Sonia.
Aunque	ofrecía	el	aspecto	de	siempre,	su	cara,	luminosa	y	radiante,	aparecía	envuelta
en	una	brillante	aureola.	«Debo	de	estar	soñando	todavía	—pensó.	¿O	habrá	entrado
por	 las	 tuberías?».	 Ella	 lo	 miraba	 con	 un	 aire	 entre	 melancólico	 y	 risueño,	 y	 la
expresión	de	un	mudo	que	ansia	hablar.	Luria	intentó	preguntarle	algo,	sin	embargo
no	 le	 salían	 las	 palabras.	 La	 visión	 no	 duró	 más	 de	 un	 segundo:	 la	 figura	 se
desvaneció	 enseguida.	Él	 continuó	 contemplando	 largamente	 la	 oscura	mancha	que
un	momento	antes	había	sido	Sonia.

«Bueno,	ahora	ya	lo	sé»,	se	dijo.	Por	fin	sabía	con	certeza	que	en	efecto	se	trataba
de	 Sonia	 y	 de	 que	 muy	 pronto	 se	 reuniría	 con	 ella.	 Cuando	 quiso	 levantarse	 la
debilidad	 le	 impidió	 incorporarse.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 meses	 había
alcanzado	 un	 estado	 de	 absoluta	 paz.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 se
adormeció	de	nuevo.
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14

I

Anna	se	sobresaltó	cuando	el	teléfono	del	apartamento	donde	vivía	con	Grein	en
la	Quinta	Avenida	sonó	con	insistencia	en	plena	noche.

—¿Quién	será	a	estas	horas?	—preguntó	Anna.
—Se	habrán	equivocado	de	número	—contestó	Grein,	amodorrado.
Nadie	conocía	su	número	de	teléfono	excepto	Lea	y	Ester,	y	a	ninguna	de	las	dos

se	le	ocurriría	llamar	a	horas	tan	intempestivas.	Grein	esperó	un	rato,	pero	el	aparato
seguía	sonando.	Tras	dar	un	traspié	en	la	oscuridad,	levantó	el	auricular.

—¡Diga!
Después	de	un	momento	de	espera,	se	oyó	una	voz	masculina.
—¿Es	el	señor	Grein?	—le	preguntó	en	yiddish.
—Sí,	soy	yo.
—Perdóneme	que	le	despierte	a	estas	horas.	Ha	sucedido	una	desgracia.	¿Podría

hablar	con	Anna?
—¿Quién	es?
—Soy	su	primer	marido,	Yasha	Kotik.
Grein	sintió	un	escalofrío,	producto	de	una	mezcla	de	vergüenza,	rabia	y	asco.
—¿Quién	le	ha	dado	mi	número	de	teléfono?
—Su	esposa,	la	señora	Lea	Grein.
—¿Mi	esposa?	¿Cuándo?
—Hace	cinco	minutos.
—¿Qué	ha	pasado,	dígame?
—Stanislaw	Luria	ha	muerto.
Grein	aguardó	un	lapso	de	tiempo.	De	repente	le	invadió	el	miedo.
—¿Cuándo	ha	sido?	¿Cómo	lo	sabe?
—Llevo	 dos	 semanas	 viviendo	 en	 su	 casa.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi

aventura	en	Hollywood	no	me	llevaba	a	buen	puerto,	decidí	regresar	a	Nueva	York.
Compartíamos	piso:	dos	maridos	abandonados.

—¿Qué	pasó?
—Ha	sido	una	muerte	repentina.	Se	despertó	y	se	quejó	de	un	fuerte	dolor	en	el

pecho.	Quise	darle	un	poco	de	whisky,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
—¿Desde	dónde	llama	usted?
—Desde	el	apartamento.
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—¿Ha	avisado	al	médico?
—No.	Está	muerto	y	bien	muerto.	Créame,	soy	un	experto	en	la	cuestión.
—Pida	una	ambulancia	y	llame	a	la	policía.
—¿En	qué	va	a	ayudarle	la	policía?	Lo	que	hice	fue	llamar	a	la	esposa	de	usted,

ella	me	dio	este	número.
Justo	cuando	Grein	iba	a	replicar,	Anna	encendió	la	luz	y	se	presentó	ante	él,	en

camisón	y	descalza.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	casi	a	gritos.
—Es	 para	 ti	 —respondió	 Grein	 con	 voz	 ronca,	 al	 tiempo	 que	 le	 pasaba	 el

auricular.
Acto	seguido	regresó	apresuradamente	al	dormitorio	y	cerró	la	puerta.	«¡Ya	está,

lo	 he	matado!	—se	dijo.	 ¡Soy	un	 asesino!».	Se	 tumbó	 en	 la	 cama	mientras	 oía	 los
sollozos	amortiguados	de	Anna	en	la	otra	habitación.	Por	fin	la	puerta	se	abrió	y,	al
reflejo	de	la	luz	del	pasillo,	distinguió	la	cara	de	Anna,	con	su	cabello	en	desorden.
En	esos	pocos	minutos	un	cambio	radical	se	había	obrado	en	ella.

—Hertz,	¡esto	no	tenía	que	haber	pasado!	—chilló	Anna	en	yiddish.	¡Ay	de	mí!
Empezó	 a	 dar	 gritos	 como	 una	 niña	 pequeña	 que	 acabara	 de	 recibir	 un	 fuerte

golpe	y	Grein	permaneció	acostado	en	la	cama.
—¡Levántate!	¡Ayúdame!	—aulló	Anna.
—¿Qué	quieres	hacer?
—¡Voy	a	irme	con	él!	—respondió	Anna.	¡Ha	sido	culpa	mía!	¡Yo	lo	he	matado!
De	 nuevo	 rompió	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva.	 Su	 llanto	 cambiaba	 de	 tono	 por

momentos,	como	si	emitiera	una	sucesión	de	diferentes	sollozos.	Grein	se	levantó	de
la	 cama.	 Anna	 encendió	 las	 luces,	 se	 le	 había	 hinchado	 la	 cara	 y	 bajo	 sus	 ojos
aparecieron	 unas	 sombras	 azuladas.	 Cuando	 intentó	 ponerse	 la	 faja,	 no	 consiguió
subírsela	y	Grein	tuvo	que	ayudarla.	También	él	se	vistió	apresuradamente:	metió	el
pie	 derecho	 en	 el	 zapato	 izquierdo	 y	 le	 cayeron	 varias	 monedas	 y	 billetes	 de	 los
bolsillos	del	pantalón.	Le	temblaban	las	manos	y	sintió	náuseas.

—¡Llévame	allí!	—le	ordenó	Anna.
Dado	que	el	coche	estaba	en	el	garaje,	Grein	decidió	tomar	un	taxi.	Recorrieron	el

pasillo	a	toda	prisa	y	llamaron	al	ascensor.	El	ascensorista	del	turno	de	noche	debía
de	 estar	 dormido,	 porque	 transcurrieron	 varios	minutos	 sin	 que	 subiera	 el	 aparato.
Anna	se	separó	bruscamente	de	Grein.

—¡Vamos	por	las	escaleras!
Bajaron	volando	los	nueve	pisos.	En	la	fresca	noche	de	verano,	la	Quinta	Avenida

aparecía	 desierta.	 Grein	 y	 Anna	 decidieron	 esperar	 un	 taxi,	 mas	 después	 de	 diez
minutos	no	había	aparecido	ninguno.	Anna	estaba	frenética.

—¡Ve	a	sacar	el	coche!
Sin	embargo,	ya	se	habían	alejado	demasiado	del	garaje.	De	pronto	pasó	un	taxi	y

ambos	 se	 apresuraron	 a	pararlo.	Por	 extraño	que	 resultara,	Anna	había	olvidado	 su
dirección	anterior	y	empezó	a	murmurar	y	balbucir	hasta	que	 recordó	el	 cruce	más
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cercano	a	su	casa.	En	el	trayecto,	Grein	y	Anna	permanecieron	en	absoluto	silencio,
alejados,	cada	uno	sumido	en	su	propia	angustia.	Anna	 rebosaba	de	cólera	y	de	un
sentimiento	que	no	alcanzaba	a	identificar,	algo	parecido	al	odio.	Grein,	aparte	de	la
agitación	que	sentía	y	de	los	ruidos	que	emitía	su	estómago,	estaba	paralizado.	«¡No
pienso	 subir!	 ¡Ni	 hablar!»,	 decidió.	 Le	 asaltó	 un	 pueril	 temor	 al	 cadáver	 y	 la
vergüenza,	igualmente	infantil,	de	enfrentarse	a	Yasha	Kotik.	Hasta	el	taxista	parecía
percibir	el	dolor	y	el	abatimiento	que	los	dominaban,	pues	de	vez	en	cuando	se	volvía
a	 mirarlos,	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 rezongando	 por	 lo	 breve	 del	 trayecto,	 que	 sólo
ascendió	a	cincuenta	y	cinco	centavos.	Aunque	Grein	pagó	con	un	billete	de	dólar	y
dejó	el	cambio	de	propina,	el	taxista	se	alejó	sin	dar	las	gracias	siquiera,	acuciado	por
las	prisas	de	la	noche.

A	 la	 puerta	 del	 edificio	 se	 encontraban	 un	 coche	 de	 policía	 y	 un	 agente	 de
guardia.	En	ese	preciso	instante	salía	el	mismo	ascensorista	que	los	bajó	esa	noche	de
invierno	 ya	 lejana	 en	 que	 decidieron	 fugarse.	 El	 hombre	 lanzó	 una	 mirada	 de
indignación	a	Anna	y	murmuró	unas	palabras	al	policía.

—¡Soy	la	señora	Luria!	—anunció	Anna.
El	agente	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo,	suba	usted.
—¡Hertz,	acompáñame!
—No,	ya	espero	aquí.
—¡Por	favor,	Hertz,	no	me	dejes	sola	ahora!
A	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 Grein	 deseaba	 causar	 buena	 impresión	 a	 Yasha

Kotik,	así	que	se	ajustó	la	corbata	y	se	palpó	las	mejillas	para	comprobar	si	durante	la
noche	 no	 le	 había	 crecido	 excesivamente	 la	 barba.	 «Si	 mal	 no	 recuerdo,	 Anna
comentó	que	era	bajito»,	rememoró	Grein,	pensando	aún	en	Yasha	Kotik.	Al	mismo
tiempo	se	 sentía	 invadido	por	el	horror	y	 la	gélida	 sensación	que	causa	el	 contacto
con	 la	 muerte.	 Le	 estremeció	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 pies	 querían	 escapar	 por	 sí
mismos	 de	 allí.	 «¿Quién	 sabe?	 Aún	 es	 posible	 que	 me	 acusen	 de	 asesinato!».	 El
ascensor	 se	 había	 impregnado	 de	 olor	 a	muerte,	 contaminado	 por	 la	 impureza	 que
entraña	 un	 cadáver,	 «el	 origen	 de	 la	 impureza»,	 como	 lo	 llama	 el	 Talmud,
refiriéndose	al	versículo	del	Pentateuco	que	recordaba	Grein:	«Quien	toca	el	cadáver
de	 un	 hombre	 es	 considerado	 impuro»[34].	 «¡Qué	 extraño	 llamar	 “impuro”	 a	 un
muerto!	—pensó.	 Por	 supuesto,	 se	 refieren	 al	 cuerpo,	 no	 al	 alma.	 Significa	 que	 el
cuerpo	físico	desprovisto	del	alma	inmortal	es	un	germen	de	putrefacción».	Cuando
enfilaron	el	pasillo,	se	toparon	con	otro	policía	que	salía	del	apartamento	de	Luria.

—¿Es	 la	 esposa?	 —preguntó	 el	 hombre,	 dirigiéndose	 a	 Anna,	 antes	 de
franquearles	la	entrada.

Yasha	Kotik	fue	a	su	encuentro,	ataviado	con	pijama	y	zapatillas.	Aunque	de	baja
estatura,	 apenas	 más	 alto	 que	 Anna,	 su	 figura	 y	 su	 porte	 poseían	 una	 ágil
desenvoltura.	 Anna	 lo	 contempló	 perpleja.	 Se	 había	 teñido	 de	 castaño	 y	 sólo	 las
ojeras	y	las	arrugas	alrededor	de	la	boca	daban	fe	de	los	años	de	penalidades	y	de	la
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desdichada	noche	que	estaba	soportando.
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II

—¿Dónde	 está?	—inquirió	 Anna,	 antes	 incluso	 de	 que	 Yasha	 Kotik	 abriera	 la
boca.

—Allí	—respondió.	Retrocedió	un	paso	y	señaló	el	dormitorio.
Cuando	Anna	se	disponía	a	entrar,	salió	de	la	habitación	la	señora	Katz,	en	bata	y

zapatillas,	bastante	más	avejentada	que	en	el	hotel	de	Florida.	Fulminó	a	Anna	con
una	mirada	preñada	de	odio.	Grein,	en	un	gesto	mecánico,	 la	saludó	con	 la	cabeza,
pero	ella	no	contestó.	Saltaba	a	la	vista	que	se	había	entendido	bien	con	Yasha	Kotik,
ya	que	éste	le	preguntó	en	yiddish:

—Qué,	¿ha	conseguido	usted	cerrarle	la	boca?
—Sí,	se	la	he	atado	con	un	pañuelo	—respondió	la	señora	Katz,	que	salió	dando

un	portazo.
Anna	entró	en	la	habitación	donde	se	encontraba	el	cadáver	y	cerró	la	puerta	con

la	misma	 brusquedad:	 deseaba	 estar	 a	 solas	 con	 el	 difunto.	 Sus	movimientos	 eran
rápidos,	 furiosos,	 cargados	 de	 la	 rabia	 que	 invade	 a	 quienes	 han	 perdido	 cualquier
oportunidad	 de	 remediar	 sus	 errores.	 Sólo	 entonces	 comenzó	 Yasha	 Kotik	 a
escudriñar	a	Grein	en	silencio,	sin	odio	ni	desprecio,	sino	más	bien	con	esa	mezcla	de
curiosidad	burlona	y	respeto	que	profesan	los	actores	hacia	los	ajenos	a	su	oficio.

—¿Es	usted	el	señor	Grein?	—le	preguntó.
—Sí,	soy	yo.
—Ya	sé	cómo	se	siente.	¡Menuda	nochecita	he	pasado!	En	Rusia	no	arman	tanto

revuelo	en	estos	casos.	¿Que	uno	se	muere?	Pues	se	muere	y	ya	está.	Últimamente,
me	 había	 desacostumbrado	 a	 la	 Parca.	 Ahora	 veo	 que	 en	 los	 países	 capitalistas
también	se	muere	la	gente.	Francamente,	es	una	sorpresa.

—¿Estaba	enfermo?	—inquirió	Grein.
—Perdone	que	le	reciba	en	pijama…	¿Enfermo?	¿Quién	sabe	si	una	persona	está

sana	o	no	lo	está?	Yo	he	viajado	a	Hollywood	y	he	conseguido	escapar	a	tiempo	de
aquel	manicomio.	Conocí	a	bastantes	 lunáticos	en	el	país	de	Stalin,	pero	le	aseguro
que	la	de	aquí	es	otra	clase	de	locura.	En	Hollywood	se	da	el	caso	de	que	alguien	te
dirige	 la	 palabra	 y	 tú	 ni	 te	 enteras	 de	 lo	 que	 dice.	 Después,	 en	 medio	 de	 la
conversación,	sale	corriendo	y	te	suelta:	«Te	veo	luego».	Ya,	tú	espera,	que	ese	luego
no	 llega	nunca.	Preguntas	 adonde	ha	 ido	y	nadie	 lo	 sabe,	 es	 como	 si	 se	 lo	hubiese
tragado	la	tierra.	Todos	se	alegraron	de	verme	y	se	deshicieron	en	halagos	hacia	mí,
pero	al	cabo	de	algún	tiempo	se	esfumaron.	Y	ve	a	buscarles.	Preguntaba	qué	tenía
que	hacer	y	me	contestaban:	«Esperar,	en	Hollywood	es	preciso	tener	paciencia».	Por
fin,	conseguí	una	entrevista	con	el	Gran	Jefe,	el	que	me	trajo	a	Estados	Unidos,	y	éste
me	suelta:	«Es	usted	un	gran	actor…	pero	¿por	qué	es	usted	tan	bajito?».	Ordena	a	su
secretaria	que	me	tome	las	medidas,	ella	 trae	una	cinta	métrica	y	¡hala!,	a	medirme
como	 si	 se	 dispusiera	 a	 reclutarme	 para	 el	 ejército	 del	 zar.	 «Qué,	 ¿valgo	 para
soldado?»,	le	pregunté.	Me	hablaban	mitad	en	yiddish,	mitad	en	inglés;	la	verdad	es
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que	 destrozaban	 nuestra	 lengua.	 Entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 estuvieron	 dándome	 largas
durante	semanas.	No	me	pregunte	qué	me	he	traído	de	allí,	porque	le	prometo	que	no
lo	sé.

«¿Cómo	 es	 posible	 parlotear	 de	 esta	 manera	 mientras	 hay	 un	 difunto	 en	 la
habitación	de	al	lado?	—se	preguntaba	Grein,	incrédulo.	¿Y	por	qué	me	cuenta	todo
esto	a	mí?».

—¿No	tendrá	un	cigarrillo?	—preguntó	Kotik.
—No,	lo	siento.
—Bueno,	no	importa.	Cuando	volví	a	Nueva	York,	no	sabía	adonde	ir	y	de	pronto

me	acordé	del	segundo	marido	de	Anna.	Yo	ya	había	estado	en	este	apartamento	en
otra	 ocasión,	 y	 también	 entonces	 encontré	 a	 Anna;	 supongo	 que	 ya	 se	 lo	 habrá
contado	 ella.	 Luria	 me	 causó	 buena	 impresión.	 Como	 los	 dos	 habíamos	 tenido	 la
misma	 esposa,	 en	 cierto	 modo	 cabía	 considerarnos	 parientes.	 En	 Varsovia,	 a	 los
hombres	 como	 nosotros	 los	 juerguistas	 solían	 llamarnos	 «cuñados».	 Ahora	 usted
tiene	a	Anna,	señor	Grein,	de	manera	que,	 le	guste	o	no,	 también	nosotros	estamos
emparentados	en	cierto	modo.	Si	no	¿de	dónde	procede	cualquier	parentesco?	Pues	de
esto,	ni	más	ni	menos.	—Yasha	Kotik,	con	aire	de	bufón,	hizo	un	gesto	obsceno.

Acto	seguido	sus	ojos	se	agrandaron	inundándose	de	tristeza.
—Bueno,	él	ya	ha	dejado	de	sufrir	—agregó.
—¿Cuánto	 lleva	 viviendo	 aquí?	—preguntó	 Grein	 más	 que	 nada	 por	 llenar	 el

silencio,	que	de	pronto	le	resultaba	opresivo.
—Dos	semanas	que	se	me	han	hecho	eternas.	Él	me	abrió	su	corazón.	Dormir,	no

lo	 conseguía	 ninguno	 de	 los	 dos,	 así	 que	 nos	 pasábamos	 las	 noches	 fumando	 y
charlando.	Me	lo	contó	todo:	la	historia	de	su	vida	desde	el	principio.	Hitler	le	hizo
pasar	 un	 infierno,	 como	a	 todos	 los	 judíos.	Su	 corazón	no	 estaba	 aquí	 sino	 allí,	 en
Varsovia.	Al	parecer,	una	mujer	de	las	que	hablan	con	los	muertos,	una	bruja	o	una
chiflada	que	vive	con	un	profesor,	creo,	 le	mostró	en	un	espejo	negro	a	su	primera
esposa,	aunque	no	sé	muy	bien	cómo	fue,	y	eso	terminó	de	hundirlo.	Yo	le	hablé	con
franqueza,	le	dije:	«Panie	Luria,	para	mí	esas	cuestiones	no	son	más	que	supercherías.
Los	muertos	están	muertos	y	no	nos	hablan.	Y	no	digamos	cuando	conviertes	a	 las
personas	en	un	montón	de	cenizas;	entonces	es	seguro	que	ya	no	actuarán	nunca	más.
Además,	 ¿cómo	 iba	 a	 cruzar	 el	 océano?».	 Discutimos	 sobre	 el	 asunto	 hasta	 la
saciedad,	 y	 siempre	 repetía	 lo	 mismo:	 «Pronto	 lo	 descubriremos,	 pronto	 lo
averiguaremos».	 Pretendía	 suicidarse.	Me	 enseñó	 un	 imán	 que	 pensaba	 colgarse	 al
cuello	como	lastre.	Ni	corto	ni	perezoso,	escondí	ese	pedazo	de	hierro	para	que	nunca
lo	 encontrara.	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 estaba	 tan	 enfermo?
Antiguamente,	no	se	moría	uno	así,	sin	más.	La	gente	tardaba	en	morirse,	agonizaba
durante	semanas	o	incluso	años.	¿Por	qué	no	se	sienta	usted?

—No,	gracias.
—Vamos,	hombre,	por	el	mismo	precio	tome	asiento.	¿Por	qué	se	habrá	encerrado

Anna	allí?	Quizá	debería	ir	a	echar	un	vistazo.
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Grein	se	acercó	a	 la	puerta,	aunque	no	se	atrevió	a	abrirla:	se	 limitó	a	quedarse
escuchando	 el	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Reunió	 el	 valor	 suficiente	 y	 llamó	 con
suavidad,	 golpeando	 con	 el	 nudillo.	 Alguien	 se	 agitó	 en	 el	 interior.	 Tras	 cierta
vacilación	entreabrió	la	puerta.	Anna	se	encontraba	de	pie	junto	a	la	cama.	Desde	el
umbral,	Grein	no	alcanzaba	a	distinguir	 la	cara	del	difunto,	sólo	su	cuerpo	cubierto
con	una	sábana.	Anna	volvió	el	rostro	para	mirarlo	con	la	expresión	de	reproche	de
quien	 ha	 sido	 interrumpido	 en	 mitad	 de	 una	 plegaria.	 Grein	 se	 retiró,	 cerrando	 la
puerta	tras	de	sí.

—¿Qué	está	haciendo?
Grein	 no	 respondió.	De	 pronto	Yasha	Kotik	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 concéntricas

con	la	elasticidad	de	una	serpiente.
—Menudo	 golpe,	 ¿eh?	 —señaló.	 Justo	 lo	 que	 se	 había	 propuesto:	 marcharse

dando	un	golpe	de	efecto.	Una	forma	de	protestar	contra	el	mundo,	por	así	decirlo.
Hablaba	por	los	codos.	Estaba	acostado	en	una	cama	y	yo	en	la	otra,	y	él	se	expresaba
como	un	poeta,	como	un	profeta	más	bien.	Hablaba	en	polaco,	idioma	que	entiendo,
aunque	me	 resulte	 difícil	 expresarme	 en	 él.	Culpaba	 tanto	 a	 la	 sociedad	 como	 a	 sí
mismo.	Se	le	había	metido	entre	ceja	y	ceja	que	había	cometido	alguna	ofensa	contra
su	familia.	Yo	intenté	disuadirle:	«Los	muertos	no	guardan	rencor»,	le	aseguré,	pero
aquella	mujer,	 la	 amante	 del	 profesor,	 había	 sembrado	 en	 él	 la	 semilla	 de	 la	 duda.
Estaba	 convencido	 de	 que	 en	 cuanto	 sus	 ojos	 se	 cerraran	 su	 esposa	 lo	 estaría
esperando.

—¿Qué	comentó	acerca	de	mí?	—soltó	Grein,	quien	al	 instante	se	arrepintió	de
haberlo	preguntado.

Kotik	 esbozó	 una	mueca,	 y	 con	 la	 mirada	 parecía	 decir:	 «Si	 sólo	 se	 te	 ocurre
preguntar	eso,	desde	luego,	que	encima	eres	tonto».

—¿Qué	va	a	decir	uno	en	tales	casos?	—contestó.	Se	deshacía	en	acusaciones.	Yo
deseaba	consolarlo	y	argüía:	«Usted	me	quitó	la	esposa	a	mí	y	otro	se	la	ha	quitado	a
usted.	Estamos	en	paz».	Sin	embargo,	él	replicaba:	«Yo	no	he	quitado	nada	a	nadie.
Todos	me	han	arrebatado	algo	a	mí».	A	usted	nunca	lo	criticó.	Sólo	se	quejaba	por	un
motivo:	hace	unos	días	empezó	a	insistir	en	que	quería	ir	a	la	universidad.

—¿A	la	universidad?
—Sí,	para	seguir	un	curso	de	inglés.	Pensaba	que	si	 llegaba	a	dominar	el	 inglés

encontraría	algún	empleo.	Yo	lo	consideré	una	buena	señal,	porque	cuando	uno	desea
suicidarse	 no	 le	 da	 por	 empezar	 a	 estudiar	 idiomas.	En	 el	 otro	mundo	 se	 habla	 en
nuestra	lengua	madre,	el	yiddish,	o	en	hebreo,	la	lengua	sagrada,	¿no	es	así?

Grein	asintió.	De	nuevo	advirtió	que	le	dolían	las	tripas.	A	juzgar	por	el	parloteo
de	 Kotik,	 pensó	 con	 disgusto,	 la	 muerte	 no	 era	 para	 él	 más	 que	 un	 juego.	 Los
individuos	de	 su	 ralea	 son	 capaces	de	bailar	 sobre	una	 tumba.	De	pronto	 sonó	 con
estridencia	el	timbre	de	la	puerta.	Kotik	dedicó	una	mirada	inquisitiva	a	Grein	antes
de	encaminarse	hacia	ella	con	pasos	saltarines.
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III

—¿Quién	es?	—preguntó	Kotik.
Tras	 oír	 un	 gruñido	 por	 toda	 respuesta,	 Kotik	 abrió	 la	 puerta.	 En	 el	 umbral

apareció	Boris	Makaver,	ataviado	con	un	abrigo	abrochado	hasta	el	cuello	y	 tocado
con	un	sombrero	negro.	Con	ojos	grandes,	oscuros	y	furiosos	examinó	el	interior	del
apartamento.	Grein	también	lo	vio	y	retrocedió	un	paso.	Evidentemente,	Yasha	Kotik
no	lo	reconoció.

—¿Quién	es	usted?	—le	preguntó.
—¿Cuándo	ha	sucedido	esta	desgracia?	—inquirió	Boris	a	su	vez,	airado.
—Durante	la	noche.	A	medianoche.
—¿Quién	es	usted?	¿Vive	aquí?	—preguntó	Boris.
Grein,	que	se	había	ocultado	en	un	rincón,	oyó	las	palabras	de	Kotik:
—Sí,	vivo	aquí.	¿Puedo	preguntar	quién	es	usted?
—Soy	su	suegro.	Era	el	marido	de	mi	hija.
Se	creó	un	silencio	sepulcral	que	se	prolongó	durante	unos	instantes.
—¿No	me	reconoce,	verdad?	Yo	sí	le	reconozco	a	usted	—exclamó	Yasha	Kotik

con	voz	temblorosa.
—¿Quién	es	usted?
Grein	se	preguntaba	cuál	sería	el	mejor	lugar	para	esconderse.	De	repente,	salió

corriendo	hacia	el	otro	lado	del	pasillo	y	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.	Alentaba	un
único	deseo:	salir	cuanto	antes	de	aquella	vivienda.	En	pie,	pegado	a	la	puerta	para	no
perder	detalle	de	cuanto	ocurría	en	el	pasillo,	se	echó	a	temblar	y	tuvo	que	esforzarse
para	no	castañetear	 los	dientes.	Aquella	 situación	 le	 recordaba	algo	que	no	 lograba
ubicar	del	todo.	Mudo,	lleno	de	temor,	conteniendo	la	respiración,	se	sentía	como	un
ladrón	pillado	in	fraganti.	Aunque	no	alcanzaba	a	seguir	toda	la	conversación,	sí	oyó
tronar	la	voz	de	Boris.

—¡Conque	sí!
—Sí,	así	es	—replicó	Kotik.	Usted	se	ha	hecho	más	joven	y	yo	más	viejo.
—No	pretendo	moralizar	—indicó	Boris	tras	una	pausa—,	pero	según	la	ley	judía

no	se	te	permite	permanecer	bajo	el	mismo	techo	que	ella.
—No	sabía	que	las	cosas	irían	por	este	camino	y	Anna	vendría	aquí.
—Vístete	y	vete.	Mi	hija	tendrá	que	guardar	aquí	el	luto,	los	siete	días	de	shivá.
—¿Y	adónde	he	de	ir?	No	dispongo	de	otro	alojamiento.
—En	 realidad	 ni	 siquiera	 debería	 dirigirte	 la	 palabra.	 Tú	 tienes	 la	 culpa	 de

nuestros	 infortunios	 —contestó	 Boris	 con	 voz	 estentórea.	 Insisto:	 nuestra	 ley	 te
prohíbe	permanecer	en	la	misma	casa	que	la	mujer	de	quien	te	has	divorciado.	Ahora
comprenderás	 en	 qué	 devienen	 los	 seres	 mortales.	 Te	 daré	 unos	 dólares	 para	 que
alquiles	una	habitación.

—Antes	tengo	que	asearme	y	vestirme.	Ni	siquiera	en	el	país	de	Stalin	te	echan	a
la	calle	sin	más.	Allí	por	lo	menos	te	encierran	en	un	calabozo.

www.lectulandia.com	-	Página	302



Boris	se	alejó	sin	molestarse	en	contestar.	Kotik	 llamó	a	 la	puerta	del	cuarto	de
baño.

—Así	que	se	ha	escondido,	¿eh?
—Me	voy	enseguida.
—¿Ha	oído?	Me	ha	 echado.	Va	 a	 darme	unos	dólares	 para	 que	me	busque	una

habitación.
—Si	 lo	 desea,	 yo	 le	 prestaré	 algo	 de	 dinero	 —se	 ofreció	 Grein	 bruscamente,

sorprendido	de	sus	propias	palabras.
—Tengo	algunos	dólares.	No	presumo	de	aristócrata;	cuando	necesito	dinero	 lo

acepto,	 sin	 embargo	 dispongo	 de	 lo	 suficiente	 para	 alquilar	 una	 habitación	 durante
una	semana.	Incluso	pagaba	mi	parte	del	alquiler	a	Stanislaw	Luria,	aunque	él	por	su
parte	no	saldaba	sus	cuentas	con	el	casero.	En	realidad,	si	hubiera	seguido	viviendo,
lo	habrían	desalojado	del	piso.	Bueno,	al	final,	se	expulsó	a	sí	mismo.

Grein	reflexionó	durante	unos	segundos.
—Debo	marcharme.	Haga	el	favor	de	decirle	a	Anna	que	me	he	ido.
—¿Cómo?	De	acuerdo,	si	el	viejo	me	lo	permite	le	transmitiré	el	mensaje,	aunque

antes	por	poco	me	fulmina	con	la	mirada.
De	repente	Anna	apareció	en	el	pasillo.	Su	rostro	afligido,	embotado	por	el	llanto

y	 algo	 desencajado,	 había	 adoptado	 de	 nuevo	 la	 expresión	 de	 quien	 se	 ve
interrumpido	en	mitad	de	sus	oraciones.	Ése	era	exactamente	el	aspecto	de	la	madre
de	 Grein	 cuando,	 siendo	 él	 un	 niño,	 en	 los	 días	 solemnes	 del	 Año	Nuevo	 y	 Yom
Kippur,	 salía	 del	 sector	 de	 la	 sinagoga	 destinado	 a	 las	 mujeres.	 Anna	 se	 detuvo
brevemente,	 sin	 hablar	 y	 con	 aire	 aturdido.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 estaba
abierta	y	los	dos	hombres	se	encontraban	uno	a	cada	lado	del	umbral.

—Se	había	 escondido	de	 tu	padre	 en	 el	 cuarto	de	baño	—anunció	Yasha	Kotik
con	la	picardía	de	un	colegial,	al	tiempo	que	señalaba	a	Grein	con	el	dedo.	Anna	lo
miró	 fijamente:	 parecía	 no	 entender	 a	 qué	 se	 refería.	 En	 su	 mirada	 cargada	 de
preocupación,	la	mirada	de	quien	se	halla	tan	sumido	en	su	tragedia	que	permanece
ajeno	 a	 las	 trivialidades,	 asomó	 una	 especie	 de	 compasión	 maternal,	 la	 sabia
indulgencia	del	adulto	hacia	los	niños.

—Anna,	no	puedo	quedarme	aquí	—musitó	Grein.
—¿Cómo?	Está	bien,	vete.	No	olvides	el	sombrero.	Hace	fresco	ahí	fuera	y	tú	te

resfrías	enseguida.
—El	sombrero	está	en	la	sala	de	estar.
—Yo	te	lo	traeré.
—Es	una	mujer	abnegada	—comentó	Kotik,	dirigiéndose	tanto	a	Grein	como	a	sí

mismo.	El	viejo	tenía	razón:	la	traté	mal.	En	aquellos	tiempos	yo	era	un	irresponsable
que	actuaba	inconscientemente.	Yo	era	el	actor	más	famoso	de	Alemania.	Los	teatros
se	me	disputaban.	Tenía	dos	pasatiempos:	uno	era	actuar;	el	otro	supongo	que	ya	se	lo
imagina.	Bueno,	en	ésas	conocí	a	una	muchacha	de	 familia	 jasídica,	 la	hijita	de	un
ricachón,	 y	 destrocé	 su	 vida.	 Me	 recuerdo	 dispuesto	 a	 destrozarlo	 todo,	 en	 una
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especie	de	compulsión	o	de	locura;	no	sé,	llámelo	como	quiera.
Anna	entró	con	el	sombrero.
—Toma,	aquí	lo	tienes.	¿Adónde	vas?	¿A	casa?
—Según	tu	padre,	debes	quedarte	aquí	para	guardar	luto	los	siete	días	de	shivá	—

dijo	Grein,	en	un	tono	entre	la	afirmación	y	la	pregunta.
—¿Cómo?	Ah,	pues	no	tengo	ni	idea	—respondió	Anna,	más	para	sí	misma	que

para	los	demás.	De	una	cosa	estoy	segura:	yo	soy	la	responsable	de	su	muerte,	tanto
como	si	hubiese	agarrado	un	hacha	y	lo	hubiese	decapitado	con	mis	propias	manos.
Ojalá	 este	 tipo	 de	 acciones	 estuviera	 castigado	 con	 la	 silla	 eléctrica,	 sería	 todo	 un
alivio.	—Y	asomó	una	expresión	jocosa	a	los	ojos	de	Anna,	esa	risa	absurda	que	en
ocasiones	brota	en	medio	de	los	más	abrumadores	sufrimientos.

—Anna,	no	te	rindas	a	esos	pensamientos	—intervino	Yasha	Kotik.	Cierto:	él	te
echaba	la	culpa,	pero	eso	no	provoca	un	infarto.	¡Mira	lo	que	he	pasado	yo	en	Rusia,
y	ya	me	ves:	vivito	y	coleando!	Es	el	destino.	Las	personas	son	como	las	peonzas	con
las	que	juegan	los	niños	en	Januccá.	Unas	giran	durante	mucho	tiempo	y	otras	se	caen
al	 momento.	 Un	 médico	 en	Minsk	 me	 comentó	 esta	 analogía	 y	 no	 se	 me	 olvida.
Como	suele	decirse,	dio	en	el	clavo.

—Bueno,	Anna,	yo	me	voy	—murmuró	Grein.	En	fin,	tal	vez	sea	cierto	y	Luria
no	haya	muerto	por	todo	esto.

—¡Por	esto	murió!	¡Por	esto!	Él	no	estaba	tan	enfermo.	¡Ahora	ya	es	demasiado
tarde!	 ¡Demasiado	 tarde!	 —Acto	 seguido	 Anna	 se	 dirigió	 a	 Kotik—:	 ¡Quizá	 sea
mejor	que	tú	también	te	vayas	de	aquí!	Papá	está	hecho	una	furia.

—Bueno,	he	de	vestirme,	no	voy	a	irme	en	pijama.	También	necesito	recoger	mis
pertenencias.	 No	 imaginaba	 que	 la	 situación	 terminaría	 así.	 Durante	 estas	 últimas
semanas	trabamos	una	estrecha	amistad.	Me	lo	confiaba	todo,	y	ahora	llegas	tú	y	me
echas	a	la	calle	como	a	un	perro.

—Yo	no	te	estoy	echando,	es	papá	que…
—¿Adónde	iré?	No	conozco	Nueva	York,	me	siento	perdido.
—A	 todo	 esto,	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí?	—El	 tono	 y	 la	 extraviada	mirada	 de	Anna

revelaban	 que	 acababa	 de	 percatarse	 de	 lo	 insólito	 de	 la	 presencia	 de	 Kotik	 y	 lo
extraño	de	la	situación,	como	si	se	tratara	de	un	sueño	o	más	bien	de	una	pesadilla.

—Como	 ya	 le	 he	 contado	 a	 tu	 señor	 Grein,	 llevo	 dos	 semanas	 viviendo	 aquí,
desde	 que	 regresé	 de	Hollywood.	No	 sabía	 dónde	 alojarme	y	me	 acordé	 de	 que	 tu
marido	 vivía	 solo	 en	 un	 apartamento.	 Cuando	 te	 encontré	 aquí,	 la	 primera	 vez,	 se
mostró	muy	amable	y	me	invitó	a	que	viniera	a	verle,	por	eso	le	telefoneé.

—¿Estabas	presente	cuando	él…?	—Anna	se	interrumpió	bruscamente.
—Sí.	 Prácticamente	 murió	 en	 mis	 brazos.	 Se	 despertó	 y	 comentó	 que	 no	 se

encontraba	bien.	Me	levanté	para	ir	a	buscarle	un	whisky	(había	traído	una	botella),	y
cuando	regresé	ya	había	muerto.	Fue	cuestión	de	un	minuto.

—¡Qué	horror!	¿Y	qué	es	lo	que	dijo?
—¿Cuándo?	¿Antes	de	morir?
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Anna	no	respondió.
—Dijo	que	se	encontraba	mal.	Empezó	a	gemir.	Yo	me	desperté	y	me	apresuré	a

ayudarle.	Él	te	amaba,	Anna,	te	quería	con	locura.
El	rostro	de	Anna	estaba	bañado	en	lágrimas.
—¡Bueno,	pues	lo	he	matado!	¡Así	le	recompensé!	Toma	tu	sombrero	de	una	vez.

—Se	lo	entregó	a	Grein.
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IV

Grein	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	Boris	Makaver	se	presentó	de	repente.
—¿Cómo?	 ¿También	 usted	 aquí?	—exclamó	Boris,	 indignado.	 ¿Y	 por	 qué	 sale

huyendo?	—Y,	citando	la	acusación	de	Elias	contra	Ajab	acerca	del	viñedo	de	Nabot,
agregó—:	«¿Has	matado	y	también	te	has	apoderado	de	lo	ajeno?»[35].

A	Grein	le	temblaban	los	labios.
—No	me	he	apoderado	de	nada.
—¡Usted	le	ha	matado!	¡Asesino!	¡Entre	allí,	por	lo	menos,	y	atrévase	a	mirarlo!

¡Además,	hay	que	enterrarlo!	Alguien	tendrá	que	ocuparse	del	sepelio…
Grein	no	contestó.
—¡Entre!	¡Acompáñeme!	—le	ordenó	Boris	con	voz	enérgica	y	a	la	vez	quebrada

por	la	emoción.
Grein	le	siguió,	sofocado	por	la	certeza	de	que	le	aguardaba	un	espantoso	cuadro.

De	repente,	Boris	volvió	y	reprendió	a	Yasha	Kotik:
—¡Te	advertí	que	te	marcharas	de	aquí!	—Y	con	voz	aun	más	potente	le	gritó	a

Anna—:	¡No	te	está	permitido	hablarle!	¡Al	menos,	no	peques	delante	de	mí!	Eso	no
lo	haría	ni	el	peor	libertino.

—¡Papá!
—¡Cállate!	¡Ramera!
Boris	 pareció	 asustarse	 de	 sus	 propias	 palabras.	Enrojeció	 hasta	 cobrar	 un	 tono

azulado	y	 los	ojos	 inyectados	en	 sangre	 se	hincharon	aún	más.	Agarró	a	Grein	por
una	 manga,	 tirando	 de	 él	 casi	 agresivamente,	 en	 un	 forcejeo	 que	 sólo	 se	 produce
cuando	existe	confianza.	Gruñó,	bramó,	intentó	articular	alguna	frase	y	se	apresuró	a
abrir	de	par	en	par	la	puerta	del	dormitorio.	El	cadáver	estaba	cubierto	por	una	sábana
y	Boris	la	levantó	cuidadosamente.	Grein	echó	una	mirada,	consciente	de	que	aquella
imagen	 lo	 perseguiría	 día	 y	 noche	 hasta	 su	 muerte.	 Stanislaw	 Luria	 yacía	 con	 la
cabeza	 atada	 por	 un	 pañuelo	 para	 impedir	 que	 se	 le	 abriera	 la	 boca.	 Ése	 no	 era	 el
Luria	que	Grein	conocía,	sino	otro	que	apenas	se	le	parecía,	con	la	tez	marfileña	y	la
nariz	completamente	cambiada,	mucho	más	afilada	y	de	rasgos	judíos.	La	cicatriz	de
la	 frente	 era	 mucho	más	 acusada	 y	 sus	 espesas	 cejas	 casi	 le	 cubrían	 los	 ojos.	 Un
silencioso	 grito	 de	 angustia	 parecía	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 boca	 para	 expresar	 un
quebranto	 que	 ya	 no	 pertenecía	 a	 este	 mundo.	 Sobre	 sus	 gruesos	 labios	 y	 en	 las
comisuras	de	éstos	asomaba	una	acusación	que	se	unía	a	la	sagrada	humildad	de	un
hombre	 asesinado.	 El	 cadáver	 parecía	 esforzarse	 inútilmente	 por	 pronunciar	 unas
últimas	palabras	que	Grein	captaba	con	toda	claridad:	«Desde	luego,	se	han	cebado
en	mí…	Mira	lo	que	me	han	hecho…	Es	una	ignominia,	un	ultraje.	¿Acaso	merecía
esto?	“Mira,	oh	Eterno,	y	contempla”:	 ¡es	el	propio	asesino	quien	viene	a	verme!».
Grein	 se	 quedó	 helado,	 como	 si	 unos	 dedos	 gélidos	 se	 hubieran	 aferrado	 a	 sus
costillas.	«Esto	es	el	gehena,	el	gehena»,	pensó.	El	corazón	le	latía	con	vehemencia,
como	si	su	propia	responsabilidad	lo	atemorizara.	«Acabaré	desmayándome;	moriré

www.lectulandia.com	-	Página	306



aquí	 mismo	 —reflexionó	 Grein.	 Me	 parece	 que	 Anna	 tendrá	 que	 asistir	 a	 dos
entierros».	Boris	cubrió	de	nuevo	el	cadáver	con	la	sábana.

—Según	la	ley	judía,	el	cadáver	debería	reposar	en	el	suelo,	pero	en	este	país	se
han	abolido	todas	las	leyes	judías	—rezongó.

Grein	guardaba	silencio.
—¿Ha	venido	el	médico?	—preguntó	Boris	Makaver.
—No	lo	sé.
—Antes	de	enterrarle	precisamos	un	certificado	de	defunción	—señaló	Boris,	que

hablaba	por	experiencia.	Tal	vez	decidan	llevar	a	cabo	una	autopsia.	Haga	el	favor	de
llamar	al	doctor	Margolin.

—¿Cuál	es	su	número	de	teléfono?
—Todavía	no	habrá	llegado	a	su	consulta;	llámele	a	su	casa.	No,	pensándolo	bien,

ya	le	llamaré	yo.
Cuando	Boris	salió	del	dormitorio,	Grein	se	quedó	a	solas	con	el	cadáver	e	hizo

algo	que	ni	 él	mismo	hubiera	 sido	 capaz	de	 explicar:	 destapó	de	nuevo	 la	 cara	del
muerto.	Permaneció	mirándolo	y	su	corazón,	que	ya	comenzaba	a	calmarse,	se	agitó
de	nuevo.	Era	una	especie	de	prueba	para	ver	cuánto	tiempo	aguantaría	el	sufrimiento
e	 incluso	si	 le	 resultaría	posible	acostumbrarse	a	él.	Oyó	que	alguien	hacía	girar	el
pomo	de	la	puerta	y	se	apresuró	a	cubrir	de	nuevo	el	rostro	del	difunto.	Era	Anna,	que
se	quedó	en	el	umbral,	mirando	a	Grein	y	al	cadáver.	Grein	reparó	en	que	ya	no	era
de	 noche.	 Los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 y
entremezclaban	su	luz	con	la	de	las	lámparas	todavía	encendidas.	Anna	permaneció
unos	 instantes	 en	 silencio.	En	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 un	 dolor	 para	 el	 cual	 no	 existe
curación	 posible:	 el	 dolor	 del	 nacimiento	 y	 de	 la	 muerte,	 del	 pecado	 y	 de	 la
ignorancia.	Su	mirada	se	concentraba	en	algún	rincón	de	la	habitación,	como	si	en	ese
punto	se	extendiera	una	tenebrosa	red,	origen	de	todas	las	penas	y	malentendidos.

—Lo	hizo	por	despecho	—declaró,	acercándose	a	Grein.
—Cállate,	Anna.	—Grein	se	estremeció.
—Sí.	Él	quería	morir.	Sabía	que	eso	me	destrozaría.	Nunca	más	volveré	a	ser	yo

misma…	¡Nunca	más!	—Anna	pronunció	esta	última	palabra	con	un	silbido.
Grein	sabía	que	debía	consolarla,	pero	no	se	 le	ocurría	cómo.	Se	sentía	vacío	y

agotado.	 En	 cierto	 modo	 envidiaba	 al	 difunto,	 que	 descansaba	 serenamente,	 sin
obligaciones	ni	preocupaciones,	ajeno	a	los	remordimientos.	«¡No,	no	existe	el	alma!
¡No	 la	 hay!	 —gritaba	 una	 voz	 en	 el	 interior	 de	 Grein.	 No	 somos	 más	 que	 unas
máquinas	 sin	valor	que	 son	enviadas	al	desguace	cuando	se	desgastan.	Dios	quería
insultarnos,	 escupirnos	 en	 el	 rostro.	 Quería	 mostrar	 su	 propia	 grandeza	 mediante
nuestra	miseria».

Boris	entró	en	la	habitación.
—Ya	he	llamado.	Vendrá	enseguida.	Hay	que	organizar	el	entierro.
Nadie	contestó.
—Si	fuera	usted	tan	amable,	Grein,	quisiera	decirle	unas	palabras.
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Boris	le	indicó	que	lo	acompañara	a	la	otra	habitación	y	Grein	lo	siguió.	Kotik	ya
no	estaba	allí.	Al	parecer	se	había	refugiado	en	el	cuarto	de	baño.

—¿Qué	hace	esa	escoria	aquí?	—preguntó	Boris.	No	sabía	que	continuara	vivo.
—Vino	a	Estados	Unidos,	a	Hollywood.	Después	se	instaló	aquí.
—¿Se	instaló?	¿Aquí?
—Sí.
—¡Qué	absurdo!	Bueno,	con	gente	como	ustedes	dos	más	vale	no	preguntar.	Ya

que	vivimos	en	un	mundo	al	 revés,	mejor	será	dejarlo	como	está.	Escúcheme	bien:
usted	ha	cometido	un	grave	pecado,	una	salvajada	cuyas	consecuencias	ya	está	usted
viendo.	Sin	embargo,	de	todas	maneras	estaba	predestinado…	Yo	la	he	repudiado,	la
he	rechazado	como	hija,	no	obstante	sigue	llevando	mi	propia	sangre.	Ahora	ya	no	es
una	mujer	casada	y…,	en	fin,	ha	llegado	la	hora	de	que	recapacite	usted.	No	es	digno
pecar	contra	el	Creador	del	mundo.	Yo	le	rogué	que	le	concediera	a	Anna	el	divorcio,
pero	hoy	en	día	la	gente	no	reflexiona.

—Sí,	sí.
—Esto	es	lo	que	le	sugiero:	divórciese	y	que	esta	vergüenza	llegue	a	su	fin.
—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano.
—¡Para	mí,	esta	situación	es	cada	día	una	bofetada	en	la	cara!	—exclamó	Boris,

con	un	nudo	en	la	garganta.
De	pronto	Grein	se	sintió	muy	cercano	a	ese	viejo	judío,	casi	como	si	se	tratara	de

un	pariente,	algo	que	jamás	había	experimentado	hasta	entonces.	Boris	era	su	suegro.
Grein	 nunca	 había	 tenido	 padres	 políticos.	 Lea	 era	 huérfana.	 Esa	 sensación	 de
proximidad	hacia	aquel	hombre,	el	padre	de	la	mujer	con	la	que	estaba	viviendo,	era
algo	nuevo	para	Grein.	Sus	 anteriores	 amantes	no	habían	 tenido	padre,	 o	 al	menos
nunca	se	 lo	habían	presentado.	En	aquel	momento	le	embargó	el	afecto	hacia	Boris
Makaver,	y	una	gran	vergüenza	por	haberle	causado	tanta	deshonra.

—En	cualquier	caso,	Anna	es	mi	esposa	—precisó	Grein,	 inconsciente	de	 todas
las	implicaciones	de	esas	palabras.	Yo	la	amo	a	ella,	y	también	a	usted…	Siempre	le
he	considerado	como	un	amigo	y	un	padre.

Los	ojos	de	Boris	Makaver	se	anegaron	en	lágrimas.
—Sin	 ella,	 no	 me	 queda	 nada.	 Aunque	 hubiese	 tenido	 otros	 diez	 hijos,	 ella

siempre	sería	la	joya	de	mi	corona.
Rezongando	en	voz	baja	y	profunda,	Boris	se	puso	a	toser	y	se	secó	el	rostro	con

un	pañuelo.	Se	alisó	la	barba	y	añadió:
—Mientras	no	estés	casado	según	 la	 ley	de	Moisés	y	de	Israel,	mi	vida	no	será

digna	de	ser	vivida.
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15

I

Anna	se	dispuso	a	observar	los	siete	días	de	luto	en	su	antiguo	apartamento,	y	su
padre	pidió	a	Reytze	que	cuidara	de	ella.	Grein	no	la	acompañó,	por	respeto	a	la	ley
judía,	pero	fueron	a	verla	el	doctor	Margolin;	el	profesor	Shrage;	Henrietta	Clark;	el
doctor	Halperin;	 el	 primo	de	Anna,	Herman	Makaver,	 y	 su	novia,	Silvia;	 así	 como
Jacob	Anfang.	 Incluso	 Frieda,	 la	madrastra	 de	Anna,	 acudió	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 a
consolarla.	La	vecina	de	Anna,	 la	 señora	Katz,	 se	 ofreció	 a	 subirle	 la	 compra	para
respetar	la	prohibición	de	que	una	persona	que	guarda	shivá	salga	a	la	calle.

A	 Anna	 le	 resultaba	 de	 lo	 más	 extraño	 cumplir	 los	 preceptos	 del	 luto	 por	 un
marido	al	cual	había	abandonado.	Si	bien	no	creía	en	 las	 leyes	 judías	ortodoxas,	 la
muerte	de	Luria	le	había	infundido	sentimientos	de	culpabilidad	desconocidos	hasta
entonces.	A	la	menor	ocasión,	Anna	insistía	en	que	ella	le	había	matado,	que	por	su
culpa	 él	 yacía	 en	 la	 tumba.	 Cada	 vez	 que	 recordaba	 el	 tema	 se	 echaba	 a	 llorar.	Y
también	tenía	miedo.	¿Quién	podía	saber	qué	haría	el	alma	de	Luria?	Y	ella,	¿cómo
iba	 a	 ser	 feliz	 con	 Grein,	 después	 de	 haber	 sacrificado	 a	 otro	 ser	 humano	 por
egoísmo?	 Anna	 no	 se	 contentó	 con	 observar	 los	 siete	 días	 de	 shivá.	 Llamó	 a	 una
oficina	situada	en	el	centro	de	la	ciudad,	que	se	ocupaba	de	buscar	judíos	para	rezar	el
kaddish	 y	 repasar	 algunos	 párrafos	 del	 Talmud	 en	 honor	 de	 los	 muertos.	 Si	 Dios
existía,	Anna	no	quería	declararle	la	guerra,	antes	bien	necesitaba	reconciliarse	con	Él
en	la	medida	de	lo	posible.

Anna	iba	vestida	de	negro,	como	correspondía	a	una	viuda.	Halagaba	a	la	señora
Katz,	que	se	había	convertido	en	visitante	asidua,	cuando	la	tenía	delante,	y	le	echaba
maldiciones	 de	 muerte	 a	 sus	 espaldas.	 Reytze	 se	 ocupaba	 de	 la	 cocina	 y	 siempre
estaba	suspirando:	el	matrimonio	de	Boris	con	Frieda	había	supuesto	un	duro	golpe
para	ella.	El	apartamento	donde	vivía	ya	no	era	su	hogar.	A	decir	verdad,	Frieda	había
hecho	 cuanto	 estaba	 en	 su	mano	 para	 aproximarse	 a	 Reytze	 y	 animarla,	 pero	 ésta
había	caído	en	una	depresión.	Anna,	a	quien	amaba	como	si	se	 tratara	de	su	propia
hija,	se	había	desviado	por	caminos	resbaladizos.	Un	sentimiento	de	tristeza	invadía	a
Reytze.	Había	entregado	a	Boris	Makaver	lo	mejor	de	su	vida	y	en	el	momento	de	la
vejez	se	quedaba	completamente	sola,	sin	marido	ni	hijos,	como	una	criada	en	casa
ajena.	 Cada	 día	 se	 proponía	 alejarse	 de	 Boris,	 pero	 ¿adónde	 iría?	 ¿Quién	 iba	 a
necesitar	 en	Estados	Unidos	 a	 una	vieja	 que	no	 sabía	ni	 una	palabra	de	 inglés?	Al
menos,	 en	 el	 piso	 de	Anna	 se	 libró	 de	 cruzarse	 con	 su	 nueva	 señora,	 la	 rébbetsin
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alemana,	 como	 siempre	 la	 llamaba.	 Sin	 embargo,	 la	 shivá	 no	 duraría	 mucho.	 Su
mundo	se	había	derrumbado;	a	sus	años	se	encontraba	sola	y	sin	ningún	apoyo.

Preparaba	té	y	café,	ofrecía	galletas,	tarta	y	fruta	a	las	visitas.	Según	la	ley	judía,
cuando	 se	 guarda	 shivá	 hay	 que	 sentarse	 en	 un	 taburete	 bajo;	 sin	 embargo,	 Anna
permanecía	 reclinada	 en	 un	 sillón	 mientras	 los	 visitantes	 paseaban,	 deslizaban
comentarios	sobre	los	cuadros	y	se	comportaban	como	si	estuvieran	en	una	recepción
más	que	en	una	casa	de	luto.

A	ojos	de	Reytze,	 esa	 conducta	 era	una	 farsa,	 como	 todo	 lo	que	hacía	 la	 gente
moderna.	 Cuando	 sonaba	 el	 teléfono,	 Anna	 contestaba	 desde	 el	 dormitorio,	 donde
había	instalado	un	aparato	supletorio.	Estando	casualmente	en	el	pasillo,	Reytze	había
oído	que	Anna	decía:	«Querido,	¿eres	tú?».	Así	se	dirigía	a	Grein.

Después	 de	 haber	 ofrecido	 un	 refrigerio	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes,	 Reytze
también	se	dispuso	a	sentarse	en	la	sala	de	estar.	Allí	no	se	sentía	como	una	extraña.
Era	pariente	de	la	madre	de	Anna,	por	eso	ésta	la	llamaba	tante.	Todos	la	conocían	de
los	tiempos	de	Berlín.

—Bueno,	¿cuándo	se	publicará	su	libro?	—preguntó	el	doctor	Margolin	a	Zadok
Halperin.

El	doctor	Halperin	se	sacó	el	puro	de	la	boca.
—¿Quién	sabe?	En	Alemania,	cuando	publicaba	un	libro,	yo	era	el	responsable.

Aquí	 dependo	 de	 un	 traductor.	 ¿De	 verdad	 es	 factible	 verter	 pensamientos	 de	 un
idioma	a	otro?	La	mitad	del	contenido,	si	no	más,	se	pierde	en	el	proceso.

—¿Qué	extensión	tiene	su	libro?
El	doctor	Halperin	tampoco	disponía	de	este	dato.
—Los	editores	pretenden	acortarlo.	En	Alemania	nunca	oí	hablar	de	abreviar	una

obra:	si	no	había	 forma	de	publicarlo	en	un	 tomo,	se	publicaba	en	dos.	En	cambio,
aquí	 tratan	 los	 libros	 como	 si	 fueran	una	masa	 informe	de	 la	 que	 es	 posible	 cortar
trozos.	Sí,	Estados	Unidos	 es	 así.	En	 fin,	 no	 tiene	 remedio:	 el	mundo	 entero	 se	 ha
vuelto	loco,	se	ha	empobrecido,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

—Sin	embargo,	en	Europa	se	sigue	publicando.
—Sí,	 es	 cierto	—convino	 el	 doctor	 Halperin,	 dando	 un	 golpecito	 al	 puro	 para

sacudir	la	ceniza.	Aunque,	hablando	en	general,	¿quién	precisa	de	la	filosofía	hoy	en
día?	De	todos	modos,	según	opina	mi	agente,	mi	libro	causará	furor.	Incluso	el	editor
está	entusiasmado.

—Acaso	estén	en	lo	cierto.
—Sí,	 tal	vez.	No	obstante,	éste	es	definitivamente	el	 intento	final.	Ya	va	siendo

hora	de	que	pueda	descansar	en	paz.	—Halperin	soltó	una	carcajada.
—Está	usted	sano	como	un	toro	—le	espetó	el	doctor	Margolin.
—Ni	siquiera	los	toros	viven	eternamente	—respondió	Halperin.
Herman	Makaver,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 estado	 sentado	 en	 silencio,

fumando	un	cigarrillo	y	escuchando	la	conversación,	intervino	súbitamente:
—¿Me	permite	preguntarle	de	qué	trata	su	libro,	doctor	Halperin?
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Halperin	frunció	sus	pobladas	cejas.
—Naturalmente,	 aunque	 no	 resulta	 fácil	 responder	 a	 semejante	 cuestión.	 A

grandes	rasgos,	se	trata	de	una	obra	filosófica…
—¿Un	nuevo	sistema?
—En	mi	opinión	se	trata	de	un	nuevo	sistema,	aunque	no	me	considero	un	juez

imparcial.	Luego	vendrá	un	crítico	y	 tal	vez	sugiera	que	 lo	que	 tiene	de	original	 la
obra	no	demuestra	sabiduría,	y	lo	que	tiene	de	sabiduría	no	es	original.

—¿Cuál	es	la	idea,	en	pocas	palabras?
—Ah,	 panie	 Makaver,	 es	 usted	 muy	 insistente.	 El	 libro	 pretende	 transmitir	 el

trabajo	de	toda	una	vida,	y	usted	me	pide	que	se	lo	resuma	en	unas	pocas	palabras.	La
idea	principal	se	basa	en	que	lo	que	llamamos	conocimiento	(tanto	el	conocimiento
lógico	como	el	intuitivo)	no	abarca	todo	el	conocimiento.	La	experiencia	constituye
también	 una	 fuente	 de	 conocimiento,	 por	 más	 que	 sea	 subjetiva	 y	 única.	 En	 el
Génesis	está	escrito:	«Y	Adán	conoció	a	Eva,	su	mujer»[36],	y	de	ello	se	deduce	que
los	antiguos	entendían	la	experiencia	sexual	como	una	clase	de	conocimiento.	Yo	voy
más	lejos.	Para	mí	cada	experiencia	representa	un	intento	de	captar	la	esencia	de	lo
que	Kant	llama	das	Ding	an	sich.	Los	filósofos	han	prescindido	de	la	experiencia	o	la
han	relegado	al	olvido.	Mi	punto	de	partida	es	que	en	cada	acción	que	lleva	a	cabo	el
ser	humano	aprende:	comiendo,	haciendo	el	amor,	librando	una	guerra,	fumando	un
cigarro…

—¿No	se	trata	de	un	enfoque	muy	materialista?
—No	necesariamente.
—¿Adónde	conduciría	una	filosofía	como	ésa?	También	Spinoza	sabía	que	existe

la	experiencia.
—Lo	sabía,	pero	la	consideraba	un	conocimiento	de	tercer	o	de	cuarto	orden,	no

recuerdo	 cuál	 exactamente.	 El	 ideal	 de	 Spinoza	 consistía	 en	 la	 idea	 adecuada.	 Sin
embargo,	 yo	 creo	 que	 son	 precisamente	 las	 ideas	 inadecuadas	 las	 que	 más	 se
aproximan	a	la	verdad,	 incluso	en	mayor	grado	que	las	matemáticas	o	la	 lógica.	En
uno	de	los	capítulos	explico	que	para	acercarse	a	la	naturaleza	de	lo	divino,	los	seres
humanos	habrán	de	ser	mucho	más	activos	y	pasar	por	muchas	más	experiencias	de
las	 que	 viven	 hoy	 en	 día.	 Las	 personas	 tendrán	 que	 aprender	 a	 conferir	 mayor
amplitud	 a	 sus	 vidas,	 igual	 que	 un	microscopio	 aumenta	 la	 imagen	 de	 una	 célula.
Tendrán	 que	 ser	 capaces	 de	 disfrutar	 y	 de	 sufrir	 simultáneamente	 en	muchos	más
planos	 que	 ahora.	 En	 resumen,	 una	 persona	 que	 come	 buenos	 alimentos,	 que	 bebe
vinos	de	 calidad,	 que	 fuma	puros	 caros,	 etcétera,	 penetra	más	profundamente	 en	 la
naturaleza	del	mundo	que	quien	se	limita	a	ingerir	pan,	cebolla	y	agua.	Mi	doctrina	se
sitúa	en	el	extremo	opuesto	al	ascetismo.

—En	otras	palabras:	los	burgueses	conocen	mejor	a	Dios	que	la	masa	obrera.
—Si	quiere	llevar	la	idea	al	último	extremo,	pues	sí.	Ahora	bien,	en	mi	opinión	la

lucha	obrera	está	orientada	precisamente	a	este	propósito.	La	batalla	por	la	existencia
no	es	más	que	la	competencia	por	el	conocimiento.
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—En	 resumen:	 según	usted,	Rothschild	 estaba	más	 cerca	 de	Dios	 que	 el	Jafets
Jaim[37]	por	ejemplo.

—La	necesidad	representa	también	una	experiencia.	Al	pobre	que	carece	de	pan,
el	hambre	 le	obliga	 a	morder	 en	 el	 conocimiento.	Por	 supuesto,	 la	 experiencia	 real
reviste	 más	 valor	 que	 la	 soñada.	 Es	 más,	 a	 pesar	 de	 las	 opiniones	 en	 contra,	 soy
partidario	del	uso	de	narcóticos.	El	opio,	la	morfina,	el	hachís,	no	son	simples	medios
para	alcanzar	el	éxtasis,	sino	también	lecciones	sobre	la	filosofía	del	ser,	al	igual	que
el	 alcohol	 y	 el	 tabaco.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 producen	 tantos	 casos	 de
drogadicción	y	alcoholismo.

El	doctor	Margolin	depositó	la	taza	de	café	sobre	la	mesa.
—¿Y	el	asesinato?	¿No	aporta	experiencia	el	asesinato?
—Sí,	una	gran	experiencia.	Por	eso	estallan	las	guerras.	Ahora	bien,	el	hecho	de

experimentar	algo	nuevo	a	costa	del	exterminio	de	millones	de	otras	experiencias	no
reviste	 ningún	 éxito.	 El	 precio	 es	 demasiado	 alto.	 Precisamente	 por	 este	motivo	 la
caza	 constituye	 una	 gran	 lección	 de	 filosofía.	 La	 persona	 aficionada	 a	 la	 caza
adquiere	un	conocimiento	que	resulta	inalcanzable	para	el	hombre	que	se	mantiene	al
margen	 de	 los	 placeres	 mundanos	 y	 que	 se	 pasa	 el	 día	 estudiando	 en	 el	 beit
hamidrash.

—De	cacería	voy	yo,	no	usted	—replicó	el	doctor	Margolin.
—Y	admito	que	le	envidio	por	ello,	mas	es	imposible	aspirar	a	todo	el	saber.	Cada

cual	aprende	su	propia	lección.	El	conocimiento	no	corresponde	a	una	sola	persona,
sino	 que	 emana	 de	 la	 experiencia	 que	 ha	 acumulado	 la	 especie	 humana	 en	 su
conjunto.

Bien	entrada	 la	noche,	 cada	cual	 se	marchó	por	 su	 lado.	Anna	no	dormía	en	 la
habitación	 donde	 había	 muerto	 Stanislaw	 Luria,	 sino	 que	 se	 había	 instalado	 en	 el
sofá-cama	de	la	sala	de	estar.	Reytze	se	quedaba	en	el	dormitorio	y	dejaba	la	puerta
abierta.	Anna	se	acostó	y	se	dispuso	a	descansar	hasta	 la	mañana	siguiente.	Colocó
sobre	la	mesa	de	centro	una	radio,	algunos	libros,	periódicos	y	revistas,	así	como	el
teléfono	y	una	 lámpara.	En	cierta	medida	 su	estrategia	 consistió	en	 rodearse	de	 las
armas	de	la	civilización.	Reclinada	contra	un	par	de	almohadas,	empezó	a	hojear	una
revista.	Desde	luego,	la	idea	de	su	padre	de	que	ella	guardara	allí	los	siete	días	de	luto
era	un	completo	disparate,	pero	ya	que	había	accedido,	no	 le	quedaba	más	remedio
que	quedarse	hasta	la	víspera	del	shabbat.

Por	 las	noches,	Anna	hablaba	 con	Grein	por	 teléfono	durante	 tanto	 rato,	 que	 al
final	 se	 quedaba	 adormilada	 y	 el	 auricular	 le	 resbalaba	 de	 la	mano.	De	 este	modo
intentaban	ahuyentar	el	miedo	que	los	atenazaba	a	ambos.	No	obstante,	aquella	noche
Grein	 le	había	prohibido	que	 le	 telefoneara.	Estaba	agotado	por	 la	 falta	dé	 sueño	y
necesitaba	dormir.

—Reytze,	¿está	dormida?	—llamó	Anna.
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—¿Eh?	No.
—¿Tampoco	consigue	conciliar	el	sueño?
—A	mis	años…
—Reytze,	¿cree	que	existe	un	mundo	en	el	más	allá?
Reytze	se	disponía	a	contestarle,	cuando	sonó	el	teléfono.	Anna	se	abalanzó	sobre

el	auricular.
—¿Hertz?
—No	soy	Hertz,	soy	Yasha.
Anna	frunció	el	ceño.
—¿Qué	pasa?
—Espero	no	haberte	despertado.
—No.	¿Qué	quieres?
—Me	he	dejado	en	tu	apartamento	una	maleta	con	obras	de	teatro.	Me	ha	surgido

la	 oportunidad	 de	 un	 trabajo	 en	 yiddish,	 pero	 necesitan	 material.	 Qué	 te	 parece,
¿cuándo	consideras	oportuno	que	pase	a	recoger	mi	maleta?

—¿De	verdad	vas	a	participar	en	una	pieza	en	yiddish?
—En	la	situación	en	que	me	encuentro	estaría	dispuesto	a	actuar	hasta	en	turco.

¿Qué	más	me	da?	Me	lo	propuso	un	hombre,	una	especie	de	mecenas	del	 teatro	en
yiddish.	 Se	 llama	 Plotkin,	 Morris	 Plotkin.	 Insistía	 en	 que	 si	 actuaba	 en	 yiddish,
atraería	a	un	enorme	público.	Bueno	pues,	con	mi	suerte	habitual,	el	hombre	va	y	se
rompe	una	pierna.	En	vista	de	eso,	estoy	dando	vueltas	y	más	vueltas	por	la	Segunda
Avenida.	En	 tiempos,	esto	era	el	Broadway	del	 teatro	en	yiddish.	En	cambio	ahora
está	medio	muerto,	y	como	yo	también	lo	estoy,	juntos	haremos	un	cadáver	entero.

—Ven	 a	 recoger	 tu	maleta	 cuando	 quieras.	No	 necesito	 para	 nada	 tus	 obras	 de
teatro.

—¿Cuándo	prefieres	que	vaya?
—Mañana,	a	la	hora	que	quieras.
—¡Ay,	Anna,	qué	poco	imaginaba	yo	 lo	solo	que	se	siente	uno	en	Nueva	York!

Allí	 en	 Rusia	 la	 vida	 es	 bastante	 amarga,	 pero	 nunca	 se	 está	 solo;	 en	 realidad	 ni
siquiera	 te	dejan	 la	oportunidad	de	pensar.	Aquí	me	he	 instalado	en	una	habitación
alquilada,	un	cuchitril	peor	que	una	cárcel.	Estoy	tumbado	en	la	cama	y	me	asaltan
toda	 clase	 de	 pensamientos.	 ¡Zas!	 ¡Pum!	 ¡Cataplum!	Si	 estás	 cansada,	Anna,	 no	 te
molesto	más.

—No,	habla	lo	que	quieras,	no	estoy	cansada.
—Mi	vida	entera	discurre	ante	mis	ojos	como	una	película.	¿Quién	iba	a	imaginar

que	 un	 día	me	 encontraría	 en	Nueva	York	 y	 todo	 lo	 demás?	 En	Hollywood,	 hubo
momentos	en	los	que	estuve	a	punto	de	perder	la	razón.

—Siempre	has	sido	bastante	loco.
—Pero	es	que	allí	reina	un	caos	total,	tanto	descontrol	que	te	marea.	Al	principio

parecen	dispuestos	a	firmar	contigo	un	contrato	de	setecientos	dólares	por	semana,	y
a	la	hora	de	la	verdad	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Primero	te	tratan	a	cuerpo	de	rey	y
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luego	 te	 abandonan	 como	 a	 un	 gusano.	En	Rusia	 es	 así.	Cuando	 parece	 que	 van	 a
elevarte	hasta	lo	más	alto,	casi	a	la	altura	del	camarada	Stalin,	de	repente	te	arrean	un
puñetazo	en	plena	cara	y	te	conviertes	en	un	contrarrevolucionario,	un	perro	rabioso,
un	enemigo	de	la	clase	obrera.	No	sabía	que	en	Estados	Unidos	ocurría	lo	mismo.

—Hollywood	no	es	Estados	Unidos.
—¿Ah,	no?	Pues	en	Nueva	York	también	lo	he	observado.	Ya	estaban	a	punto	de

convertirme	en	una	estrella	de	Broadway.	Supuestamente	ya	tenían	una	obra	teatral,
el	dinero	y	todo	lo	demás.	Me	acuesto	una	noche	tan	campante	y	por	la	mañana	todo
se	ha	desvanecido.	Mi	agente	está	chiflado.	 Insiste	en	que	 todo	el	país	 se	 rendirá	a
mis	pies,	pero	mientras	tanto	quiere	que	actúe	en	los	hoteles	judíos	de	las	montañas
Catskill.	He	llegado	a	considerar	la	idea	de	ahorcarme…	con	una	soga	americana.

Anna	guardó	silencio	un	instante	y	luego	replicó:
—Bueno,	ten	en	cuenta	que	no	pienso	guardar	la	shivá	por	ti.
—¿Quién	necesita	tu	shivá?	Ya	pueden	despedazarme	y	echarme	a	 los	perros,	a

mí	ni	me	importa.	Claro	que	aquí	todos	los	perros	tienen	pedigrí	y	a	lo	mejor	la	carne
de	Yasha	Kotik	no	sería	de	su	agrado.	Anna,	te	confieso	que	si	me	extiendo	tanto	es
porque	me	siento	solo.	¿Me	permites	una	pregunta?

—¿De	qué	se	trata?
—¿Eres	feliz	con	ese	Grein,	al	menos?
—Sí,	lo	era.	Él	es	lo	único	que	me	queda.	Sin	embargo,	la	muerte	de	Luria	lo	ha

echado	todo	a	perder:	nunca	más	volveré	a	ser	feliz.
-—No	seas	tonta,	el	tiempo	todo	lo	cura.	Si	yo	decidiera	seguir	el	mismo	camino,

sólo	 rogaría	 que	 encendieras	 una	 vela	 en	 mi	 memoria.	 No	 sería	 necesario	 que	 lo
hicieras	todos	los	años,	no;	sólo	el	primer	aniversario.	Después	ya	me	las	arreglaría
yo	solo.

—¿Qué	te	ha	pasado?	Creí	que	me	animarías	un	poco.
—Esta	noche	no.	Escúchame	bien,	Anna,	 pero	no	 te	 enfades:	 si	 al	 final	 acabas

mal	con	el	señor	Grein,	siempre	puedes	llamarme	a	mí.	No	tienes	más	que	silbarme	y
yo	acudiré	corriendo	como	un	perro.	Ahora	ya	lo	sabes.	En	realidad	no	necesito	esas
obras	de	teatro,	pero	pasaré	a	recogerlas	de	todas	formas.
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II

Grein	 tenía	 todas	 las	 luces	del	 apartamento	encendidas:	 en	 la	 cocina,	 la	 sala	de
estar,	el	dormitorio,	el	cuarto	de	baño.	Eran	las	doce	y	media.	Anna	pasaba	la	noche
en	su	antiguo	piso	para	cumplir	con	la	shivá	y	Grein	no	conseguía	conciliar	el	sueño.
Desde	 que	 había	 visto	 el	 cadáver	 de	 Luria,	 el	 tono	 amarillento	 de	 su	 tez,	 la	 nariz
deformada,	 las	 orejas	 lívidas,	 los	 apretados	 labios	 que	 parecían	 lanzar	 un	 grito
inarticulado,	 le	 había	 invadido	 un	 temor	 infantil	 a	 la	 oscuridad.	 Puso	 la	 radio	 y
escuchó	un	debate	y	 anuncios	de	 restaurantes	y	 locales	nocturnos.	Todo	 le	 causaba
pavor:	 las	 luces	 que	 alumbraban	 la	 noche,	 las	 voces	 transportadas	 por	 ondas
electromagnéticas	 que	 viajaban	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 y	 atravesaban	muros,	 la
tumba	 recién	 cavada	 donde	 habían	 depositado	 a	 Stanislaw	Luria.	 Jack	 ya	 se	 había
casado	con	Patricia,	la	muchacha	gentil	de	Oregon,	y	la	joven	pareja	había	partido	en
viaje	de	luna	de	miel.	Anita	se	había	marchado	de	casa	y	Lea	se	había	quedado	sola
en	 el	 apartamento.	En	 cuanto	 a	Ester,	 ya	 habría	 contraído	matrimonio	 con	 el	 viejo
Morris	Plotkin.	Grein	se	hallaba	sentado	al	borde	de	la	cama.	¿Qué	ocurriría	si	saltara
un	 fusible?	 En	 un	 instante	 todo	 su	 entorno	 quedaría	 sumido	 en	 el	 silencio	 y	 la
oscuridad.	 ¡Ojalá	 tuviera	 a	 mano	 una	 vela!	 Bueno,	 pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 fallar	 la
electricidad,	así	sin	más?	Grein	se	estremeció.	Sonó	el	teléfono.	«¡Es	Anna!	Tampoco
logra	dormir».	Levantó	el	auricular	y	preguntó:

—¿Anna?
Primero	 oyó	 un	murmullo	 y	 un	 carraspeo	 de	 su	 interlocutor	 y	 luego	 la	 voz	 de

Ester:
—No,	no	soy	Anna.
Grein	sintió	que	un	hormigueo	le	recorría	la	espalda.
—Ester,	¿eres	tú?
—Sí,	soy	yo.
Ambos	permanecieron	en	silencio	un	largo	rato.
—Supongo	que	ya	estás	al	corriente	de	las	noticias	—preguntó	Grein	finalmente.
—Sí,	lo	sé	todo.	Si	ella	hubiese	estado	contigo,	no	se	me	habría	ocurrido	llamar	a

estas	horas	de	la	noche.	Sé	que	está	cumpliendo	con	la	shivá	en	casa	de	su	segundo
marido.

—¿Cómo	te	has	enterado?	No	salió	en	los	periódicos.
-—He	conocido	a	su	primer	marido,	Yasha	Kotik.	Él	me	lo	contó.
Grein	sintió	un	regusto	amargo.
—¿Y	cómo	llegaste	a	conocerle?
—En	Nueva	York	 todo	 se	 sabe.	Morris	 Plotkin	 dona	 dinero	 a	 un	 teatro	 donde

representan	 obras	 en	 yiddish	 y	 Yasha	 Kotik	 ha	 obtenido	 un	 papel	 allí.	 Está	 todo
firmado	y	sellado.

—¿Ya	te	has	casado	con	él?
Ester	no	respondió	de	inmediato.
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—Pues	sí.	Ya	soy	toda	una	mujercita	casada.	¿No	me	felicitas?
Grein	 sintió	 un	 agudo	 dolor	 en	 el	 abdomen,	 como	 cuando	 le	 anunciaron	 que

Stanislaw	Luria	había	muerto.
—Vaya,	conque	es	eso.
—Pues	sí,	eso	es.
—Entonces	¿cómo	es	que	me	llamas	a	estas	horas?
—¿Por	 qué	 no?	 Morris	 Plotkin	 no	 es	 un	 sultán,	 y	 yo	 no	 soy	 ninguna

Scheherazade.	 O	 tal	 vez	 sí	 soy	 una	 Scheherazade,	 pero	 no	 hay	 eunucos	 que	 me
vigilen.	A	decir	verdad,	sí	que	tengo	un	eunuco	cerca,	pero	no	me	vigila.	Me	refiero	a
Sam,	ya	te	hablé	de	él:	es	el	factótum	o	guardaespaldas	de	Plotkin.

—¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
—¿Cómo?	 Ha	 sido	 y	 ya	 está.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 hay	 que	 dejarse	 de

palabrería	 y	 pasar	 a	 la	 acción.	Ya	me	 he	 convertido	 en	 la	 señora	 Plotkin.	 Si	 no	 te
apetece	decirme	«Mázel	Tov»,	me	las	arreglaré	sin	tu	enhorabuena.

Grein	estuvo	tentado	de	colgar	de	golpe,	mas	se	contuvo.	Tenía	la	boca	reseca.
—¿Desde	dónde	estás	llamando?
—Desde	mi	dormitorio.
—¿Y	tu	marido?
—Ha	sufrido	un	accidente	de	coche	y	se	encuentra	en	el	hospital.
—¿Ha	sido	grave?
—Nada	grave,	aunque	se	ha	roto	el	tobillo.	Normalmente	es	Sam	quien	conduce,

pero	esta	vez	conducía	Plotkin	y	un	coche	se	le	echó	encima.	Íbamos	a	salir	en	viaje
de	lima	de	miel,	y	ahora	le	tienen	que	escayolar	la	pierna.	Bueno,	ya	estoy	resignada
a	mi	suerte.	Precisamente	conocí	a	Yasha	Kotik	en	el	hospital.	Imagínate	qué	clase	de
hombre	es	Morris	Plotkin:	está	 internado,	padece	fuertes	dolores	y	encima	vienen	a
marearlo	con	asuntos	del	teatro.	Realmente	tiene	gracia.

—¿Pero	él	es	actor	en	yiddish?
—¿Te	refieres	a	Kotik?	¿Por	qué	no?	Si	no	lo	aceptan	los	gentiles,	se	va	con	los

judíos.	En	cuanto	a	Plotkin,	le	encanta	el	teatro	en	yiddish.	Se	relaciona	con	todos	los
actores	y	se	sabe	de	memoria	obras	enteras.	Pertenece	a	la	vieja	escuela,	de	cuando	el
teatro	 en	 yiddish	 era	 una	 religión.	 Hace	 poco	me	 enteré	 de	 que	 incluso	 en	 alguna
ocasión	llegó	a	actuar.

—Bien,	entonces	te	mueves	en	las	altas	esferas.
—Sí,	en	las	más	altas.
De	nuevo	ambos	permanecieron	un	buen	rato	en	silencio.
—No	hay	razón	para	que	no	sigamos	siendo	amigos	—intervino	Ester	finalmente.

Plotkin	está	al	corriente	de	lo	nuestro,	no	le	he	ocultado	nada.	Se	lo	he	contado	todo,
de	cabo	a	rabo.	A	pesar	de	su	edad,	es	un	hombre	progresista.	Más	de	un	jovenzuelo
debería	aprender	de	su	filosofía.

—Si	es	tan	sabio	¿qué	quieres	de	mí?
—Desde	 luego,	 sabiduría	 no.	Escúchame,	Hertz:	 te	 comenté	 hace	 un	 tiempo	 lo
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que	pensaba	hacer.	No	he	guardado	ningún	secreto,	ni	contigo	ni	con	él.	A	mi	marido
le	he	hablado	con	absoluta	franqueza	y	comprende	la	situación.	Es	consciente	de	que
te	 he	 amado	 durante	 todos	 estos	 años,	 y	 que	 en	 este	 momento	 tampoco	 te	 odio.
Quiere	conocerte.	 ¡No	me	 interrumpas!	 ¡Me	parece	que	me	he	ganado	el	derecho	a
que	 me	 escuches	 unos	 minutos!	 Ahora	 has	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 lo	 que
sucede	cuando	se	atormenta	a	 las	personas:	no	 lo	 soportan	y	 les	 estalla	 el	 corazón.
¿Piensas	que	yo	estuve	muy	lejos	de	acabar	como	Luria?	No	lo	creerás,	pero	mientras
me	hallaba	con	Plotkin	en	el	registro	civil,	de	pronto	sentí	un	pinchazo	tan	fuerte	que
por	poco	me	desmayo.	Tenía	el	corazón	en	un	puño.	Pensé:	«Bueno,	por	lo	menos	él
pagará	mi	entierro».	Sin	embargo,	al	final	me	recuperé.	¿Cómo	estás	tú?	¿Qué	haces?
Supongo	que	el	asunto	de	su	marido	habrá	sido	un	amargo	trago.

—Desde	luego.
—¿Qué	esperabas?	Cuando	uno	va	a	la	guerra,	no	le	queda	más	remedio	que	oler

la	pólvora.	Cuando	se	es	un	matarife,	se	ha	de	tener	estómago	suficiente	para	ver	al
ganado	retorciéndose	en	charcos	de	sangre.

—Ester,	por	favor.
—En	 realidad	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa,	 sino	 ella.	 Es	 Anna	 quien	 le	 había	 jurado

fidelidad,	no	tú.	Créeme,	contra	mí	has	pecado	más.
—Tú	estás	viva.
—Sí,	en	eso	llevas	razón.
—Y	por	otra	parte,	no	estás	sola.
—¿Cómo?	Bueno,	es	una	forma	de	expresarlo.
De	nuevo	 se	 interrumpió	 la	 conversación,	 como	si	 ambos	escucharan	 su	propio

silencio.
—Hertz	—exclamó	Ester	 a	 continuación—,	 tengo	que	hablar	 contigo.	No	 te	he

llamado	porque	sí.
—¿De	qué	se	trata?	Ya	nos	lo	hemos	dicho	todo.
—Te	he	 dicho	 que	 podemos	 ser	 amigos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 tú	 quien	me	 ha

llevado	 a	 esto.	 Si	 no	 hubieras	 empezado	 a	 atormentarme	 con	 la	 hija	 de	 Boris
Makaver,	todo	habría	seguido	como	antes.

—Ester,	 no	 te	 guardo	 rencor,	 pero	 no	 vayamos	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 la
discusión	de	siempre.	Te	has	casado	y	ya	está.	Hay	que	saber	poner	el	punto	final.

—¿A	la	amistad	también?
—A	todo.
—Bueno,	 no	 puedo	 obligarte.	 Créeme,	 he	 tardado	 mucho	 en	 decidirme	 a

telefonearte.	Me	había	jurado	que	jamás	lo	haría:	me	pinché	con	una	aguja	y	escribí
con	mi	propia	sangre	que	no	te	llamaría.	Cuando	vengas	a	casa	te	enseñaré	el	escrito.
Se	lee	muy	bien:	mi	sangre	no	es	como	el	agua,	es	más	espesa	que	la	tinta.	Quizá	sea
ésa	mi	desgracia;	la	gente	que	tiene	agua	en	las	venas	puede	ser	implacable.	Quiero
que	 sepas,	 Hertz,	 que	 éstas	 son	 las	 últimas	 palabras	 que	 te	 dirijo.	 Puesto	 que	 no
aceptas	 ni	mi	 amistad,	 he	 de	 desistir.	 Si	 algo	 valoro	más	 que	mi	 vida	 es	mi	 amor
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propio.	No	un	orgullo	vacío	como	el	 tuyo,	que	no	es	más	que	estúpida	ambición	y
arrogancia	masculina	 (de	 eso,	 querido,	me	 he	 librado	 hace	mucho	 tiempo),	 sino	 el
valor	humano,	la	dignidad	de	una	criatura	de	Dios.	Has	dicho	que	no,	y	ha	de	ser	no.
No	te	mendigo	una	palabra	amable	o	una	caricia.	Si	quieres	que	rompamos,	así	sea	y
adiós	para	 siempre.	Yo	no	 tengo	 la	 culpa	de	que	nos	hayamos	conocido,	ni	de	que
nuestras	almas	se	sintieran	atraídas	como	dos	imanes.	Durante	todo	este	tiempo	has
pretendido	separarte	de	mí.	Te	has	esforzado	tanto	que	a	menudo	me	entraban	ganas
de	reír	y	de	 llorar	a	 la	vez.	Siempre	que	lo	 intentabas,	me	arrastrabas	a	mí	contigo,
como	si	fuéramos	siameses.	Ahora	te	has	despegado	de	un	tirón	y	has	arrancado	un
trozo	de	mí.	 ¿Qué	debía	hacer	yo	entonces?	He	procurado	 restañar	 la	herida.	 ¿Que
hay	de	malo	en	ello?

—¡Dime	exactamente	lo	que	quieres!
—¿Lo	que	quiero?	Hablar	contigo,	eso	es	todo.
—Pues	habla.	Te	escucho.
—Hay	temas	que	no	son	para	tratar	por	teléfono.
—¿Por	 qué	 no?	 Te	 oigo	 tan	 bien	 como	 si	 estuvieras	 a	mi	 lado.	Y	 si	 lo	 que	 te

preocupa	es	la	factura,	cuelga	y	te	llamo	yo.
—¿Qué?	 ¿La	 factura?	 Debería	 caérsete	 la	 cara	 de	 vergüenza.	 Plotkin	 es	 una

persona	que	derrocha	el	dinero,	miles,	decenas	de	miles	y	hasta	millones	de	dólares.
Para	él	el	dinero	cuenta	menos	que	el	barro,	y	tú	hablas	de	la	factura.	Sólo	te	pido	que
no	cuelgues.	En	ocasiones,	colgarle	a	uno	el	teléfono	es	como	colgarlo	de	la	horca.	Te
quedas	 como	 un	 monigote,	 con	 la	 lengua	 fuera.	 No	 te	 alteres	 si	 suelto	 alguna
inconveniencia	o	incluso	una	necedad.	Contigo	no	tengo	que	hacerme	la	sabia,	pues
soy	tuya	en	cuerpo	y	alma.	Que	sepas,	Hertz,	que	no	duermo	por	las	noches	y	es	por
eso	 que	 estoy	 tan	 trastornada.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 decidí	 ir	 con	 él	 a	 pedir	 el
certificado	de	matrimonio,	no	he	pegado	ojo.	Ya	sé	que	no	me	crees,	como	tampoco
me	 cree	 el	médico.	 Le	 digo	 que	 no	 duermo	 y	me	 contesta	 que	 son	 imaginaciones
mías,	porque	en	su	librillo	está	escrito	que	si	el	paciente	toma	los	somníferos	que	él
prescribe,	entonces	seguro	que	duerme.	Pero	¿cómo	dice	la	plegaria	de	Yom	Kippur?
«El	corazón	conoce	la	amargura	del	alma»[38].	Me	tumbo	en	la	cama,	 la	cabeza	me
pesa	como	una	losa	y,	sin	embargo,	no	logro	conciliar	el	sueño.	Cierro	los	ojos	y	mi
mente	empieza	a	dar	vueltas	como	la	rueda	de	un	molino…,	igual	que	el	tormento	de
Tito	el	Malvado.	Ya	puedes	imaginarte	qué	clase	de	novia	se	presentó	a	la	boda.	Sin
embargo,	al	menos	una	habilidad	sí	poseo:	soy	un	poco	actriz,	y	con	Morris	Plotkin
no	hace	falta	ser	una	diva.	Es	un	hombre	de	edad	que	sólo	precisa	una	palabra	amable
o	una	caricia.	Nuestra	relación	podría	calificarse	de	platónica,	o	sabe	Dios	qué.	Hay
hombres	 dispuestos	 a	 sacrificarse	 por	 amor,	 aunque	 luego	 para	 ellos	 todo	 sea
espiritual.	Es	 como	un	 largo	prólogo	 a	 un	 librito	 de	 nada.	Él	 sólo	 quiere	 aparentar
ante	los	demás.	¿Quién	sabe	qué	buscan	los	hombres	como	él?	Es	el	polo	opuesto	a	ti;
tanto	es	así	que	casi	me	da	miedo.	Es	como	si	desde	el	cielo	un	bufón	hubiese	querido
gastarme	alguna	broma.	¿Oye?	¿Me	oyes	o	no?
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—Sí,	continúa.
—¿Por	 dónde	 iba?	Bueno,	 da	 igual.	Ah,	 sí,	 que	 no	 consigo	 dormir	 ni	 tampoco

comer.	En	estas	pocas	semanas	he	perdido	ocho	kilos.	No	me	reconocerás	cuando	me
veas,	Hertz.	Me	echan	piropos,	me	dicen	que	he	rejuvenecido	diez	años.	¿Qué	sabrá
la	gente	del	 sufrimiento	que	pasa	cada	uno?	Sólo	se	enteran	cuando	estiras	 la	pata.
Subsisto	a	base	de	café	y	coñac.	Sí,	querido,	tu	Ester	se	ha	vuelto	alcohólica,	aunque
gracias	a	Dios,	nadie	se	da	cuenta.	¿Cómo	voy	a	emborracharme,	si	antes	de	probar	la
bebida	ya	estoy	embriagada?	Una	cosa	quiero	que	sepas:	no	te	he	traicionado,	ni	en
espíritu	ni	siquiera	físicamente.	Te	pertenezco,	no	porque	así	 lo	quiera,	sino	porque
no	me	queda	otra	 alternativa.	Estaba	 furiosa	 contigo,	pero	después	de	hacer	 lo	que
hice,	mi	rabia	se	desvaneció.	Ahora	soy	una	mujer	rica.	El	lujo	en	el	que	vive	Plotkin
y	los	caprichos	de	que	me	rodea	son	indescriptibles.	Me	ha	cubierto	de	joyas.	Ya	al
día	siguiente	de	la	boda,	cambió	el	testamento	y	además	puso	a	mi	nombre	gran	parte
de	 su	patrimonio.	Así,	 llegado	el	día,	y	ojalá	 falten	cien	años,	no	 tendré	que	pagar
todos	 esos	 impuestos.	 Oh,	 Hertz,	 es	 para	 morirse	 de	 risa.	 Tú	 eras	 demasiado
mezquino	para	llevarme	una	noche	al	teatro	y	me	regateabas	hasta	el	último	centavo,
y	 mira	 tú	 por	 donde	 llega	 un	 hombre	 que	 me	 colma	 de	 oro.	 A	 veces	 me	 siento
mareada,	como	si	estuviera	viviendo	un	sueño.	¿De	dónde	habrá	sacado	este	hombre
tanta	riqueza?	La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea.	Se	diría	que	el	dinero	le	busca.	A
cada	cual	 lo	que	 le	cae	en	 suerte:	opulencia,	pobreza,	honores,	humillaciones;	 todo
llega	sin	necesidad	de	que	lo	persigamos.	¿Qué	estaba	diciendo?	Empiezo	a	hablar	y
me	olvido	por	dónde	iba.	Todo	esto	venía	a	cuento	porque	¿de	qué	me	sirve	ahora	el
dinero?	Estoy	enferma,	Hertz,	más	de	lo	que	supones.	He	tomado	una	decisión	y	no
me	arrepiento.	Tú,	realmente,	te	lo	has	merecido.	En	cambio	yo	no	he	ganado	nada,
sino	que	me	he	matado.	En	cualquier	momento	puede	suceder	una	catástrofe.	No	le
temo	a	la	muerte,	pero	no	quisiera	volverme	loca.	Ha	habido	casos	de	locura	en	mi
familia;	eso	es	precisamente	lo	que	más	miedo	me	da.

—Deberías	consultar	con	un	médico.
—¿Qué?	Ya	voy	a	un	médico.
—No	a	esa	clase	de	médico.
—¿A	cuál,	entonces?	¿A	un	psiquiatra?	También	fui	alguna	vez.	Aunque	mi	vida

era	un	libro	abierto	para	ti,	no	te	lo	contaba	todo;	me	guardaba	algún	que	otro	secreto.
Esos	doctores	no	ayudan	en	nada,	Hertz,	y	tú	lo	sabes.	Sólo	existe	una	persona	capaz
de	ayudarme,	y	ése	eres	tú.

—¿Cómo	puedo	ayudarte?
—No	siendo	malo	conmigo,	nada	más	te	pido.	No	quiero	que	seas	mi	enemigo.

Le	temo	a	tu	odio	más	que	a	la	muerte.
—No	soy	tu	enemigo.
—El	desprecio	es	peor	que	el	odio,	como	muy	bien	sabes.
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III

—Ester,	se	está	haciendo	muy	tarde.
—¿Qué	significa	tarde?	Lo	que	llamamos	tarde	sólo	dura	hasta	que	de	nuevo	se

convierte	en	 temprano.	¿Qué	crees	que	ocurriría	si	una	noche	no	durmiéramos?	He
pasado	más	noches	en	vela	que	pelos	 tengo	en	 la	cabeza	y,	mal	que	bien,	continúo
viva.	Hertz,	¡tengo	que	verte!

—¿Cuándo?
—Ahora,	esta	noche,	llámalo	como	quieras.
—¿En	plena	noche?
—¿Qué	más	da	que	sea	en	plena	noche?	¿Por	qué	tiene	la	gente	tanto	respeto	a	la

noche?	Ya	dormirás	mañana,	o	cuando	quieras.	¡No	seas	tan	melindroso!
—Ester,	has	estado	hablando	mucho	rato.	Creo	que	ahora	me	toca	a	mí.
—¿Qué	quieres	decirme?	Habla.
—Ester,	bastante	mal	he	hecho	ya	en	mi	vida;	debo	cambiar	de	camino.
—¿Qué	camino?	¿De	qué	estás	hablando?
—Ester,	 he	 causado	 demasiado	 daño.	 Lo	 de	 Stanislaw	 Luria	 es	 lo	 último.	 Soy

culpable	de	su	muerte,	 literalmente.	También	Lea	está	como	si	 la	hubieran	matado.
No	soporto	seguir	viviendo	así,	he	de	poner	fin	a	este	doble	juego.	Lo	que	me	quede
por	delante,	quiero	vivirlo	honradamente.	De	lo	contrario,	sería	mejor	morirme.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Te	has	convertido	en	un	arrepentido?
—Sencillamente,	siento	que	ya	no	puedo	caer	más	bajo.
—¿Y	en	qué	va	a	consistir	tu	arrepentimiento?	¿En	guardar	fidelidad	a	la	hija	de

Boris	Makaver?
—A	alguien	habré	de	guardar	fidelidad.	Todas	esas	mentiras	me	asquean.
—¡Entiendo!	Está	claro,	un	arrepentido	es	un	arrepentido.	Si	de	verdad	 lo	eres,

regresa	 con	 tu	 esposa,	 que	 te	 ha	 entregado	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida	 y	 está
muriendo	 por	 culpa	 tuya.	 En	 cambio,	 la	 hija	 de	 Boris	 Makaver	 es	 joven	 y	 sana,
además	de	rica.	Heredará	la	fortuna	de	su	padre,	y	he	oído	que	también	su	marido	le
ha	 dejado	 una	 buena	 suma,	 de	 un	 seguro	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Si	 tan	 compasivo	 te
sientes,	apiádate	de	los	débiles,	no	de	los	fuertes.

—Sea	como	fuere,	los	dos	hemos	de	dominarnos;	de	lo	contrario	formaremos	tal
enredo	que	nunca	conseguiremos	desenmarañarnos.

—No	estarás	sermoneándome,	¿verdad?	Con	la	boca	predicas,	pero	con	la	mente
me	 llamas.	 Yo	 no	 me	 habría	 puesto	 mala	 si	 no	 me	 estuvieras	 llamando
continuamente.	Oigo	tu	voz	 llamándome.	Mientras	estoy	sentada	 intentando	leer	un
periódico,	de	pronto	escucho	tu	voz	tan	claramente	como	la	estoy	oyendo	ahora	por
teléfono.

—Ester,	estás	enferma.
—Estaré	 enferma,	 pero	 no	 sorda.	 Sé	 que	 vas	 a	 decir	 que	 sufro	 alucinaciones	 o

algo	así,	pero	te	juro	que	te	oigo.	Y	cada	vez	que	percibo	tu	voz,	se	me	hiela	la	sangre
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y	me	quedo	sin	aliento.	Es	posible	que	ni	tú	mismo	seas	consciente	de	que	me	estás
llamando,	 porque	 estas	 cosas	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 subconsciente.	 Se	 ve	 que	 me
añoras	y	no	lo	sabes.

—Sí	lo	sé,	Ester,	lo	sé	muy	bien.
—¿Me	echas	de	menos?
—Sí,	te	echo	de	menos.
—Bueno,	gracias	a	Dios	aún	eres	capaz	de	admitir	alguna	verdad.	Me	echas	tanto

de	menos	que	por	poco	te	vuelves	loco,	y	por	eso	me	enloqueces	a	mí	también.	Hertz,
querido,	 existen	 sentimientos	 más	 fuertes	 que	 nosotros.	 Antes	 yo	 pensaba	 que	 las
personas	eran	dueñas	de	sí	mismas;	me	equivocaba.	No	debería	revelártelo,	pero	¿a
quién	se	lo	voy	a	contar,	si	no	es	a	ti?	Cuando	él	me	toca,	me	quedo	paralizada	por	el
miedo.	Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 procuro	 imaginarme	 que	 eres	 tú,	 pero	 eso	me
atormenta	 aún	 más.	 No	 sé	 qué	 hacer,	 Hertz.	 Quisiera	 huir	 a	 cada	 instante,	 pero
¿adónde?	Por	otra	parte,	no	me	siento	capaz	de	dejar	en	ridículo	a	Plotkin.	Después
de	todo,	él	no	me	obligó	a	nada.	No	es	más	que	un	personaje	secundario	e	inocente	en
un	tremendo	drama.	Quisiera	morirme.	Hasta	intenté	tomar	un	frasco	de	somníferos,
aunque	al	final	me	faltó	valor.	Es	la	pura	verdad,	Hertz;	te	lo	juro	por	los	huesos	de
mis	santos	padres,	y	 jamás	he	hecho	un	 juramento	así.	No	 tardaré	en	 reunirme	con
ellos	y	nunca	deshonraría	su	memoria,	Dios	no	lo	quiera.

—Ester	¿qué	debo	hacer?
—¿Estás	vestido	o	te	habías	acostado?
—Aún	estoy	vestido.
—Sal	 y	 encontrémonos.	Si	 quieres,	 ven	 a	 casa.	Ahora	 vivo	 en	 el	 chalet	 que	 se

compró	Plotkin	en	la	calle	Hicks.	Deberías	ver	qué	mansión…
—No	pienso	poner	el	pie	en	su	casa;	mucho	menos	en	plena	noche.
—Qué	tonto	eres;	si	él	mismo	me	pidió	que	te	invitara.	Mi	marido	no	conoce	los

celos,	 yo	 diría	 que	 todo	 lo	 contrario;	 existen	 hombres	 así.	 En	 realidad	 no	 para	 de
preguntarme	por	qué	no	te	invito.	¿Qué	me	ocurre?	A	mi	alrededor	todo	está	torcido	y
trastornado.	Tampoco	él	es	una	persona	normal;	ésa	es	la	cruel	verdad.	Cuenta	tales
cosas	 que	 no	 doy	 crédito	 a	mis	 oídos,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 es	 fácil	 sorprenderme.	A
veces,	empiezo	a	creer	que	el	mundo	actual	es	un	gran	manicomio.	Si	no	fuera	así,
¿acaso	habrían	podido	existir	Hitler	y	Stalin	y	los	demás	diablos?	Una	vez	estuve	en
un	manicomio,	visitando	a	un	tío	mío,	y	vi	que	un	loco	se	burlaba	de	otro	como	él…
Bueno,	sólo	 tienes	que	cruzar	el	puente	de	Brooklyn	y	enseguida	llegarás	a	 la	calle
Hicks.

—No	insistas,	no	pienso	ir	a	tu	casa.
—De	acuerdo,	entonces	encontrémonos	en	la	calle.
—¿Dónde?
—¿Dónde	tienes	el	coche?
—En	el	garaje.
—Tomaré	 un	 taxi	 e	 iré	 a	Manhattan.	 Reunámonos	 en	 la	 Quinta	 Avenida	 o	 en

www.lectulandia.com	-	Página	321



Broadway,	o	donde	tú	prefieras.
—No	habrá	nada	abierto.
—¿Quién	 necesita	 que	 esté	 abierto?	 Nos	 sentaremos	 en	 cualquier	 sitio	 y

charlaremos.	Si	traes	el	coche,	podemos	permanecer	dentro.
—Por	Dios,	Ester,	ya	no	tenemos	edad	para	eso.
—Un	tío	mío	me	echó	una	maldición:	que	nunca	envejecería.	Ésa	es	mi	desgracia.

Dime	claramente	dónde	quieres	que	nos	veamos.
—En	la	esquina	de	Broadway	con	la	Cuarenta	y	dos.
—¿Por	qué	precisamente	allí?	Bueno,	está	bien.	Salgo	ahora	mismo,	aunque	no	sé

si	encontraré	un	taxi	a	estas	horas.	La	calle	Hicks	queda	en	un	barrio	algo	apartado.
Si	me	retraso,	no	será	por	culpa	mía.

—De	verdad,	Ester…
—No	quiero	oír	nada	más.	¡Adiós!	—Y	Ester	colgó	el	teléfono.
Grein	consultó	su	reloj	de	pulsera	y	comprobó	que	era	la	una	y	cuarto.	Bostezó,

frotándose	la	frente.	Se	le	ocurrió	la	idea	de	que	Anna	también	podía	telefonear.
—¡En	menudo	 lío	me	 he	metido!	—exclamó	 en	 voz	 alta,	 tendiéndose	 sobre	 el

sofá.
Le	quedaba	por	lo	menos	media	hora	antes	de	salir	de	casa	y	empezaba	a	acusar

el	cansancio.	Estaba	 tumbado	de	cara	al	 respaldo,	dormitando	y	pensando	a	 la	vez.
Por	un	momento	perdió	el	hilo	de	sus	cavilaciones	y	estuvo	a	punto	de	caer	dormido,
no	 obstante	 se	 despabiló	 enseguida.	 Había	 malgastado	 veinte	 minutos.	 No,	 no	 los
había	 malgastado,	 sino	 olvidado;	 algo	 le	 había	 pasado	 en	 ese	 lapso.	 Se	 levantó	 y
empezó	a	apagar	las	luces,	siguiendo	un	orden	calculado	para	no	quedarse	a	oscuras.
A	pesar	de	que	era	una	noche	cálida,	sintió	frío	y	decidió	 llevarse	un	abrigo	 ligero.
Llamó	al	ascensor	y	éste	 llegó	enseguida.	El	ascensorista	pareció	extrañarse	de	que
alguien	 bajara	 a	 la	 calle	 a	 esas	 horas,	 sin	 embargo	 no	 comentó	 nada.	 Grein	 se
encaminó	hacia	 el	norte.	La	Quinta	Avenida	aparecía	desierta	y	oscura.	Reflexionó
que,	de	no	ser	por	el	cambio	de	hora,	pronto	se	hubiera	 iniciado	 la	 jornada	 laboral.
Cuando	el	autobús	de	la	Quinta	Avenida	se	detuvo,	Grein	montó	en	él.	En	el	vehículo
viajaban	otros	pasajeros,	parejas	jóvenes	que	daban	claras	muestras	de	haber	estado
divirtiéndose	hasta	altas	horas	en	los	locales	nocturnos	de	Greenwich	Village.	Reían,
bromeaban	y	se	abrazaban.	Una	muchacha,	que	mascaba	chicle	sin	descanso,	reposó
su	 cabeza	 de	 cabello	muy	 corto	 sobre	 el	 hombro	 de	 un	 chico.	Dirigió	 a	Grein	 una
mirada	 cansada	 y	 risueña	 que	 encerraba	 la	 impasible	 despreocupación	 de	 quien
concede	tan	poca	importancia	a	sí	mismo	como	al	prójimo.	La	mayoría	de	los	jóvenes
lucía	en	la	solapa	la	insignia	de	veteranos	de	guerra.	Al	igual	que	Grein,	también	ellos
vivían	aventuras	amorosas,	sólo	que	en	grupo,	siguiendo	ese	eterno	instinto	gregario
que	 se	 ha	 venido	 transmitiendo	desde	 las	 primitivas	 cuevas	 y	 selvas.	Grein	miraba
por	 la	 ventana.	 Los	 escaparates	 de	 las	 boutiques	 se	 hallaban	 a	 oscuras.	 En	 la
penumbra,	 los	 maniquíes,	 imbuidos	 de	 una	 secreta	 vida	 nocturna,	 revelaban	 entre
risas	que	su	inanimado	estado	diurno	no	era	más	que	teatro	e	ilusión.	«¿Me	encuentro
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bien?	¿Me	encuentro	mal?»,	se	preguntaba	Grein,	sintiéndose	incapaz	de	responder.
En	aquel	momento	apreciaba	más	que	nunca	el	 espíritu	de	 libertad	estadounidense.
Nadie	 pedía	 explicaciones	 a	 nadie,	 ningún	 policía	 requería	 a	 los	 transeúntes	 la
documentación.	Sin	embargo,	bajo	 todas	esas	 libertades	acechaban	 las	 limitaciones,
el	imperativo	del	nacimiento	y	de	la	muerte.	Mientras	él,	Grein,	viajaba	hacia	una	cita
clandestina,	 su	 víctima,	 Stanislaw	 Luria,	 ya	 se	 pudría	 bajo	 tierra.	 Ya	 nunca	 más
volvería,	al	menos	con	su	aspecto	anterior.	Incluso	si	el	cuerpo	no	fuera	más	que	una
vestidura,	 Grein	 habría	 rasgado	 una	 vestidura	 divina,	 habría	 dejado	 un	 alma	 al
desnudo.	 Con	 todo	 aún	 se	 indignaba	 al	 leer	 en	 los	 periódicos	 que	 unos	 vándalos
habían	roto	las	lunas	de	un	establecimiento	o	echado	abajo	la	lápida	de	una	tumba.

Grein	 se	 apeó	 del	 autobús	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos	 y	 se	 encaminó	 hacia
Broadway	con	paso	cansino,	 reflexionando	 sobre	 su	propia	 insensatez.	Un	 regocijo
inexplicable	 lo	asaltó	fugazmente,	una	mezcla	de	 insana	alegría	y	de	cinismo	que	a
veces	se	apodera	de	una	persona	cuando	es	capaz	de	observarse	a	sí	misma	desde	el
punto	de	vista	 ajeno,	 como	 si	 se	hubiese	 escindido	por	 arte	de	magia	o	 a	 causa	de
alguna	 enfermedad	 psíquica.	 ¿Qué	 habría	 comentado	 su	 padre,	 por	 ejemplo,	 si
hubiese	presenciado	cómo	se	comportaba	su	hijo	y	cómo	sus	actos	se	mofaban	de	sus
pensamientos?	Bueno,	¿y	su	madre?	¿Y	qué	pensaría	Anna	si	se	le	ocurría	llamar	en
mitad	de	la	noche	y	descubría	que	él	no	se	hallaba	en	casa?	«Bien,	¡soy	un	hombre
perdido!	—concluyó	Grein.	Acaso	convendría	que	no	me	resistiera	más.	Soy	como	el
perro	de	Pavlov:	en	cuanto	oye	el	timbre,	la	boca	se	le	hace	agua.	No,	soy	aún	más
estúpido	que	el	perro	de	Pavlov.	Él	era	capaz	de	llegar	a	decepcionarse,	en	cambio,
yo	soy	como	un	autómata	al	que	se	hubiera	dado	cuerda	de	una	vez	para	siempre».

En	los	alrededores	de	Broadway,	reinaba	tanto	bullicio	y	agitación	como	en	pleno
día.	En	un	café	abierto	había	personas	que	pasaban	la	noche	en	vela.	Habían	acudido
para	tomar	un	último	tentempié	o	para	leer	los	periódicos	del	día	siguiente,	cual	si	se
anticiparan	al	encuentro	del	mañana,	del	futuro.	¿Cómo	lo	llamaban	los	poetas?	«El
mañana	 luminoso,	 el	 día,	 que	 es	más	 sabio	 que	 la	 noche».	 Pues	 bien,	 tras	 dos	mil
millones	 de	 años	 acumulando	 sabiduría,	 el	 día	 continuaba	 igual	 de	 necio…	Y	 ese
primer	día	de	la	Creación,	¿cómo	habría	sido?	Seguro	que	se	hacía	grandes	ilusiones.
Aquel	 tiempo	 de	 «fue	 la	 tarde	 y	 fue	 la	 mañana:	 un	 día»[39].	 No	 imaginaría	 que
después	de	miles	de	millones	de	años	en	que	las	noches	habían	dado	paso	a	los	días,
llegaría	un	Hitler,	un	Stalin,	una	Ester,	un	Yasha	Kotik…

Ester	aún	no	había	llegado	y	Grein	deambulaba	por	la	acera,	echando	de	vez	en
cuando	una	ojeada	a	 la	cafetería	a	 través	de	 la	ventana.	Vio	pasar	a	un	cocinero	de
cara	 delgada	 con	 profundas	 ojeras.	 Con	 su	 gorro	 alto	 de	 chef,	 suscitó	 en	Grein	 la
imagen	de	un	sacerdote	que	rindiera	culto	a	los	ídolos	amparado	en	la	noche.	En	una
mesa,	un	hombre	bajito	y	grueso	 rellenaba	crucigramas	a	 lápiz	mientras	comía.	De
repente,	Grein	 descubrió	 a	 Ester.	Apenas	 si	 la	 reconoció.	Nunca	 la	 había	 visto	 tan
elegante,	 ataviada	 con	 una	 ropa	 tan	 cara	 que	 rayaba	 en	 lo	 vulgar:	 una	 mantilla
española,	un	vestido	de	noche	negro	sin	mangas,	profundamente	escotado	por	detrás,
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y	guantes	largos	hasta	los	codos.	Grein	se	sintió	intimidado	ante	tanto	refinamiento.
Ester	había	perdido	peso:	estaba	más	esbelta	y	parecía	más	alta.	Tenía	la	tez	pálida	y
el	 rostro	 algo	 cambiado,	 como	 les	 ocurre	 a	 quienes	 cortan	 con	 su	 entorno	 anterior
para	 embarcarse	 en	 una	 nueva	 y	 desconocida	 aventura.	 Ester	 le	 vio	 al	 llegar	 y	 se
estudiaron	durante	un	rato.	Grein	sabía	que	no	hubiera	debido	decirlo,	pero	no	supo
contenerse.

—¿Se	puede	saber	por	qué	te	has	engalanado	tanto?	—preguntó	en	un	tono	que
sonaba	a	reproche.

—Por	ti,	querido,	por	ti.	Ahora	me	arrepiento	de	no	haberme	echado	algo	encima,
porque	hace	bastante	fresco.	¿Qué	te	parece	si	entramos	en	algún	sitio?

—¿Dónde?	¿En	esta	cafetería?
—Escucha,	paramos	un	taxi	y	le	pedimos	al	conductor	que	nos	lleve	de	paseo	a

cualquier	parte.	Quiero	hablarte	en	privado.	Allí	hay	un	taxi.	Mira,	es	el	mismo	que
me	ha	traído	hasta	aquí.	Perfecto.	El	conductor	no	comprende	el	yiddish.

Ambos	se	montaron	en	el	vehículo.
—Señor	 Pezzana	—dijo	 Ester—,	 estamos	 predestinados	 a	 viajar	 juntos	 toda	 la

noche.	Llévenos	a	alguna	parte,	adonde	usted	prefiera.
—¿Por	Broadway	hacia	el	norte?
—Sí,	 por	 qué	 no.	Y	 no	 se	 apresure.	 Sólo	 queremos	 hablar.	 Le	 daré	 una	 buena

propina.
—Está	bien.
—Siéntate	a	mi	lado.	Tengo	frío	—comentó	Ester,	dirigiéndose	a	Grein.	Oye,	ya

que	no	te	pones	el	abrigo,	¿por	qué	no	me	lo	echas	sobre	los	hombros?	Qué	bien.	Ha
hecho	mucho	calor	todo	el	día	y	no	me	imaginaba	que	refrescaría	tanto.	Carezco	de
imaginación;	ése	es	mi	mayor	defecto.	Ah,	ahora	hace	calor.	¿Es	que	no	te	gusta	mi
vestido?	—Cambió	su	tono	de	voz.	Es	el	más	caro	de	toda	Nueva	York.

—Tú	sabes	que	no	me	interesan	los	vestidos	caros.
—A	 Plotkin	 le	 encantan	 los	 vestidos,	 y	 éste	 es	 el	 mejor	 de	 la	 ciudad.	 Bueno,

acércate	a	mí.	No	seas	tan	remilgado,	tú	no	eres	ningún	santo.	Sólo	te	pido	un	poquito
de	calor.
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I

El	 negocio	 de	 los	 barcos	 de	 Boris	 Makaver	 no	 acababa	 de	 cuajar.	 Aunque	 al
principio	todo	apuntaba	a	que	los	cuatro	socios	obtendrían	millones,	en	ese	momento
se	cernía	sobre	ellos	el	peligro	de	la	bancarrota.	Adaptar	los	navíos	para	el	transporte
de	mercancías	resultaba	demasiado	oneroso;	no	obstante,	también	desguazarlos	a	fin
de	convertirlos	en	chatarra	suponía	meterse	en	gastos	imprevistos:	había	que	pagar	el
alquiler	del	astillero,	y	la	cantidad	de	obreros	y	expertos	necesarios	en	el	proceso	era
tan	elevada	que	el	mero	coste	de	los	salarios	ascendía	a	más	de	treinta	mil	dólares	por
semana.	Con	todo,	la	mayor	merma	se	debía	a	los	hurtos.	No	sólo	habían	robado	todo
tipo	 de	 piezas,	 sino	 que	 incluso	 habían	 perpetrado	 actos	 de	 sabotaje	 y	 vandalismo.
Tanto	Boris	 como	 sus	 socios	 eran	 legos	 en	 el	 negocio	 naviero	 e	 ignoraban	 todo	 lo
relacionado	con	el	tema.	Los	guardias	que	habían	contratado	para	evitar	el	continuo
expolio	 se	 habían	 convertido	 ellos	 mismos	 en	 causantes	 de	 los	 robos	 o	 se	 habían
compinchado	 con	 los	 ladrones.	Cuando	 alguno	 de	 los	 socios	 intentaba	 llamarles	 la
atención	al	respecto,	lo	amenazaban	con	ataques	físicos	y	hasta	con	la	muerte.	Boris
se	echaba	a	temblar	cada	vez	que	visitaba	el	astillero	donde	desguazaban	los	barcos.
No	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía	 allí	 con	 sus	 posesiones.	 Había
enormes	martillos	que	aporreaban	metal,	cegadores	fuegos	de	fundiciones,	grúas	que
levantaban	descomunales	cargas,	obreros	gentiles	que	vociferaban	como	salvajes.	Las
empresas	 con	 las	 que	 habían	 acordado	 la	 venta	 del	 acero,	 el	 hierro,	 los	 aparatos
eléctricos	 y	 el	 resto	 de	 la	 maquinaria	 e	 instrumentos,	 pronto	 se	 olieron	 que	 los
propietarios	 ignoraban	 lo	 que	 poseían	 y	 no	 sospechaban	 su	 valor,	 así	 que	 les
ofrecieron	 precios	 irrisorios.	 Además	 de	 los	 setecientos	 cincuenta	 mil	 dólares	 que
había	invertido	en	el	negocio,	pidiendo	préstamos	a	los	bancos	contra	la	hipoteca	de
sus	edificios,	Boris	se	vio	obligado	a	buscar	más	capital	para	hacer	frente	al	pago	de
los	sueldos.

Con	 el	 transcurso	 de	 los	 días	 y	 de	 las	 noches	 pasadas	 en	 blanco,	 fue
comprendiendo	 que	 había	 tomado	 una	 decisión	 errónea.	 Ya	 no	 existía	 la	 menor
posibilidad	de	salir	bien	librado	de	la	catástrofe.	No	sólo	lo	había	perdido	todo,	sino
que	 además	 se	 había	 endeudado	 hasta	 un	 punto	 que	 sólo	 conocería	 con	 exactitud
cuando	terminaran	todas	las	transacciones.

Acostumbrado	 durante	 años	 al	 éxito,	 al	 principio	 le	 resultó	 difícil	 contemplar
siquiera	la	posibilidad	de	convertirse	en	un	indigente.	Boris	esperaba	que	ocurriera	un
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milagro.	Juró	solemnemente	donar	grandes	sumas	a	causas	benéficas.	Consultó	con
abogados	 y	 asesores	 comerciales,	 y	 estudió	 con	 ellos	 las	 más	 diversas	 estrategias,
pero	como	reza	el	proverbio	bíblico,	«no	hay	sabiduría	ni	consejo»[40].	Se	encontraba
en	un	callejón	sin	salida.	Los	bienes	que	había	atesorado	a	lo	largo	de	años	y	por	los
cuales	había	arriesgado	la	vida	cuando	huyó	de	Hitler,	se	estaban	derramando	como
el	vino	de	un	barril	agujereado.

Por	las	noches,	Boris	permanecía	desvelado	en	su	lecho.	Podía	haber	donado	ese
dinero	 a	 obras	 de	 caridad	 y	 haber	 hecho	 préstamos	 sin	 intereses.	 Tal	 vez	 aquellas
sumas	que	iban	a	parar	a	manos	de	ladrones	y	estafadores	habrían	servido	para	salvar
a	algunos	judíos	de	los	infiernos	de	Hitler.	La	discordia	no	tardó	en	aparecer	entre	los
socios,	que	se	pelearon,	se	maldijeron	e	incluso	llegaron	a	las	manos.	Como	si	de	un
incendio	se	tratara,	cada	cual	intentaba	rescatar	lo	suyo,	aunque	nada	podía	salvarse.
Avergonzado	 ante	 Frieda	 y	 con	 el	 propósito	 de	 evitarle	 la	 preocupación,	 Boris
mantuvo	sus	problemas	en	secreto.	Sin	embargo,	¿durante	cuánto	tiempo	sería	capaz
de	 ocultarlos?	 Aunque	 intentaba	 contenerse,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 escapaba	 un
profundo	suspiro,	que	finalmente	despertó	la	inquietud	de	Frieda.

—¿Qué	te	pasa,	Bóruj?
—Nada,	cariño,	nada.
—¿Acaso	sientes	algún	dolor,	Dios	no	lo	quiera?
—No.	¡Que	Dios	nos	libre!
—¿Tal	vez	problemas	en	los	negocios?
—Bueno,	yo	no	nací	rico…	Todo	pertenece	al	Señor.
—Quiero	que	sepas	que	yo	no	necesito	riquezas.	No	me	he	casado	contigo	por	tu

dinero,	Dios	nos	guarde.
—¡Dios	 nos	 libre!	 Todo	 está	 escrito	 allí	 arriba.	 —Y	 Boris	 Makaver	 guardó

silencio.
A	causa	de	los	nervios	constantes,	de	las	prisas	y	del	ajetreo	cotidiano,	además	de

los	altercados	con	sus	socios,	Boris	empezó	a	padecer	 jaquecas.	Aunque	las	noches
aún	 no	 eran	 calurosas,	 mantenía	 abiertas	 las	 ventanas	 del	 dormitorio,	 porque	 en
cuanto	 se	 cubría,	 aunque	 sólo	 fuera	 con	 la	 sábana,	 se	 sentía	 agobiado	 y	 tenía	 que
quitarse	 la	 chaqueta	 del	 pijama.	 El	 corazón	 le	 palpitaba	 como	 si	 fuera	 un	 tambor,
incluso	 cuando	 permanecía	 acostado	 en	 reposo,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 le	 había
sangrado	 la	 nariz.	Conocía	 el	 significado	de	 esos	 síntomas:	 seguramente	 la	 presión
arterial	se	le	había	disparado.	Así	que	no	sólo	le	acechaba	la	posibilidad	de	quedarse
sin	 nada,	 sino	 también	 la	 amenaza	 de	 sufrir	 otro	 infarto.	 Tumbado	 en	 la	 cama,
recitaba	 mentalmente	 la	 plegaria	 de	 contrición:	 «Hemos	 transgredido,	 traicionado,
robado,	 difamado».	 Acompañando	 a	 cada	 palabra,	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 bajo	 las
sábanas.	 «Me	 encuentro	 en	 grave	 peligro	 —pensaba.	 La	 desgracia	 llega	 cuando
menos	 se	 la	 espera».	 Sentía	 claramente	 su	 corazón	 palpitando	 a	 marchas	 forzadas
entre	soplos	y	susurros	extraños,	obligado	a	bombear	como	el	motor	de	emergencia
de	un	barco	a	punto	de	hundirse.	De	vez	en	cuando	se	saltaba	un	latido,	o	bien	daba
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dos	muy	seguidos	como	si	quisiera	recuperar	el	que	había	perdido.
Boris	 escuchaba	 atentamente:	 «¡Debo	 conservar	 la	 serenidad	 y	 procurar	 no

preocuparme	tanto!	—se	decía.	Estoy	gravemente	enfermo.	¿Y	qué	será	de	Frieda?	Ni
siquiera	he	tenido	ocasión	de	hacerle	un	seguro.	Bueno,	¿y	qué	será	de	mi	alma?	No
dejo	nada	tras	de	mí,	ni	un	hijo	que	me	rece	el	kaddish,	nadie	que	estudie	el	Talmud
en	mi	memoria.	Sólo	quedará	 la	 ramera	de	mi	hija.	He	vivido	sin	hacer	examen	de
conciencia.	¿Qué	voy	a	responder	en	el	más	allá?	No	he	contribuido	ni	con	la	décima
parte	de	mi	fortuna	a	buenas	causas.	He	descuidado	el	estudio	de	los	libros	sagrados.
He	construido	para	el	diablo.	¿Cómo	lo	expresa	el	Eclesiastés?:	“¿Qué	beneficio	saca
el	que	ha	 trabajado	para	el	viento?”[41].	Sí,	 tienen	 razón	 los	Salmos:	 “El	 tonto	y	 el
bruto	morirán	y	dejarán	sus	riquezas	a	otros”[42].	Además,	era	consciente	de	todo,	ni
siquiera	me	queda	la	excusa	de	ignorar	la	verdad.	He	pecado	deliberadamente,	no	por
error.	 ¿Por	 qué	 mandé	 a	 Anna	 a	 esos	 colegios	 de	 gentiles?	 Mientras	 otros	 judíos
educaban	a	sus	hijos	en	la	devoción,	yo	preparaba	a	mi	hija	para	que	se	comportara
como	una	traidora	de	Israel.	Sin	darme	cuenta,	yo	mismo	la	empujé	al	camino	que	ha
seguido».

Boris	 se	 quedó	 dormido	 y	 soñó	 con	 un	 incendio.	 Toda	Nueva	York	 ardía.	 Las
llamaradas	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 algunos	 rascacielos,	 mientras	 otros	 se
derrumbaban,	 desplomándose	 como	 árboles	 en	 un	 huracán.	 Debía	 de	 ser	 un
terremoto,	porque	en	medio	de	Broadway	se	había	abierto	un	abismo	y	en	su	interior
llameaba	y	ardía	el	gehena.	Repicaban	las	campanas.	Un	penetrante	aullido,	parecido
a	 la	 insistente	 sirena	 de	 una	 ambulancia,	 se	 extendía	 por	 la	 ciudad,	 mientras	 un
volcán,	extrañamente	situado	en	medio	del	cielo,	arrojaba	 lava	ardiente.	¿Qué	haría
un	volcán	en	el	cielo?,	se	preguntaba	Boris.	Sin	duda	significaba	 la	destrucción	del
mundo.	Abrió	los	ojos	y	descubrió	que	era	de	día.	El	reloj	marcaba	las	seis	y	veinte.
Boris	 sabía	que,	 tanto	en	verano	como	en	 invierno,	el	doctor	Solomon	Margolin	se
levantaba	a	las	seis	en	punto	y	salía	a	dar	un	paseo	exactamente	a	las	seis	cuarenta	y
cinco.	Corrió	a	llamarle	desde	su	estudio.

—Shlóimele,	soy	yo.
Margolin	hizo	una	pausa.
—¿Qué	ocurre?
—Shlóimele,	no	me	encuentro	bien.
—¿Quién	se	encuentra	bien	hoy	en	día?
—Shlóimele,	estoy	enfermo.
—¿Qué	te	pasa,	vejestorio?
—Mi	corazón	palpita	como	el	de	un	bandido.
—Es	que	eres	un	bandido.
—Shlóimele,	¡no	es	momento	para	bromas!
—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Que	empiece	a	recitar	salmos?
—Shlóimele,	siento	una	opresión	en	el	pecho…	Me	temo	que	es	el	final,	Dios	no

lo	quiera.
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—No	 vas	 a	 morirte	 todavía.	 Aún	 tendrás	 tiempo	 para	 zampar	 bastante	 pan	 en
América.

—Shlóimele,	he	de	verte.
—¿Tan	temprano?	Iba	a	salir	a	dar	mi	paseo.
—Pues	hoy	harás	una	excepción	para	cumplir	el	precepto	de	salvar	una	vida.
—Bueno,	pues	ven,	que	ya	te	daré	yo	un	buen	repaso.
—¿Adónde	quieres	que	vaya?
—Tomaré	 un	 taxi	 para	 dirigirme	 a	 mi	 consulta.	 Si	 la	 puerta	 está	 cerrada,

espérame…
—Bien,	muchísimas	gracias.
—Venga,	no	te	duermas.
Boris	 colgó	 el	 auricular.	 «Es	 un	buen	 amigo,	 después	 de	 todo.	Un	 fiel	 amigo».

Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	se	duchó.	Al	 salir	vio	a	Frieda,	vestida	con	bata	y	en
zapatillas.

—¿Por	qué	te	has	levantado	tan	temprano?	—preguntó	Boris.
—No	iba	a	permitir	que	te	fueras	sin	tomarte	siquiera	una	taza	de	té.
Boris	se	vistió,	se	lavó	las	manos	y	rezó	la	shemá.	Frieda	le	sirvió	una	taza	de	té

con	 galletas.	 Ella	 tampoco	 ofrecía	 buen	 aspecto,	 pensó	 Boris.	 Su	 cutis	 había
adquirido	 un	 tono	 amarillento.	Hubiese	 deseado	 preguntarle	 qué	 le	 pasaba,	 pero	 le
urgía	llegar	a	su	cita	con	Solomon	Margolin.	La	mañana	era	limpia,	soleada,	fresca,
repleta	de	promesas	de	un	largo	día	estival.	De	repente,	evocó	el	sabor	de	 la	crema
agria,	 de	 las	 cebolletas,	 de	 los	 rabanitos.	 A	 pesar	 de	 sentirse	 enfermo,	 no	 había
perdido	el	apetito.	El	estómago	le	rugía.	«Así	es	el	hombre	—pensó.	Aunque	esté	a
las	 puertas	 de	 la	muerte,	 el	 cuerpo	 cumplirá	 con	 su	 cometido.	 Cada	 órgano	 ha	 de
llevar	a	cabo	su	misión».

Paró	un	 taxi	 e	 indicó	 al	 taxista	 que	 le	 llevara	 hacia	 el	 norte,	 a	 la	 avenida	West
End,	a	la	consulta	del	doctor	Margolin.	«En	realidad,	incluso	este	simple	viaje	en	taxi
constituye	 un	 lujo	 excesivo…	Estoy	 en	 las	 últimas,	 en	 las	 últimas…	 como	 dice	 el
Talmud:	 “limpio	 de	 posesiones	 mundanas”…	 Ya	 ni	 siquiera	 la	 camisa	 que	 llevo
puesta	me	pertenece».	El	taxi	se	detuvo	y	Boris	vio	que	Solomon	Margolin	le	estaba
aguardando:	 un	metro	 ochenta,	 bien	 afeitado,	 tieso	 como	 un	 palo,	 impecablemente
vestido	con	un	traje	de	color	claro	y	zapatos	blancos.	Le	envolvía	un	frescor	ajeno	a
las	costumbres	judías,	confiriéndole	un	aspecto	de	aristócrata,	de	yanqui,	de	gentil	de
pies	a	cabeza.	Resultaba	difícil	creer	que	ese	personaje	había	sobrepasado	los	sesenta
y	que	era	un	antiguo	estudiante	de	yeshivá.	¿Cómo	lo	hubiesen	catalogado	aquellos
perros?	Un	ario	de	pura	sangre.

El	doctor	Margolin	miró	a	Boris	 ladeando	la	cabeza,	con	una	expresión	burlona
de	fingida	pena.

—Bueno,	entra,	tontorrón.
—Te	lo	ruego,	Shlóimele,	ponte	serio.	No	es	momento	para	chanzas.
—¿Qué	te	pasa?	¿Se	ha	hundido	tu	barco?
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—No	un	barco,	sino	treinta	barcos.	Shlóimele,	soy	pobre,	lo	he	perdido	todo.
—Bueno,	ya	te	daré	una	limosna.	Ven	aquí,	shmeguegue.
Una	vez	en	la	consulta,	Margolin	le	ordenó:
—Antes	que	nada,	 súbete	 en	 la	báscula.	Así…	 ¡Caramba!	 ¿Se	puede	 saber	qué

comes?	¿Piedras?	¿Plomo?	Cada	vez	pesas	más.
—Te	juro	que	no	me	he	pasado	en	las	comidas.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	has	hecho?	¿Ponerte	 la	comida	detrás	de	 la	oreja?	Quítate	el

abrigo	y	súbete	la	manga.
Margolin	le	tomó	la	tensión.
—Sí	que	ha	subido.
—¿Cuánto?
—Demasiado.
—¿Qué	debo	hacer?
Margolin	 no	 respondió.	 Auscultó	 a	 Boris	 en	 silencio.	 Deseaba	 hacerle	 un

electrocardiograma,	pero	para	eso	precisaba	la	ayuda	de	su	enfermera.	Por	otra	parte,
tampoco	 lo	 necesitaba;	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 captar	 el	 estado	 de	 salud	 de	 su
paciente	mediante	el	oído.	Encendió	un	cigarrillo.

—¿Quieres	morirte,	o	prefieres	vivir	algunos	años	más?
—¿Qué	ocurre?
—Abandona	tus	podridos	negocios	y	márchate	de	viaje	a	algún	lugar	en	el	campo

con	tu	mujercita.
—¿Viajar	ahora?	¿Te	has	vuelto	loco	o	estás	de	parte	de	mis	enemigos?	Sobre	mis

espaldas	recae	todo	el	peso	del	asunto.	Me	están	despedazando.	Mis	socios…
—Pues	entonces	ya	puedes	ir	encargando	tu	mortaja.
—Shlóimele,	¡es	imposible!	No	voy	a	desentenderme	de	todo.
—Entonces,	¡vete	al	diablo,	idiota!
El	 doctor	Margolin	 le	 habló	 con	 una	 franqueza	 brutal.	 Era	 imprescindible	 que

Boris	 se	 librara	 de	 sus	 problemas:	 las	 preocupaciones	 acarrearían	 consecuencias
fatales.	Margolin	 se	 hallaba	 al	 corriente	 de	 su	 situación,	 puesto	 que	Anna	 le	 había
llamado	varias	veces,	y	ella	había	seguido	en	contacto	con	Reytze.

—¿No	has	guardado	algunos	ahorrillos	en	algún	rincón?	—le	preguntó	el	doctor
Margolin.	¿No	has	apartado	una	reserva	de	unos	miles	de	dólares?

—Invertí	hasta	el	último	centavo	en	el	negocio	de	los	barcos.
—Yo	te	prestaré	cinco	mil	dólares.
—Shlóimele,	nunca	podré	devolvértelos.
—No	seas	tonto;	seguro	que	terminas	nadando	en	la	abundancia.	La	gente	como

tú	gana	dinero	hasta	en	la	tumba.
Margolin	se	sentó,	y	en	lugar	de	extenderle	una	receta	le	firmó	un	cheque.
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II

Boris	 se	 hallaba	 tan	 agitado	 y	 trastornado	 que	 ni	 siquiera	 se	 percató	 de	 lo
ocurrido,	 confundiendo	 con	 una	 receta	 el	 cheque	 que	 le	 había	 entregado	 Solomon
Margolin.	Contempló	el	papelito,	y	aunque	en	principio	leyó	su	nombre	y	las	cifras,
su	mente	no	asimiló	lo	que	los	ojos	vieron.	Estaba	a	punto	de	preguntar	si	hallaría	el
medicamento	en	cualquier	farmacia	cuando,	de	repente,	reparó	en	que	era	un	cheque.
Se	 sonrojó,	 sintiendo	 que	 una	 húmeda	 oleada	 de	 calor	 le	 cubría	 el	 rostro.	 Intentó
pronunciar	alguna	frase,	mas	en	vano:	se	le	había	formado	un	nudo	en	la	garganta.

—Y	ahora,	la	receta	—oyó	que	le	decía	Solomo	Margolin.
Boris	sacó	el	pañuelo	de	un	tirón	y	se	secó	la	cara.
—Shlóimele,	¡eres	un	judío	de	verdad!
—¡Tú	sí	que	eres	un	judío	de	verdad!
—Shlóimele,	no	voy	a	aceptarlo.
Margolin	se	encolerizó.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	es	digno	de	ti?	Claro,	como	sólo	hace	cuarenta	y	ocho

años	que	nos	conocemos.
—Ay,	 Shlóimele,	 eres	 un	 santo	 con	 un	 corazón	 judío.	 Si	 no	 me	 diera	 tanta

vergüenza,	 te	 estamparía	 un	 par	 de	 besos	 en	 las	 mejillas.	 Sin	 embargo,	 aún	 no
necesito	un	cheque,	la	situación	no	ha	llegado	tan	lejos.

—¡Bobo	 jasídico!	 ¡Buey	 arrogante!	 ¡Presuntuoso!	 ¡No	 sé	 cómo	no	 se	 te	 cae	 la
cara	de	vergüenza!	Si	sólo	se	trata	de	un	préstamo	de	unos	pocos	dólares.

—De	verdad,	Shlóimele,	no	es	preciso.
—De	acuerdo,	muy	bien,	como	quieras,	pero	en	ese	caso	no	vuelvas	a	poner	los

pies	en	mi	casa.	Y	yo	que	creía	que	me	considerabas	un	buen	amigo…	no,	ya	me	doy
cuenta	de	hasta	qué	punto	me	desprecias.	Vamos,	¡recoge	tus	cosas	y	lárgate!	¡Fuera
de	 aquí!	 ¡Búscate	 otros	médicos!	 Pensándolo	 bien,	 tienes	 razón:	 realmente	 soy	 un
cerdo.	¿Qué	son	cinco	mil	dólares?	La	verdad	es	que	si	necesitas	dinero,	dispón	de
cuanto	hay	en	mi	cuenta.

—Shlóimele,	 ¿por	 qué	 te	 enfureces	 y	 me	 riñes	 tanto?	 De	 verdad	 que	 no	 lo
preciso.	No	nos	engañemos,	se	trata	de	una	sociedad,	no	de	un	negocio	particular.	No
pienso	 tirar	 más	 dinero	 del	 que	 ya	 he	 invertido.	 Esta	 empresa	 engulle	 los	 dólares
como	las	vacas	flacas	que	en	el	sueño	del	faraón	se	tragaron	a	las	vacas	gordas	«Y
después	de	haberlas	comido	no	podía	apreciarse	que	las	habían	comido»[43].

—¿A	quién	le	importa	tu	empresa?	Por	mí,	¡que	se	vayan	todos	al	diablo!	Tú	has
de	marcharte	 a	 algún	 lugar	 donde	 disfrutes	 de	 tranquilidad	 durante	 unas	 semanas.
Para	ti	sólo	existe	una	curación:	el	reposo.	Has	invertido	hasta	el	último	centavo	en
tus	 dichosos	 barcos,	 y	 algo	 necesitarás	 para	 emprender	 el	 viaje…	 Cuando	 hayas
descansado	y	vuelvas	a	ser	tú	mismo,	ya	lo	enderezarás	todo.	La	gente	como	tú	no	va
mendigando	de	puerta	en	puerta.

—Shlóimele,	 eres	 un	 pedazo	 de	 pan,	 un	 amigo	 de	 verdad,	 pero	 me	 queda	 lo
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suficiente	para	marcharme	por	unas	semanas…	Lo	malo	es	que	donde	vaya,	aún	me
preocuparé	más	que	aquí…	Me	abruman	mil	compromisos	diferentes;	si	me	voy,	todo
se	desmoronará.

—¿Y	 qué	 sucederá	 si	 caes	 muerto?	 ¿Acaso	 se	 hundirá	 el	 mundo?	 ¿Dejará	 la
Tierra	de	girar	alrededor	de	su	eje?	¡No	seas	palurdo!

—Los	 que	mueren	 no	 han	 de	 pagar	 deudas.	 El	 hombre	muerto	 está	 exento	 de
cumplir	los	preceptos.

—Eres	 peor	 que	 un	muerto:	 ¡eres	 un	 perro	 vivo!	Desde	 luego,	 si	 no	 aceptas	 el
cheque	es	para	machacarte	la	cabeza.	¡Te	escupiré	y	nunca	más	volveré	a	mirarte	a	la
cara!	¡Imbécil!	¡Pesado!	¡Mal	bicho!

—¡Vaya	boquita	tienes!
—Si	no	le	temiera	a	Dios,	te	haría	saltar	los	dientes	de	un	tortazo.
—Vale,	Shlóimele,	basta	ya.	No	 te	hagas	el	duro.	Es	verdad	que	no	necesito	el

préstamo,	 pero	 puesto	 que	 lo	 tomas	 así,	 no	me	queda	 alternativa.	Con	 la	 ayuda	 de
Dios,	te	lo	devolveré.	No	obstante,	si	lo	abandonara	todo	sería	un	irresponsable:	he	de
entregar	 encargos,	 acudir	 a	 citas,	 hacer	 pagos.	 Mientras	 estoy	 aquí	 contigo,	 mi
teléfono	no	para	de	sonar.

—Sólo	 has	 de	 elegir	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Como	 reza	 la	 Torá:	 «Mira,	 he
puesto	ante	ti	la	vida	y	el	bien	y	también	la	muerte	y	el	mal»[44].

—¿Qué	debo	hacer,	entonces?
—En	algún	lugar	aún	tienes	una	hija.
—No	quiero	nada	con	ella.
—¿Por	qué	exageras	tanto?	Anna	ya	no	es	la	esposa	de	nadie.	Empiezo	a	pensar

que	además	eres	un	ignorante.
—¿Por	qué?
—Porque	 lo	 de	 tu	 hija	 es	 una	 falta	 menor.	 Arrancar	 una	 brizna	 de	 hierba	 en

shabbat	representa	un	pecado	mil	veces	peor.
—Lo	sé,	lo	sé.	Sin	embargo…	Mi	propia	hija…	Esa	indignidad…
—Y	cuando	ella	vivía	con	Luria,	¿observaba	los	preceptos	de	la	pureza	femenina?

¿A	quién	pretendes	engañar?	¿A	ti	mismo?	¿Al	Creador?	Desde	el	punto	de	vista	de
la	ley	judía,	la	generación	actual	está	compuesta	por	bastardos	concebidos	durante	los
días	impuros	de	su	madre.

—Sí,	es	verdad.
—Entonces	¿por	qué	te	empeñas	en	cargar	contra	una	puerta	abierta?	Llama	a	tu

hija	y	exponle	la	situación,	por	más	que	ella	ya	esté	al	corriente.	Tú	nunca	has	sido	un
verdadero	hombre	de	negocios:	tu	cabeza	andaba	siempre	perdida	consultando	libros
y	otras	 zarandajas.	En	 realidad	era	Anna	quien	 llevaba	 tus	 asuntos,	 tanto	 en	Berlín
como	aquí.	De	haber	seguido	contigo,	no	habría	permitido	que	 te	hundieras	en	este
fangal.	¿Quién	sabe?	Tal	vez	todavía	sepa	sacarte	de	este	apuro.

—Ya	no	hay	nada	que	hacer.
—Ve	a	su	casa	y	encomiéndale	a	ella	tus	podridos	negocios.	Después	sal	de	viaje
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e	imagina	que	ya	estás	en	el	más	allá	atracándote	de	carne	del	Leviatán.	Sin	embargo,
también	deberías	 seguir	 una	 dieta;	 te	 sobran	 unos	 diez	 kilos.	 ¿De	qué	 te	 sirve	 esta
barriga?	¿Para	quién	la	estás	cebando?	¿Para	los	gusanos?	Cuando	hayas	descansado
unas	seis	semanas	y	hayas	perdido	diez	kilos,	también	sentirás	la	cabeza	más	ligera.
Mientras	 tanto,	 Anna	 hará	 cuanto	 esté	 en	 su	 mano.	 Es	 joven	 y	 tiene	 una	 mente
despierta,	 excepto	 en	 cuestión	 de	 hombres,	 claro.	 En	 eso	 va	 aún	más	 descaminada
que	su	padre.

—¿Adónde	debo	viajar?
—A	algún	lugar	de	playa,	pero	no	a	uno	de	esos	hoteles	judíos	donde	te	atiborran

de	hígado	encebollado,	tripas	rellenas	y	demás	porquerías.	Alquila	un	búngalo…
—De	verdad,	Shlóimele,	no	sé	qué	decidir.
—Márchate	ya	si	no	quieres	recibir	una	buena	tunda…	¡Ah,	sí!	Y	más	vale	que	te

olvides	de	los	puros,	al	menos	durante	unas	semanas.
—Me	pondré	aún	más	nervioso.
—En	 lugar	 de	 fumar,	 recita	 un	 capítulo	 de	 los	 Salmos.	 Como	 se	 lee	 en	 la

Guemará:	 «Si	 no	 ayuda,	 por	 lo	menos	 no	 hace	 daño».	 Pensándolo	mejor,	 ¡quédate
sentado	 un	 ratito	más,	 relájate!	No	 seas	 tan	 inquieto.	 El	Creador	 ha	 ordenado	 este
asqueroso	mundo	nuestro	de	tal	manera	que	ninguna	persona	es	insustituible.	Cuando
me	enteré	de	que	Roosevelt	había	muerto,	fue	como	perder	una	parte	de	mi	corazón.
Luego	 llegó	 Traman,	 se	 puso	 al	 timón	 y	 lo	 sigue	 llevando.	 Lo	mismo	 sucede	 con
todo.	Nos	 tomamos	demasiado	en	serio.	Para	 la	naturaleza	no	valemos	más	que	 las
chinches,	ésta	es	la	amarga	verdad.

—Cuando	una	chinche	contrae	deudas,	también	se	inquieta.
—Las	chinches	no	contraen	deudas.	No	son	tan	bestias	como	los	seres	humanos.

Si	 consiguen	una	gota	 de	 sangre,	 la	 chupan.	Si	 no,	 permanecen	 a	 la	 espera	 de	 que
lleguen	 tiempos	 mejores.	 Algunas	 criaturas	 no	 malgastan	 su	 energía,	 sobre	 todo
cuando	no	les	conviene.	Sólo	nosotros	creemos	que	el	cosmos	entero	descansa	sobre
nuestros	hombros.

—Por	mi	vida,	Shlóimele,	hablas	con	sensatez.
—Resulta	fácil	aconsejar	a	los	demás.	Cuando	se	trata	de	mí,	soy	peor	que	tú.
—¿Qué	te	pasa,	dime?
—¡Bah,	no	soy	una	persona	digna!
—¿Siguen	tus	problemas	con	las	mujeres?
—Como	siempre.
—¿Será	porque	no	he	insistido	bastante	en	ello?
—¿De	qué	sirve	tu	insistencia?
—Deberías	buscarte	una	mujer	 respetable	y	 casarte.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 se

soporta	la	soledad?
—Ya,	 ¿durante	 cuánto	 tiempo?	En	 fin,	 es	 hablar	 por	 hablar.	 Tú	 estás	 hecho	 de

otra	pasta,	por	eso	has	aguantado	veintitrés	años	sin	una	esposa.	En	tus	venas	no	hay
sangre,	 sino	 leche…	 La	 verdad,	 por	 qué	 te	 sube	 la	 presión	 arterial,	 no	 alcanzo	 a
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entenderlo.	Al	parecer,	también	la	leche	para	fluir	necesita	tuberías	despejadas…	Tu
hija	 sí	 que	 es	 toda	una	persona,	 sin	 embargo	no	he	 tenido	 suerte	 con	 ella.	Primero
estuvo	colada	por	ese	Yasha	Kotik.	Luego	empezó	a	correr	detrás	de	Stanislaw	Luria,
liviano	 le	 sea	 el	 peso	 de	 la	 tierra.	 Y	 ahora	 Grein.	 Te	 lo	 juro,	 Bóruj,	 el	 tema	 del
emparejamiento	es	todo	un	gran	misterio.

—Eso	aseguran	los	cabalistas.
—¿Qué	sabrán	ellos?	¿Cuántas	esposas	tuvieron	el	rabí	Isaac	Luria	o	el	rabí	Jaím

Vital?	Y	en	el	cielo	tampoco	habían	estado.	Pregúntamelo	a	mí.	Las	mujeres	vienen	a
verme	 y	 se	 desnudan,	 no	 sólo	 físicamente,	 sino	 también	 desde	 el	 punto	 de	 vista
espiritual.	¿Qué	sabrás	tú	de	estos	asuntos,	Bóruj?	Si	te	enteraras	de	lo	que	sucede	en
mi	propia	vida,	llorarías,	y	te	reirías,	y	escupirías.

—Prefiero	 seguir	 ignorándolo…	Pero	 cuida	 tu	 salud,	 por	 lo	menos.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	eres	un	médico.

—¿Y	de	qué	me	sirve	eso?	Aunque	tus	libros	sagrados	hablan	constantemente	del
libre	albedrío,	en	mi	opinión	el	hombre	disfruta	de	tanta	libertad	como	una	polilla	o
una	 piedra.	 Yo	 tomo	 solemnes	 decisiones,	 sagrados	 juramentos,	 y	 luego	 los
transgredo	todos.	Somos	máquinas,	Bóruj,	autómatas	ciegos.

—No,	el	alma	existe.
—¿Dónde?	 Lo	 hemos	 construido	 todo	 sobre	 un	 pequeño	 Pentateuco,	 obra	 de

algún	escriba.	Luego	llegaron	incontables	holgazanes	estudiosos	y	fueron	añadiendo
cuanto	se	les	ocurrió.	Todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	realidad.

—Entonces	¿quién	ha	creado	el	mundo?
—¿Y	quién	ha	creado	a	Dios?	Nos	hemos	convencido	de	que	cuanto	vemos	tiene

que	ser	creado,	sin	embargo,	ha	existido	desde	la	eternidad.
—¿Quién?	¿Qué?	¿Cuándo?	¿De	dónde?
—No	lo	sé,	pero	hay	algo	que	debes	descartar	de	una	vez	por	todas:	los	judíos	no

hemos	 recibido	 de	 la	 naturaleza	 privilegios	 especiales.	 Toda	 nuestra	 historia
constituye	un	gran	pogromo,	desde	Egipto	hasta	hoy.

—Quien	habla	así,	debería	convertirse	al	cristianismo,	Dios	no	lo	quiera.
—¿Y	qué	 fue	 Jesús?	De	nuevo	un	 judío,	de	nuevo	 la	historia	de	ofrecer	 la	otra

mejilla	 y	 recibir	 el	 paraíso.	 Es	 el	 mismo	 cuento,	 adaptado	 para	 los	 gentiles.	 La
naturaleza	es	maravillosa,	mas	quizá	sólo	a	nosotros	nos	lo	parece.	A	los	ojos	de	un
gusano	 que	 se	 arrastra	 entre	 cubos	 de	 basura,	 los	 detritos	 representan	 la	 suprema
armonía,	la	más	lograda	estética.

—Entonces,	¿cómo	actuar?
—Como	se	nos	antoje.
—¿Y	si	a	alguien	se	le	antoja	asesinar?
—Pues	adelante.	¿De	dónde	se	 infiere	que	matar	un	buey	sea	menos	reprobable

que	arrebatar	la	vida	a	una	persona?
—Te	 lo	 aseguro,	 Shlóimele,	 me	 das	 pánico.	 ¿Cómo	 es	 posible	 vivir	 con	 esas

ideas?
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—Pues	 ya	 ves.	 Los	 alemanes	 asesinaron	 a	 seis	 millones	 de	 judíos	 y	 también
siguen	 viviendo.	 El	 sol	 luce	 sobre	 Alemania	 y	 sus	 campos	 reverdecen.	 Mientras
quemaban	 a	 los	 judíos,	 los	 pájaros	 cantaban	 y	 los	 árboles	 florecían.	 La	 única
justificación	que	se	nos	ofrece	sobre	todo	ello	es	que	en	el	más	allá	obtendremos	una
recompensa.	Sin	embargo	¿qué	harás	si	al	ascender	al	otro	mundo	descubres	que	no
hay,	como	dice	Rashi[45]	en	otro	contexto,	«ni	bosque	ni	osos»,	que	todo	ha	sido	una
fantasía?	¿Vas	a	proferir	injurias	contra	Dios?

—Te	lo	ruego,	Shlóimele,	basta	ya.	Esta	conversación	no	me	proporciona	ningún
alivio;	todo	lo	contrario.

—Bueno,	 pues	 márchate	 a	 tu	 casa	 y	 empieza	 a	 rezar.	 Yo	 ya	 no	 me	 considero
capaz	de	ponerme	unas	filacterias	y	hablar	a	la	pared.	Aunque	esté	escrito:	«Y	serán
como	insignias	frontales	entre	tus	ojos»[46],	aquellas	«insignias»	a	las	que	se	refería
Moisés	en	el	desierto	se	parecen	tanto	a	las	filacterias	actuales	como	tú	al	gobernador
de	Ohio.

—Existe	un	Creador,	sí	que	existe.
—Que	 exista,	 pero	 yo	 no	 le	 amo.	Si	 tiene	 algo	 que	 dar,	 que	muestre	 las	 cartas

boca	arriba.	Si	prefiere	 jugar	al	escondite	durante	 tres	mil	millones	de	años,	que	 le
aproveche…	¿Adónde	te	apetece	ir?	Te	aconsejo	Asbury	Park.	Allí	encontrarás	mar,
además	de	judíos	con	sus	sinagogas	y	toda	su	parafernalia.	Hazme	saber	dónde	estás
y	me	acercaré	a	visitarte	algún	domingo.

—¿Es	hablar	por	hablar,	o	piensas	cumplir	tu	palabra?
—Confía	en	mí.	¿Acaso	tengo	aquí	con	quién	hablar?	No	soy	judío,	ni	gentil,	ni

americano,	ni	 siquiera	europeo.	Lo	que	 te	digo	a	 ti,	 no	 se	 lo	puedo	contar	 a	nadie.
Eres	la	única	persona	en	el	mundo	entero	que	me	llama	Shlóimele,	y	eso	para	mí	vale
un	millón	de	dólares.
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III

Boris	 Makaver,	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 en	 un	 taxi,	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 las
lágrimas.	Por	mucho	que	se	enjugara	los	ojos,	volvían	a	humedecerse.	El	cheque	que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 le	 calentaba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 abrasaba.	 Las
palabras	de	Solomon	Margolin	y	sus	advertencias	le	habían	dejado	claro	que	su	vida
pendía	de	un	hilo.

—¿Seré	capaz	de	descansar?	—se	preguntaba.	Me	va	a	estallar	la	cabeza.
Sabía	que	en	cuanto	entrara	en	casa,	el	teléfono	empezaría	a	sonar	y	tendría	que

hablar,	hablar	y	hablar.	Las	relaciones	entre	los	socios	se	habían	deteriorado	tanto	que
habían	llegado	a	las	manos,	y	sus	esposas	hasta	se	habían	tirado	de	los	pelos.	Él	era	el
único	que	impedía	qué	esas	bestias	salvajes	se	despedazaran	entre	sí.	Era	el	socio	de
mayor	 edad	 y	 el	 único	 hombre	 cultivado,	 aunque	 si	 saliera	 huyendo	 como	 un
insolvente,	demostraría	que	todas	sus	palabras	y	su	discurso	ético	no	valían	un	ardite.

Subió	 en	 ascensor.	 ¿Cómo	 comunicaría	 la	 noticia	 a	 su	 esposa?	 Frieda,	 que	 se
había	casado	con	un	millonario,	 tendría	que	vivir	con	un	 indigente.	Tal	vez	 incluso
llegaba	 a	 arrepentirse	 de	 su	 matrimonio.	 Después	 de	 todo,	 le	 había	 confesado
abiertamente	 que	 había	 estado	 enamorada	 del	 pintor,	 Jacob	 Anfang.	 «Bueno,
Shlóimele	 tenía	 razón:	 me	 imaginaré	 que	 ya	 estoy	 muerto».	 En	 la	 puerta	 del
apartamento	Boris	empezó	a	hurgar	en	el	bolsillo	en	busca	de	 la	 llave,	pero	Frieda,
que	al	parecer	lo	había	oído,	acudió	a	abrir.	Lo	recibió	con	cierto	rubor	y	una	sonrisa
que	sugería	asombro.	Boris	entró.

—Friédele,	¿cómo	te	encuentras?
—Bóruj,	he	de	contarte	una	cosa.
—Yo	también	a	ti.
—Pasa	a	la	sala	de	estar.	Siéntate.	Muy	bien.
Frieda	ocupó	el	sofá,	mientras	Boris	se	dejaba	caer	en	el	sillón.	En	ese	momento

le	 pareció	 que	 le	 habían	 amputado	 las	 piernas.	 De	 nuevo	 su	 corazón	 empezó	 a
palpitar	y	agitarse.	Ante	sus	ojos	flotaban	motas	verdes.

—Friédele,	¡no	me	van	nada	bien	las	cosas!	—declaró	Boris	bruscamente.
Frieda	enarcó	las	cejas.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Friédele,	¡lo	he	perdido	todo!
La	cara	de	Frieda	mostraba	la	cariñosa	expresión	de	serenidad	y	suave	reproche

de	 una	madre	 a	 la	 que	 su	 hijo	 acaba	 de	 confesar	 que	 ha	 perdido	 un	 juguete	 o	 una
chuchería.

—Bueno,	no	te	preocupes	por	eso.	Con	la	ayuda	de	Dios,	nos	arreglaremos.
—Friédele,	tampoco	me	encuentro	bien	de	salud.	Ahora	vengo	de	la	consulta	de

Solomon	Margolin.
—Sí,	lo	sé.	Ya	he	hecho	las	reservas.	Así	podrás	olvidarte	de	todo.
—¿Cómo	es	posible?
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—El	doctor	Margolin	me	ha	llamado	hace	poco.
—¿Qué?	Bien,	entonces	ya	estás	al	corriente	de	todo.
—Saldremos	hoy	mismo.	Te	repondrás.
—Querida,	eres	una	santa	—dijo	Boris	con	lágrimas	en	los	ojos.
—No	exageres;	soy	tu	esposa.
—Hay	esposas	y	esposas.
Y	Boris	no	fue	capaz	de	seguir	hablando.
—Bóruj,	quiero	que	sepas	que	estoy	encinta	—le	anunció	Frieda	tras	una	pausa.
Boris	oyó	 las	palabras,	pero	no	vio	 la	 cara	de	Frieda.	Lo	 invadió	una	profunda

alegría,	pero	no	le	restaban	fuerzas	para	mostrar	su	júbilo.	Una	y	otra	vez	trataba	de
enjugarse	 las	 lágrimas,	 al	 tiempo	 que	 contenía	 con	 gran	 esfuerzo	 los	 sollozos.
Permaneció	 sentado,	 inmóvil	 y	 sin	 habla,	 mientras	 en	 su	 interior	 todo	 parecía
paralizado	y	tembloroso	a	la	vez.

«¡Ojalá	llegue	a	vivir	hasta	la	circuncisión!»,	rogó	una	voz	en	su	interior,	aunque
enseguida	cayó	en	la	cuenta	de	que	podría	ser	una	niña.

—¿Por	qué	te	callas?
Boris	carraspeó.
—Bueno,	¡todo	viene	de	Dios!	—consiguió	balbucir.
—Espera,	te	traeré	algo;	un	poquito	de	licor.
Frieda	 salió.	Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 regresó	 con	 una	 copita	 de	 licor.	Aunque

Boris	 tomó	un	 sorbo,	 no	 halló	 alivio.	 Sus	 fuerzas	 le	 habían	 abandonado.	 Frieda	 se
inclinó	sobre	él	con	devoción	y	Boris,	pese	a	su	debilidad,	experimentó	algo	parecido
al	deseo	carnal.

—Friédele,	¡Mázel	Tov!
—¡Anda,	dame	un	beso!	—Y	Frieda	le	plantó	un	beso	en	la	boca.
Se	 refugió	 en	 la	 cocina	 y	 allí	 anduvo	 ocupada	 un	 buen	 rato.	 Cuando	 regresó,

llevaba	una	taza	de	café,	que	Boris	rechazó	con	un	gesto.
—Échate	en	el	sofá.
—No,	 aquí	 no.	 ¿Podrías	 prepararme	 una	 cama	 en	 el	 oratorio?	 —pidió	 Boris,

pensando:	«Si	tengo	que	morirme,	prefiero	yacer	allí	hasta	mi	entierro».
—¡Acuéstate	aquí!	—le	suplicó	Frieda,	aunque	el	tono	más	sugería	una	orden.
Cuando	ella	se	disponía	a	ayudarle	a	incorporarse,	llamaron	a	la	puerta.	El	temor

a	 que	 fuera	 uno	 de	 sus	 socios	 hizo	 que	 Boris	 recobrara	 no	 sólo	 sus	 fuerzas,	 sino
también	el	habla.

—¿Quién	 será?	 ¡Ahora	no	quiero	hablar	 con	nadie!	—exclamó	con	voz	clara	y
potente.	No	permitiré	que	nadie	nos	moleste.

Frieda	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 mientras	 Boris	 permanecía	 sentado	 y	 nervioso,
plenamente	consciente	de	que	su	misma	tensión	le	fortalecía	como	un	medicamento	o
un	 reconstituyente.	 De	 nuevo	 se	 encontraba	 dispuesto	 a	 enfadarse	 y	 a	 repartir
consejos.	Se	secó	la	cara,	se	sonó	la	nariz,	se	sacudió	el	letargo	y	de	nuevo	se	sintió
Boris	Makaver.	Como	el	oficiante	de	servicios	religiosos	cuando	quiere	probar	la	voz
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antes	de	empezar,	carraspeó	ruidosamente.	«Bien,	con	la	ayuda	de	Dios,	¡aún	libraré
otra	batalla!	—decidió.	Si	mi	mujer	espera	un	hijo,	es	señal	de	que	en	el	cielo	quieren
que	 yo	 viva».	 En	 ese	 momento	 se	 arrepentía	 de	 haber	 indicado	 a	 Frieda	 que	 no
aceptara	ninguna	visita.	Quizá	 fuese	mejor	exponer	 su	 situación	ante	 los	 socios,	 en
vez	 de	 andar	 escondiéndose	 como	 un	 ladrón.	 De	 repente,	 apareció	 Frieda	 en	 el
umbral.

—Bóruj,	¡es	tu	hija!
—¿Anna?	—Boris	se	quedó	clavado	en	su	asiento	con	los	ojos	desorbitados.
—Sí,	el	doctor	Margolin	le	pidió	que	viniera	a	verte.
—¿Y	por	qué?
—El	doctor	Margolin	tiene	razón.	Al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	tu	hija.
—Está	bien,	que	pase.	¡Vaya,	todo	viene	de	golpe!
En	 opinión	 de	 Boris,	 tanto	 Shlóimele	 como	 Frieda	 se	 estaban	 comportando	 de

modo	 insensato.	 A	 su	 corazón	 no	 le	 convenían	 demasiadas	 sorpresas.	 Recordó	 un
versículo	de	los	Proverbios:	«Una	buena	nueva	engorda	los	huesos»[47].	¿Significaba
eso	que	no	estaba	suficientemente	gordo?	En	ese	momento	descubrió	a	Anna.

Su	hija	vestía	un	traje	de	color	claro	y	llevaba	una	flor	en	la	solapa.	Boris	no	la
había	vuelto	a	ver	desde	el	entierro	de	Stanislaw	Luria.	En	aquella	ocasión	Anna	iba
de	luto	y	caminaba	encorvada	bajo	el	velo,	como	una	anciana	decrépita.	Al	parecer
no	 había	 tardado	 en	 encontrar	 consuelo,	 pues	 ofrecía	 un	 aspecto	 excepcionalmente
joven,	como	si	hubiera	vuelto	a	la	adolescencia.	Había	cambiado	de	peinado,	parecía
más	esbelta	y	 lucía	un	 intenso	bronceado.	Los	 sentimientos	paternos	que	 se	habían
despertado	 en	 Boris	 durante	 aquellos	 días,	 cuando	 le	 pareció	 que	 Anna	 hacía
penitencia,	se	esfumaron	en	un	instante.	La	mujer	que	tenía	ante	él	no	era	su	hija,	sino
una	desenvuelta	picara	de	Nueva	York,	una	gata	que	desde	cualquier	altura	siempre
cae	de	pie.	«Cuando	yo	muera,	se	comportará	de	la	misma	forma	—pensaba	Boris.	Es
de	esa	clase	de	personas	que	baila	sobre	las	tumbas…	Para	ellos	la	muerte	es	algo	que
sólo	ocurre	a	los	demás».	Observó	a	Anna	fijamente	y	en	silencio.

—Hola,	papá.
—Siéntate.	¿Cómo	estás?
—Me	encuentro	bien,	gracias.
—Anna,	 ¿te	 apetece	 tomar	 algo?	 —preguntó	 Frieda,	 cortés	 en	 su	 papel	 de

madrastra.
—No,	gracias.
—Bueno,	os	dejo	a	solas	—dijo	Frieda	antes	de	salir.
—Papá,	lo	sé	todo.	He	hablado	con	Solomon	Margolin.	En	lo	que	se	refiere	a	tus

negocios,	ya	estaba	al	corriente.
—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 alarmar	 a	 todo	 el	 mundo?	—

preguntó	Boris,	disgustado.
—Yo	no	soy	«todo	el	mundo»	—replicó	Anna.	Te	olvidas	de	que	sigo	siendo	tu

hija.
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—Una	hija	que	no	sigue	los	caminos	de	Dios	es	peor	que	una	desconocida.
—Papá,	no	volvamos	a	lo	de	siempre.	He	venido	para	hablar	de	negocios.
—¿Qué	 negocios?	 Como	 empresario	 estoy	 acabado.	 Si	 alguna	 vez	 te	 has

impacientado	por	la	herencia,	te	comunico	que	ha	sido	en	vano.
—Yo	no	necesito	ninguna	herencia,	papá,	y	nunca	me	he	impacientado	por	ella.

No	es	por	discutir	contigo,	pero	si	me	hubieses	consultado,	no	te	habría	ocurrido	esta
desgracia.

—¿A	qué	desgracia	 te	 refieres?	Yo	sé	vivir	 sin	dinero.	No	necesito	más	que	un
mendrugo	y	un	poco	de	agua.	La	verdadera	desgracia	es	la	que	me	has	causado	tú.

—Papá,	no	he	venido	para	que	me	sermonees.	Soy	una	mujer	a	punto	de	cumplir
los	treinta	y	cinco	años;	tendrás	que	dejarme	seguir	mi	propio	camino.

—¿Qué	camino	es	ése?	Bueno,	si	tú	has	decidido	perder	ambos	mundos,	ya	está
todo	dicho.	Mi	enfermedad	no	me	permite	ocuparme	del	bienestar	de	nadie.

—¿En	qué	clase	de	absurda	operación	de	barcos	te	has	metido?
—Quería	ser	un	segundo	Rockefeller.
Boris	se	echó	a	reír.	También	Anna	sonrió.
—De	verdad,	papá,	eres	como	un	niño.
—No	creas	que	conseguirás	ayudarme.
—Haré	cuanto	esté	en	mi	mano.	Ahora	tengo	mi	propio	negocio.	He	comprado	un

edificio	grande	con	habitaciones	amuebladas.	Lo	sé:	no	se	trata	del	mejor	negocio	del
mundo,	pero	no	pienso	quedarme	sentada	con	los	brazos	cruzados.

Boris	 se	 sintió	 tentado	 de	 preguntar	 por	 Grein,	 pero	 prefirió	 no	 mencionar	 su
nombre.	 Ese	 individuo	 a	 quien	 siempre	 había	 querido	 como	 a	 un	 hijo	 le	 había
causado	vergüenza	y	deshonra,	había	destrozado	su	vida.	En	aquel	momento,	Boris
estaba	 convencido	 de	 que	Grein	 era	 el	 único	 culpable	 de	 que	 él	 invirtiera	 todo	 su
capital	en	esos	barcos.	De	no	haber	sido	por	aquel	 traidor,	él	no	habría	emprendido
ningún	negocio	sin	consultar	con	su	Anna.	«La	vida	es	así:	una	desgracia	conduce	a
otra.	Cuando	una	persona	comete	un	pecado,	está	forjando	el	primer	eslabón	de	una
cadena	de	transgresiones,	males	y	adversidades».

Al	 mismo	 tiempo,	 Boris	 sentía	 gran	 curiosidad	 por	 saber	 de	 Hertz	 Grein,	 por
enterarse	de	si	intentaba	obtener	el	divorcio	y	si	Anna,	por	lo	menos,	vivía	en	paz	con
él.	Esperaba	que	fuera	Anna	la	que	aludiera	al	 tema,	pero	permanecía	sentada	en	el
borde	 de	 la	 silla,	muy	 erguida,	 elegante,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 apoyando	 en	 el
bolso	sus	manos	enfundadas	en	guantes	blancos,	y	adoptando	el	aire	profesional	de
quien	sólo	se	preocupa	por	 los	negocios.	«Así	que	se	ha	comprado	un	edificio.	Eso
significa	 que	 él	 ni	 siquiera	 la	mantiene	—reflexionó	Boris.	 Supongo	 que	 se	 habrá
convertido	en	una	casera	de	las	que	alquilan	habitaciones	a	toda	clase	de	borrachos.
¿Y	Grein?	¿La	habrá	abandonado	ya?	Con	esos	libertinos	nunca	se	sabe…».	¿Debería
anunciarle	que	muy	pronto	tendría,	si	Dios	así	lo	quería,	un	hermano	o	una	hermana?
«No,	¡mejor	me	callo!»,	decidió	Boris.	Él	mismo	aún	no	había	acabado	de	asimilar	la
buena	nueva	que	Frieda	le	había	 transmitido.	Todo	había	sido	demasiado	repentino,
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demasiado	 rápido.	 Se	 guardó	 la	 noticia	 para	más	 adelante,	 como	 el	 animal	 que	 se
apresura	a	enterrar	un	trozo	de	carne	o	un	hueso.

—Papá	—oyó	decir	a	Anna—,	haz	el	favor	de	enseñarme	todos	los	documentos.
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IV

Cuando	Anna	salió	de	casa	de	su	padre,	se	encaminó	a	la	calle	lateral	donde	había
aparcado	 su	 nuevo	 coche.	 En	 los	 dos	 meses	 transcurridos	 desde	 la	 muerte	 de
Stanislaw	Luria,	había	cambiado	hasta	tal	punto	que	hasta	ella	misma	se	asombraba.
Diversos	 factores	 habían	 contribuido	 a	 que	 superara	 su	 inseguridad,	 el	miedo	 y	 la
sensación	de	encontrarse	atrapada	en	un	callejón	sin	salida.	En	primer	lugar,	desde	el
punto	de	vista	legal	era	libre:	una	viuda	joven	y	bella.	Por	otra	parte,	había	percibido
diez	mil	dólares	del	seguro,	que	unidos	a	la	suma	obtenida	por	la	venta	que	hizo	en
Miami	 de	 los	 bonos	 de	 guerra	 y	 de	 sus	 joyas,	 ascendían	 a	 un	 capital	 de	 casi
veinticinco	mil	dólares.	Además	de	comprar	un	edificio,	había	aprendido	a	conducir	y
se	había	forjado	una	idea	bastante	aproximada	sobre	cómo	funcionaba	el	mundillo	de
los	 negocios	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 resumen,	 se	 le	 había	 despertado	 el	 atávico
impulso	de	 amasar	 fortuna.	Existía,	 por	último,	una	 tercera	 razón	para	 su	 creciente
autoestima.	Yasha	Kotik,	 tras	 regresar	de	Hollywood	con	 las	manos	vacías,	por	 fin
estaba	a	punto	de	convertirse	en	actor	del	 teatro	en	yiddish	en	la	Segunda	Avenida.
Cuando	ya	se	encontraba	dispuesto	a	actuar	en	representaciones	esporádicas	ante	los
veraneantes	que	se	alojaban	en	hoteles	judíos	en	las	montañas	Catskill,	de	repente	un
teatro	de	Broadway	le	había	ofrecido	un	importante	papel.	La	prensa	neoyorquina	se
deshizo	en	alabanzas	sobre	su	talento	y	publicó	varios	días	su	fotografía.	De	la	noche
a	la	mañana,	Yasha	Kotik	alcanzó	la	fama	y	Hollywood	cambió	de	opinión	hasta	el
punto	 de	 ofrecerle	 un	 contrato	 para	 aparecer	 en	 varias	 películas.	 Yasha	 Kotik
recuperaba	 su	 fulgor	 estelar.	 Necesitaba	 un	 apartamento	 amueblado	 y	 Anna	 le
subarrendó	el	de	la	avenida	Lexington,	cuyo	contrato	había	firmado	por	tres	años.

Yasha	Kotik	se	había	enamorado	nuevamente	de	ella,	o	al	menos	eso	aseguraba.
Le	enviaba	sin	cesar	entradas	para	el	teatro	e	insistía	en	que	aceptara	sus	regalos.	No
desperdiciaba	ocasión	de	afirmar	que	nunca	había	dejado	de	quererla	y	que	ella	había
sido	 la	 razón	 de	 su	 empeño	 en	 emigrar	 a	 Estados	 Unidos.	 En	 cada	 uno	 de	 sus
encuentros	 con	 Anna,	 le	 confesaba	 sus	 fechorías,	 le	 relataba	 sus	 aventuras,	 se
lamentaba	de	sus	sufrimientos	en	Rusia,	además	de	describirle	las	cárceles	donde	se
había	 consumido,	 los	 hospitales	 en	 los	 que	había	 estado	 internado	y	 los	 personajes
estrafalarios	que	había	conocido.	En	Estados	Unidos	ya	había	tomado	contacto	con	lo
más	 destacado	 del	 mundo	 de	 la	 escena:	 productores,	 directores,	 dramaturgos	 y
críticos.	 Las	 revistas	 de	 teatro	 llegaron	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Anna	 en	 las
columnas	 de	 cotilleos.	 Una	 y	 otra	 vez,	 Anna	 aseguraba	 a	 Grein,	 y	 se	 repetía	 a	 sí
misma,	 que	 para	 ella	 Kotik	 era	 agua	 pasada,	 pues	 continuaba	 inspirándole	 una
aversión	que	los	años	no	habían	conseguido	borrar.	Sin	embargo,	también	despertaba
cierta	curiosidad	en	ella,	además	de	servirle	como	arma	ante	Grein:	que	se	enterara
Hertz	 de	 que	 alguien	 más	 la	 deseaba	 y	 de	 que	 si	 se	 le	 ocurría	 traicionarla	 no	 le
costaría	mucho	pagarle	con	la	misma	moneda.

Anna	no	se	explicaba	cómo	había	sucedido,	pero	en	ese	momento	era	ella	quien

www.lectulandia.com	-	Página	340



había	 tomado	 la	 delantera	 a	Grein.	Desde	 que	Yasha	Kotik	 conoció	 a	 Ester,	Anna
sabía	que	el	marido	de	su	rival	se	llamaba	Plotkin,	y	que	era	un	hombre	viejo	y	basto
que	prodigaba	donativos	a	actores	del	teatro	en	yiddish	cuando	se	citaba	con	ellos	en
los	 baños	 turcos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Ester,	 Kotik	 la	 había	 descrito	 como	 una	 mujer
destrozada,	de	mediana	edad	y	bastante	excéntrica.	Anna	decidió	que	no	merecía	la
pena	pasarse	las	noches	en	vela	o	incluso	considerar	la	posibilidad	de	suicidarse	por
alguien	así.	Ya	ni	 siquiera	 soñaba	con	que	Lea	concediera	 el	divorcio	 a	Grein.	Por
expresarlo	 de	 alguna	 manera,	 era	 como	 si	 hubiera	 despertado	 de	 una	 pesadilla.	 A
pesar	 de	 haber	 cometido	muchas	 insensateces	 en	 la	 vida	 y	 de	 haber	 superado	 con
creces	 la	 treintena,	 no	 aparentaba	más	 de	 veintitantos.	Aún	 era	 una	mujer	 activa	 y
bella,	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 rica	 e	 independiente,	 que	 había	 obtenido	 un	 título
universitario	en	Alemania	y	que	hablaba	cinco	idiomas,	o	seis	si	se	tenía	en	cuenta	el
yiddish.	Al	recordar	el	día	en	que	fue	a	recoger	sus	pertenencias	a	casa	de	Luria	y	el
desagradable	trato	que	había	recibido	del	camarero	del	café	y	del	ascensorista,	todo	el
episodio	 se	 le	 antojaba	 una	 pesadilla.	 Aquella	 tarde	 había	 llegado	 al	 borde	 de	 la
locura,	a	un	paso	del	suicidio.

Se	sentía	 rebosante	de	 júbilo	y	de	energía.	Hasta	el	hecho	de	que	su	padre	casi
hubiese	perdido	cuanto	poseía	le	parecía	un	problema	insignificante.	Ya	se	ocuparía
ella	de	salvar	parte	de	su	fortuna,	y	en	esta	ocasión	se	aseguraría	de	recibir	también	lo
suyo.

«¡Esto	es	América,	no	Europa!	—reflexionaba	Anna.	Aquí	hay	que	espabilarse	y
actuar,	 no	quedarse	 inmóvil	 ni	 llenarse	 la	 cabeza	de	 especulaciones	vanas».	Puesto
que	el	país	entero	se	cimentaba	en	el	éxito,	había	que	procurárselo.

Aquel	día	tenía	todos	los	visos	de	convertirse	en	un	«éxito»:	soleado,	limpio	y	no
muy	caluroso.	La	brisa	que	soplaba	desde	el	Hudson	arrastraba	fragancias	estivales.
Las	 floristerías	 de	 Broadway	 habían	 instalado	 en	 la	 calle	 puestos	 de	 flores	 que	 se
vendían	rebajadas.	Las	fruterías	exhibían	una	profusión	de	mercancía.	El	vendedor	de
helados,	con	su	uniforme	blanco	de	oficial	de	barco,	hacía	sonar	las	campanillas.	Un
camión	 cisterna	 pasaba	 lentamente,	 regando	 y	 refrescando	 la	 calle.	 Desde	 que	 se
había	comprado	un	coche	y	aprendido	a	conducir,	a	Anna	le	resultaba	más	accesible
Nueva	York	y,	de	hecho,	todo	el	país.	Lo	lejano	se	le	había	transformado	en	próximo.
Pasar	del	pensamiento	a	la	acción	era	cuestión	de	un	instante.	Desde	Riverside	Drive,
enseguida	 se	 encontró	 conduciendo	 por	 Central	 Park,	 donde	 los	 árboles	 eran	 más
verdes	que	en	años	anteriores,	quizá	porque	esa	primavera	había	sido	especialmente
lluviosa.	Aparcó	el	coche	 junto	a	un	camino	de	herradura	y	observó	a	un	grupo	de
jóvenes	que	pasaron	montados	a	caballo.	El	olor	a	bosta	se	mezclaba	con	los	aromas
de	la	hierba,	el	agua	y	la	gasolina.	«¡Qué	bella	es	la	vida,	a	pesar	de	las	dificultades!
—pensó	 Anna.	 Estados	 Unidos	 es	 un	 país	 bendito.	 Aquí	 no	 se	 interponen	 tantos
obstáculos	para	conseguir	lo	que	uno	se	propone».	Anna	se	dirigía	a	su	apartamento
de	 la	 Quinta	 Avenida	 porque	 había	 prometido	 a	 Grein	 que	 almorzaría	 con	 él,	 y
también	 porque	 tenía	 que	 hacer	 varias	 llamadas,	 y	 desde	 allí	 telefonearía	 más
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fácilmente.	 La	 norma	 principal	 consistía	 en	 cumplir	 con	 las	 obligaciones	 con	 la
máxima	comodidad	posible	y	 sin	 agobios.	Las	palabras	no	causan	el	mismo	efecto
cuando	 se	 habla	 sentado	 en	 un	mullido	 asiento	 que	 cuando	 se	 está	 de	 pie	 en	 una
cabina	 telefónica	mugrienta	y	mal	ventilada.	Una	cosa	es	hacer	negocios	cuando	se
tiene	 dinero	 en	 el	 banco	 y	 otra	 muy	 distinta	 cuando	 se	 está	 temblando	 por	 cada
centavo.	«Ni	siquiera	en	los	asuntos	del	corazón	conviene	depender	por	completo	de
la	persona	amada	—reflexionaba	Anna.	Si	adivina	que	te	mueres	por	él	y	que	lo	es
todo	para	ti,	te	pisoteará	aunque	esté	enamorado…	Siempre	hay	que	guardarse	alguna
baza».

Anna	 conducía	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 en	 cada	 semáforo	 en	 rojo	 echaba	 un
vistazo	 a	 los	 escaparates.	 Allí	 se	 exponían	 infinidad	 de	 artículos	 caros:	 vestidos,
joyas,	ropa	interior,	muebles,	artículos	de	plata,	y	todo	ello	según	los	cánones	de	la
moda.	 Incluso	 las	 cubiertas	 de	 los	 libros	 resultaban	 ese	 año	 más	 coloridas	 y
llamativas	que	en	 temporadas	anteriores.	Miles	de	personas	de	 talento	se	dedicaban
en	Nueva	York	a	 imaginar	nuevos	señuelos,	variaciones	e	 incentivos	para	seducir	a
los	 compradores,	 tal	 como	 las	 flores	 se	 adornan	 con	 toda	 la	 gama	 de	 colores	 para
atraer	a	las	abejas	que	transportan	el	polen.	«Sí,	Freud	acertó:	el	sexo	lo	es	todo	—
reflexionaba	Anna.	 ¿De	 qué	me	 serviría,	 por	 ejemplo,	 regresar	 a	 casa	 si	 Hertz	 no
estuviera	esperándome?	No	me	valdría	la	pena	ni	preparar	un	café	siquiera».

Abrió	 la	 puerta	 con	 su	 llave	 y	 oyó	 que	 Hertz	 hablaba	 por	 teléfono,	 aunque
enseguida	se	apresuró	a	 terminar	 la	conversación,	como	si	 la	hubiese	 interrumpido.
Anna	 tomó	 buena	 nota:	 «Así	 que	 aún	 sigue	 parloteando	 con	 esa	 loca	 de	 Ester.	 Es
como	 una	 enfermedad…	 Seguro	 que	 encima	 se	 acuesta	 con	 ella,	 el	 muy	 cerdo…
Todos	 sus	 juramentos	 no	 valen	 un	 centavo».	 Aunque	 estaba	 furiosa,	 decidió
disimular.	 «¡Le	 daré	 una	 buena	 lección	 cuando	 más	 me	 convenga!»,	 se	 prometió.
Grein	salió	a	su	encuentro	en	zapatillas	y	con	la	camisa	desabrochada.	Debía	de	estar
vistiéndose	cuando	aquélla	había	llamado,	o	cuando	él	la	llamó.	Anna	observó	que	en
las	últimas	semanas	el	pelo	rubio	de	Grein	había	empezado	a	ralear	y	que	sus	sienes
se	habían	veteado	de	gris:	se	estaba	quedando	calvo.

—Bueno,	¿qué	tal	le	va	a	tu	padre?
Anna	se	mordió	los	labios.
—Ya	te	dije	que	sin	mí	él	no	saldría	con	bien	de	los	negocios.	Lo	ha	perdido	todo,

ni	más	ni	menos.	Y	además,	tiene	aspecto	de	estar	enfermo.
—¿Comentó	algo	acerca	de	mí?
—Ni	una	palabra.
—¿De	qué	conversasteis,	pues?
—¿Y	de	qué	estabas	charlando	tú	con	esa	chiflada	cotilla	de	Brooklyn?	—estalló

Anna.	 ¿Y	 por	 qué	 has	 colgado	 el	 teléfono	 en	 cuanto	 he	 entrado?	 Si	 te	 sientes	 tan
unido	a	esa	vieja	bruja,	¿por	qué	me	traes	al	retortero?	¿Durante	cuánto	tiempo	crees
que	 voy	 a	 aguantar	 tus	mentiras	 y	 falsas	 promesas?	 ¿Hasta	 cuándo	 piensas	 seguir
representando	esta	asquerosa	farsa	conmigo?
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Grein	no	contestó	de	inmediato.
—Estaba	hablando	con	Lea,	no	con	ella.
—¿Y	qué	has	de	hablar	con	Lea?
—Está	enferma.	Tiene	un	tumor	en	el	pecho.	—Grein	palideció	y	su	voz	se	hizo

temblorosa.
Anna	guardó	silencio	al	comprender	que	estaba	diciendo	la	verdad.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—Ha	sido	de	repente.	La	operan	el	lunes.
—¡Qué	horror!	—exclamó	Anna,	dando	a	sus	palabras	un	doble	sentido,	como	si

en	realidad	pensara:	«Si	esto	le	puede	pasar	a	cualquiera	de	nosotros,	todos	nuestros
afanes	valen	bien	poco».

Anna	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 donde	 se	 quitó	 el	 traje	 y	 se	 puso	 una	 bata	 y
zapatillas.	En	 el	 trayecto	 se	 palpó	 los	 pechos.	Quizá	 también	 ella	 tuviera	 un	 bulto.
No,	gracias	a	Dios,	ninguno.	Grein	la	siguió	a	la	cocina.

—¿Dónde	la	operan?
Grein	le	dijo	el	nombre	del	hospital.
—Bueno,	a	lo	mejor	no	es	cáncer.	Hoy	en	día	los	médicos	son	muy	cautos	en	este

tema.
—No	quiero	ser	agorero,	pero	su	madre	murió	de	lo	mismo.
Una	 idea	 asaltó	 a	 Anna:	 si	 eso	 ocurría,	 él	 pronto	 estaría	 libre.	 Su	 propio

pensamiento	pareció	quemarla.
—Estas	cosas	no	siempre	son	hereditarias.
—Esperemos.
—A	propósito,	¿de	qué	murió	mi	madre?
—De	tuberculosis,	lo	sabes	muy	bien.
—No,	apenas	lo	recuerdo.
Grein	esperó	un	rato.
—Te	ha	llamado	Yasha	Kotik.
—¿Qué	quiere?
—Por	 lo	 visto	 una	 tubería	 ha	 reventado	 en	 el	 armario	 y	 toda	 su	 ropa	 se	 ha

empapado.
—¿Y	qué?	La	empresa	propietaria	se	encarga	de	eso,	no	yo.	Supongo	que	tendrán

un	seguro.
—Como	él	sólo	es	un	subarrendatario,	no	puede	reclamar.
—En	eso	llevas	razón.
Grein	guardó	silencio	y	Anna	se	puso	a	preparar	el	café.	En	la	mesa	de	la	cocina

había	 un	 jarrón	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 y	 Anna	 cambió	 el	 agua.	 Los	 rayos	 de	 sol
penetraban	en	la	estancia	y	por	la	ventana	abierta	soplaba	una	suave	brisa.	Una	mosca
solitaria	zumbaba	y	golpeaba	contra	los	cristales.	Un	avión	pasó	hiriendo	el	inmenso
cielo	azul	con	un	rugido	ensordecedor.	La	mezcla	del	aroma	del	café	con	la	fragancia
de	las	rosas	y	los	claveles	producía	un	intenso	perfume	que	casi	mareó	a	Grein.	Con
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los	 faldones	 de	 la	 camisa	 por	 fuera	 del	 pantalón,	 se	 sentó	 en	 una	 silla,	mirando	 al
vacío	y	con	 la	mente	en	blanco,	aturdido	por	un	silencio	de	muerte.	En	 los	últimos
tiempos,	 allá	 donde	 miraba	 se	 topaba	 con	 la	 misma	 historia:	 infartos,	 cánceres,
embolias.	Aunque	le	daba	la	impresión	de	que	no	conocía	a	mucha	gente	en	Nueva
York,	 tenía	suficientes	relaciones	como	para	sentirse	conmocionado	por	una	muerte
tras	 otra.	 Habían	 fallecido	 clientes	 suyos	 a	 quienes	 él	 mismo	 les	 había	 hecho	 un
seguro	con	acciones	de	su	fondo	de	inversiones.	Algunos	profesores	que	habían	sido
colegas	suyos	en	varios	Talmud	Torá,	en	Brownsville	y	en	el	Bronx,	habían	fallecido
de	repente.	La	noticia	sobre	la	operación	de	Lea	le	había	caído	como	un	mazazo.	Lea
no	 se	 anduvo	 con	 rodeos:	 el	 cáncer	 la	 había	 atacado	 debido	 a	 la	 angustia	 y	 la
humillación	 que	 él	 le	 había	 causado.	 Incluso	 había	 aludido	 a	 Stanislaw	 Luria:
«Primero	lo	quitaste	de	en	medio	a	él.	Ahora	me	toca	a	mí».
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I

Aquel	 lunes	Anna	 tenía	que	viajar	a	Asbury	Park,	en	 la	costa	de	Nueva	Jersey,
para	 ver	 a	 su	 padre	 y	 solicitarle	 que	 firmara	 unos	 documentos.	 Anna	 había
conseguido	un	acuerdo	tan	favorable	con	una	empresa	que	por	fin	abría	la	posibilidad
de	 salvar	 una	 parte	 del	 capital	 de	 Boris	 Makaver.	 En	 pocos	 días	 había	 obrado
maravillas:	 había	 reconciliado	 a	 los	 socios	 enemistados,	 había	 establecido	 contacto
con	un	eminente	y	experto	abogado,	y	 finalmente	había	contratado	 los	 servicios	de
una	 agencia	 especializada	 en	 la	 vigilancia	 contra	 hurtos	 en	 los	 puertos.	 Anna	 era
consciente	de	que	su	integridad	física	corría	peligro.	Ya	le	habían	advertido	sobre	las
«consecuencias»,	mas	estaba	resuelta	a	hacer	prevalecer	la	justicia,	aunque	le	fuera	la
vida	en	ello.	En	un	lapso	sorprendentemente	corto,	entabló	relación	y	obtuvo	el	apoyo
de	 algunas	 autoridades	 a	 las	 que	 nadie	 hubiera	 creído	 posible	 acceder.	 Aunque
algunos	 barcos	 ya	 habían	 sido	 desguazados	 y	 sus	 piezas	 robadas,	 destrozadas	 o
vendidas	 por	 una	 miseria,	 aún	 quedaban	 intactos	 veintitantos,	 cuya	 valoración
superaba	los	tres	millones	de	dólares	que	habían	pagado	por	todos	ellos.	Anna	ordenó
interrumpir	 los	 trabajos	 de	 desguace,	 despidió	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los	 ingenieros,	 y
trasladó	 los	 navíos	 a	 un	 astillero	más	 barato,	 cuyo	 alquiler	 ascendía	 a	 tan	 sólo	 un
tercio	 de	 lo	 que	 se	 venía	 pagando.	 Por	 extraño	 que	 pareciera,	 la	 Armada
estadounidense,	 que	 había	 vendido	 aquellos	 buques,	 en	 ese	 momento	 se	 mostraba
interesada	en	comprar	ciertos	componentes.	A	medida	que	descubría	los	errores	que
su	padre	y	los	demás	socios	habían	cometido,	Anna	se	asombraba	más	de	la	ineptitud
con	la	que	habían	actuado.	Literalmente	habían	perdido	la	cabeza.	Con	los	barcos	no
cabía	 emplear	 la	 misma	 estrategia	 que	 con	 los	 edificios,	 pues	 no	 se	 adquirían
mediante	un	préstamo	hipotecario	que	después	se	iba	pagando	con	los	alquileres.	El
comercio	 con	 navíos	 requería	 iniciativa,	 inteligencia,	 conocimiento	 y	 presencia	 de
ánimo.

Como	 siempre	 que	 una	 actividad	 la	 entusiasmaba	 y	 la	 absorbía,	 Anna	 apenas
comía.	Fumaba	mucho,	había	adelgazado	y	sus	ojos	brillaban	con	un	ardor	obsesivo.
Había	enronquecido	de	tanto	hablar	y	su	cerebro	trabajaba	a	una	velocidad	de	vértigo.
A	 cada	 minuto	 se	 le	 ocurría	 un	 nuevo	 plan	 de	 acción.	 A	 veces	 se	 despertaba
sobresaltada	 en	 plena	 noche	 y	 telefoneaba	 a	 alguno	 de	 los	 socios.	 También	 lo
comentaba	todo	con	Grein.	Muchos	de	sus	proyectos	eran	tan	retorcidos	y	fantasiosos
que	 una	 persona	 práctica	 difícilmente	 los	 hubiera	 considerado	 viables;	 de	 hecho	 la
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misma	 Anna,	 pasado	 algún	 tiempo,	 se	 reía	 de	 ellos.	 En	 cambio,	 algunas	 de	 sus
ocurrencias	 eran	 atinadas,	 lógicas	 y	 factibles.	 Al	 parecer,	 la	 inteligencia	 humana
guardaba	entre	sus	tesoros	un	sinfín	de	procedimientos	para	remediar	un	mal	negocio.
Resultaba	 gracioso	 oír	 a	 Anna	 hablar	 con	 autoridad	 acerca	 de	 técnicas,	 personas,
máquinas	e	instrumentos	legales	cuya	existencia	ignoraba	por	completo	un	día	antes
y	que	todavía	no	dominaba	a	fondo.	Era	el	viejo	espíritu	comercial	el	que	hablaba	por
su	boca:	comprar	y	vender	sin	importar	el	qué,	reduciendo	cualquier	valor	a	precios	y
cantidades,	y	utilizando	el	beneficio	como	única	medida.	Su	mente,	como	 la	mente
humana	 en	general,	 discurría	 sobre	 asuntos	que	no	 llegaba	 a	 asimilar	 y	pasaba	por
encima	 de	 lo	 esencial	 para	 concentrarse	 en	 una	 única	 finalidad.	De	 vez	 en	 cuando
Anna	escrutaba	a	Grein	con	mirada	 inquisitiva.	Él	 le	 resultaba	más	enigmático	que
cualquier	 barco,	 que	 cualquier	 negocio.	 En	 el	 interior	 de	 Hertz	 se	 estaba
desarrollando	un	proceso	que	Anna	no	se	sentía	capaz	de	comprender	ni	de	dejar	de
lado.	Parecía	escapar	a	su	entendimiento,	no	conocía	ningún	método	para	penetrar	en
la	mente	de	un	hombre	así	ni	para	domesticarlo.	Quizá	por	eso	le	resultaba	tan	difícil
apartarse	 de	 él.	 En	 medio	 de	 las	 quejas	 y	 los	 reproches,	 la	 asaltaba	 el	 deseo	 de
besarlo,	de	oír	de	sus	labios	una	palabra	amable.

Anna	pensaba	pasar	la	noche	en	Asbury	Park,	ya	que	tenía	mucho	que	hablar	con
su	padre,	y	también	porque	anhelaba	disfrutar	de	una	noche	de	reposo	respirando	el
aire	puro	del	mar.	Había	reservado	habitación	en	un	hotel	precisamente	el	mismo	día
en	el	que	estaba	prevista	la	intervención	de	Lea.

Grein	 llegó	 al	 hospital	 con	 antelación	 y	 allí	 se	 encontró	 con	 Anita,	 Jack	 y	 la
esposa	de	éste,	Patricia.	Lea	estaba	acostada,	rodeada	de	flores.	En	la	cama	contigua
se	hallaba	una	mujer	a	quien	acababan	de	operar	una	úlcera,	y	en	otra	cama	una	joven
con	la	espalda	escayolada.	Cada	vez	que	se	veía	obligado	a	pisar	un	hospital,	Grein	se
sentía	 conmocionado.	 Para	 él	 eran	 fábricas	 de	 sufrimiento	 y	 de	 muerte,	 donde
afloraban	 y	 se	 profanaban	 todos	 los	 secretos	 de	 las	 personas.	 En	 cuanto	 a	 los
visitantes,	le	daba	la	impresión	de	que	miraban	furtivamente,	pronunciaban	palabras
poco	 sinceras	 y	 formulaban	 preguntas	 a	 las	 que	 no	merecía	 la	 pena	 responder.	Era
como	 si	 precisamente	 ellos,	 los	 que	 estaban	 sanos,	 hubiesen	 atraído	 allí	 a	 los
enfermos	con	falsos	pretextos,	engañándoles	igual	que	hacían	los	nazis	para	conducir
a	los	judíos	a	las	duchas	y	gasearlos.	Los	enfermos	parecían	entenderlo	así;	miraban
con	expresión	severa	por	encima	de	las	cabezas	de	quienes	se	inclinaban	sobre	ellos
con	aparente	solicitud	y	les	respondían	con	reticencia.

Aunque	Grein	llevaba	ya	algunos	minutos	en	la	habitación	de	Lea,	su	esposa	no
daba	muestras	de	haberlo	visto.	Jack	le	dirigió	un	escueto	saludo	y	Anita	lo	evitó.	Lea
estaba	murmurando	a	Anita	unas	palabras	que	Grein	no	alcanzaba	a	entender;	tal	vez
le	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 algo,	 la	 aleccionaba	 o	 la	 reprendía.	Había	 adelgazado
bastante,	tenía	las	mejillas	hundidas	y	la	nariz	pálida	y	afilada.	Grein	sospechó	que	la
madre	advertía	a	la	hija	que	no	cayera	en	las	redes	de	los	hombres,	que	desconfiara	de
sus	 promesas.	 También	 Grein	 llevaba	 un	 ramo	 de	 flores,	 pero	 al	 no	 hallar	 dónde
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ponerlo,	decidió	colocarlo	sobre	el	alféizar	de	la	ventana.	Una	enferma	que	no	había
recibido	ninguna	visita	observaba	a	la	concurrencia	con	envidia	y	resentimiento.	La
expresión	 de	 su	 cara	 decía:	 «¡Ya	 no	me	 engañarán	 nunca	más.	 Ahora	 veo	 toda	 la
verdad	de	una	vez	por	todas!».

Por	la	tarde,	después	de	la	operación,	Grein	se	acercó	de	nuevo	al	hospital,	pero
ya	no	eran	horas	de	visita	y	no	 le	permitieron	entrar.	Por	 teléfono	 le	 informaron	de
que	 la	 operación	 se	 había	 desarrollado	 con	 normalidad.	De	 regreso	 a	 casa,	 se	 dejó
caer	en	un	sillón	en	la	sala	de	estar,	sin	encender	las	luces.	No	estaba	a	oscuras	sino
más	bien	en	una	suave	penumbra.	Permaneció	inmóvil	y	ensimismado.	Era	la	primera
vez	en	meses	que	se	encontraba	a	solas,	en	un	estado	de	ánimo	sombrío,	sumido	en
pensamientos	erráticos.	Lea,	 la	esposa	que	en	otro	 tiempo	habría	entregado	su	vida
por	 él,	 lo	 había	 recibido	 con	 odio.	 Anita	 había	 evitado	 su	 mirada.	 Jack	 le	 había
lanzado	su	saludo	como	quien	tira	una	limosna	a	un	mendigo.	Hasta	Patricia	se	sentía
mejor	 acogida	 en	 la	 familia	 que	 él.	 Anna,	 antes	 de	 salir,	 se	 había	 despedido	 con
frialdad,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 confiaba	 en	 él:	 estaba	 segura	 de	 que	 llamaría	 a
Ester	en	cuanto	cerrara	la	puerta.	Y	así	fue,	pero	nadie	había	contestado.

Grein	 no	 había	 almorzado,	 y	 aunque	 ya	 eran	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 no	 tenía
hambre.	En	el	apartamento	había	 libros,	una	radio,	un	televisor;	pero	no	le	apetecía
leer,	ni	escuchar	música,	ni	aguantar	programas	 triviales.	El	simple	pensamiento	de
salir	 a	 la	 calle	 le	 producía	 rechazo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 incluso	 los
desconocidos	 le	 dirigían	 miradas	 hostiles	 y	 suspicaces,	 dispuestos	 a	 iniciar	 en
cualquier	 momento	 una	 discusión	 con	 él.	 Aunque	 se	 decía	 que	 no	 eran	 más	 que
imaginaciones	 suyas,	 no	 conseguía	 librarse	 de	 ellas.	 El	 ascensorista,	 por	 alguna
misteriosa	razón	o	sin	ninguna	en	absoluto,	se	mostraba	enfadado	con	él.	Los	vecinos
con	los	que	coincidía	en	el	ascensor	lo	observaban	de	soslayo,	con	recelo,	como	si	les
desagradara	su	simple	presencia,	y	el	portero	empezaba	a	silbar	cada	vez	que	le	veía.
Lo	peor	de	todo	era	que	últimamente	sus	clientes	le	habían	vuelto	la	espalda.	Dejó	de
recibir	 sus	 cartas	 y	 encargos,	 y	 cada	 vez	 qué	 los	 llamaba	 a	 su	 oficina,	 recibía	 las
mismas	respuestas:	«No»,	«Nada».

El	mundo	urdía	contra	él	una	confabulación	de	carácter	misterioso	y	metafísico,
como	si	los	más	altos	poderes	hubiesen	perdido	la	paciencia	y	decidido	sabotearle	o
causarle	 daño.	 Sentado	 en	 aquel	 sillón,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 noche,	 intentaba	 hacer
examen	de	conciencia.	¿Serían	sus	pecados	la	causa	de	todos	sus	males?	¿Se	habría
trastornado	algo	en	su	mente?	¿Estaría	cayendo	en	alguna	enfermedad	psíquica?	No
era	 posible	 que	 él,	 Hertz	 Grein,	 fuese	 el	 mayor	 pecador	 del	 mundo.	 Los	 poderes
supremos	 protegían	 a	 malhechores	 como	 Stalin	 y	 a	 gentuza	 de	 su	 calaña.	 En
Alemania	se	paseaban	asesinos	que	habían	roto	la	cabeza	a	niños	pequeños,	y	que	sin
embargo	 habían	 hecho	 carrera	 y	 vivían	 prósperamente.	 Lo	 que	 le	 sucedía	 a	 él	 era,
sencillamente,	 que	 tenía	 los	 nervios	 de	 punta.	 Pero	 ¿qué	 camino	 debería	 tomar?
¿Viajar	a	alguna	parte?	La	mera	idea	de	alojarse	en	un	hotel	y	sentarse	a	la	mesa	con
desconocidos	 le	 horrorizaba.	 No	 quería	 mirar	 a	 nadie	 a	 la	 cara,	 no	 deseaba	 la
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compañía	de	otras	personas	ni	oírles	conversar.	Le	devoraba	la	impaciencia,	el	asco,
el	 resentimiento.	 Se	 marcharía	 a	 alguna	 isla	 desierta	 donde	 pudiera	 estar
completamente	solo,	o	con	Ester.

Entonces	¿amaba	a	Ester?	¿Se	sacrificaría	por	ella	si	le	necesitara?	No,	tampoco	a
ella	 la	 quería.	 La	 deseaba,	 pero	 detestaba	 sus	 salidas	 teatrales,	 su	 palabrería,	 su
egoísmo.	 Desde	 que	 se	 había	 casado	 con	 Morris	 Plotkin,	 el	 deseo	 carnal	 que	 le
inspiraba	se	había	entremezclado	con	cierta	repugnancia	y	tan	pronto	ansiaba	besarla
como	 escupirle.	 En	 el	 fondo	 anhelaba	 vengarse	 de	 ella:	 que	 lo	 perdiera	 todo,	 que
enfermara,	que	muriera…	Hasta	llegó	a	soñar	que	Ester	moría	y	que	él	se	asomaba	a
su	 tumba…	 Por	 otra	 parte	 sabía	 que	 si	 ella	 falleciera,	 algo	 en	 su	 propio	 interior
también	se	apagaría.	Aquella	mujer	sabía	hacerle	feliz,	si	no	para	siempre,	al	menos
durante	unas	horas.	Cuando	estaba	con	ella,	la	vida	se	le	antojaba	interesante,	intensa,
cargada	de	emoción.	No	notaba	el	paso	del	tiempo,	se	sentía	tan	cautivado	como	un
jugador	por	los	naipes,	como	un	borracho	por	la	bebida,	como	un	adicto	por	su	droga.
Sin	embargo,	¿durante	cuánto	 tiempo	cabía	mantenerse	en	un	estado	como	ése?	En
alguna	ocasión	Grein	había	pasado	días,	semanas	enteras	con	Ester.	Más	tarde	o	más
temprano	terminaban	cayendo	en	enfrentamientos	tan	amargos	y	cargados	de	odio	de
los	 que	 él	 solía	 escapar	 como	de	 un	 incendio,	 simplemente	 por	 temor	 a	 que	 en	 un
momento	de	rabia	fuera	capaz	de	cometer	un	asesinato.

«¿Sobre	qué	discutíamos,	en	realidad?»,	se	preguntaba	Grein	en	aquel	momento.
Trataba	 de	 rememorar,	 pero	 no	 se	 acordaba	 de	 nada	 concreto.	 Eran	 peleas	 sobre
pequeñeces,	trivialidades.	Por	ejemplo,	un	día	Ester	se	estaba	burlando	de	su	acento
de	Varsovia	 y,	 cuando	 imitó	 su	 forma	 de	 pronunciar	 ciertas	 palabras,	 se	 desató	 tal
bronca	que	Grein	—¿cómo	era	posible?—	terminó	abofeteándola.	En	otra	ocasión	se
armó	un	escándalo	a	causa	del	comentario	que	había	hecho	Grein	acerca	de	Liuba,	la
mejor	amiga	de	Ester.	Aunque	en	realidad	las	palabras	eran	tan	sólo	un	pretexto,	 la
chispa	 que	 prendía	 el	 polvorín.	 Cada	 vez	 que	 se	 proponían	 salir	 a	 algún	 lugar,
resurgía	 la	 cólera,	 brotaban	 las	 discusiones,	 y	 se	 apoderaba	 de	 ellos	 un	 deseo	 de
perjudicarse	mutuamente	e	incluso	de	someter	al	otro.	La	guerra	estallaba	de	repente,
y	 no	 faltaban	 las	 acusaciones,	 los	 insultos,	 las	 maldiciones	 y	 hasta	 las	 agresiones
físicas.	Cada	vez	que	escapaba	de	ella,	tenía	la	sensación	de	haber	evitado	un	peligro,
un	 demonio,	 un	 perseguidor	 ávido	 por	 eliminarlo.	Más	 de	 una	 vez	 llegó	 a	 pensar:
«¡Es	realmente	mi	enemiga!	¡Una	enemiga	a	muerte!».

En	ese	momento	Grein	cerró	los	ojos	y	reclinó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	sillón,
mientras	la	noche	estival	susurraba	en	las	calles.	Estados	Unidos	era	un	país	repleto
de	fincas,	de	hoteles,	de	playas.	Todos	los	placeres	que	brindaba	el	verano	se	hallaban
a	su	disposición,	y	sin	embargo	ahí	estaba,	sentado	en	una	habitación	siniestra,	como
un	prisionero.	No	podía	ir	de	visita	a	ningún	sitio,	ni	viajar	a	ningún	lugar,	ni	tenía	a
nadie	con	quien	salir,	ni	con	quien	hablar.	No	le	apetecía	en	absoluto	ir	a	cenar	a	un
café	o	a	un	restaurante,	e	incluso	le	resultaba	difícil	ir	a	sacar	comida	del	frigorífico.
Pero	¿por	qué?	¿Cómo	había	llegado	a	ese	estado?	¿Y	cómo	podría	seguir	viviendo?
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¿Acaso	debería	poner	fin	a	su	existencia?
—He	cometido	algún	error,	algún	error	fatal	—murmuró.
Sin	 embargo,	 no	 sabía	 en	 qué	 había	 consistido	 ese	 error.	 «¿Tenía	 que	 haberme

quedado	con	Lea?	¿Debe	un	hombre	vivir	con	su	esposa	aunque	no	la	ame?	¿O	acaso
debí	haberme	comportado	como	un	judío	ortodoxo,	y	observar	a	rajatabla	el	Shulján
Aruj,	 a	 pesar	 de	 conocer	 exactamente	 cómo	 se	 gestaron	 esas	 leyes	 y	 sus	 estrictas
exigencias	 de	 cumplimiento?	 No,	 yo	 no	 sería	 capaz	 de	 acatarlas,	 ni	 tampoco	 me
habría	servido	de	nada.	Es	cierto	que	estoy	hastiado	de	esta	vida,	pero	no	puedo	servir
a	 un	Dios	 que	 no	 ofrece	 ninguna	 prueba	 de	 que	 precise	 de	mi	 servicio,	 ni	 de	 que
sienta	la	menor	consideración	hacia	los	seres	humanos.	Mientras	Dios	se	empeñe	en
guardar	silencio	eternamente,	no	le	debo	nada».
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II

Hacia	las	once	de	la	noche	Grein	decidió	salir	de	casa.	En	la	calle	Octava	había
un	grill	donde	a	veces	acudía	a	comer.	Después	de	tantas	idas	y	venidas,	le	resultaba
extraño	 verse	 deambulando	 solo	 en	 plena	 noche,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le
quedaba	 ya	 ningún	 motivo	 para	 apresurarse.	 Stanislaw	 Luria	 estaba	 muerto,	 Lea
ingresada	 en	 el	 hospital	 tras	 una	 operación	 de	 cáncer,	Ester	 tenía	 otro	 hombre,	 sus
hijos	le	habían	abandonado.	Su	vida	entera	se	había	derrumbado.	Además,	abrigaba	la
sospecha	de	que	también	Anna	le	dejaría	pronto.	Desde	que	Yasha	Kotik	comenzó	a
tener	éxito,	el	tono	de	Anna	al	dirigirse	a	Grein	había	cambiado,	y	él	a	su	vez	percibía
en	ella	la	seguridad	y	la	confianza	en	sí	misma	de	quien	acaba	de	librarse	de	un	fuerte
y	tormentoso	vínculo.	Anna	incluso	presumía	ante	él	de	que	Kotik	la	perseguía	y	la
colmaba	 de	 atenciones.	 Había	 otros	 hombres	 que	 también	 intentaban	 acercarse	 a
Anna.	Incluso	el	doctor	Margolin,	que	ya	en	Berlín	había	renunciado	a	ella,	de	nuevo
trataba	 de	 estrechar	 sus	 relaciones.	 Aunque	 durante	 las	 primeras	 semanas	 en	 el
apartamento	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 Anna	 no	 había	 recibido	 ninguna	 llamada,
últimamente	 el	 teléfono	 no	 paraba	 de	 sonar.	 La	 llamaba	 Yasha	 Kotik,	 el	 doctor
Margolin,	Korn,	el	agente	inmobiliario,	los	socios	de	Boris	Makaver	y	otros	hombres
de	 los	 que	 Grein	 no	 sabía	 nada.	 Anna	 se	 hallaba	 en	 pleno	 ascenso	mientras	 él	 se
hundía.	 Estaba	 comiéndose	 sus	 ahorros	 y	 seguía	 sin	 hacer	 ningún	 negocio.	 «Está
bien,	me	marcharé	—reflexionó	Grein.	Voy	a	dejarlos	a	todos	y	huir…	Es	inminente,
mi	destino	se	aproxima».

La	 huida	 se	 había	 transformado	 para	 él	 en	 una	 idea	 recurrente.	 La	 había
considerado	durante	años	e	incluso	estaba	presente	en	sus	sueños	nocturnos.	A	veces
le	daba	la	sensación	de	que	había	comenzado	a	organizarla	ya	desde	su	adolescencia.
Con	 frecuencia	 intentaba	 calcular	 el	mínimo	 que	 necesitaba	 una	 persona	 para	 salir
adelante	y	 leía	con	especial	 interés	 los	artículos	sobre	 la	alimentación	de	diferentes
pueblos	y	sobre	esas	familias	que	se	las	arreglaban	con	un	presupuesto	ajustado	hasta
el	 último	 centavo.	 Solía	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 viviendo	 en	 un	 apartamento	 de
alquiler	muy	bajo,	sin	calefacción	ni	baño,	donde	no	habría	más	que	una	cama,	una
mesa,	 algunos	 cacharros	 y	 unos	 libros.	 Su	 vestuario	 se	 limitaría	 a	 un	 par	 de
pantalones	 vaqueros	 baratos,	 un	 jersey,	 unos	 zapatos	 resistentes	 y	 algunas	 camisas
que	él	mismo	lavaría	en	el	fregadero.	Comería	pan	moreno,	patatas,	gachas	de	avena
con	 leche,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 pieza	 de	 fruta	 o	 algo	 de	 verdura.	 Todo	 —la
alimentación,	 la	 ropa,	 los	 gastos—	 quedaría	 reducido	 al	 mínimo.	 No	 viajaría,	 no
telefonearía	 a	 nadie,	 no	 escribiría	 cartas,	 no	 haría	 visitas	 ni	 las	 recibiría.	 Sólo
necesitaba	dos	mil	calorías	al	día,	una	manta	para	abrigarse,	una	pastilla	de	jabón	y
un	 carnet	 de	biblioteca	para	 acceder	 a	 los	 libros.	Había	 saldado	 sus	 cuentas	 con	 el
mundo	 e	 incluso	 había	 llegado	 a	 dominar	 su	 deseo	 sexual.	 Había	 ahorrado	 lo
suficiente	 para	 permitirse	 este	 tipo	 de	 existencia,	 manteniéndose	 libre	 de
preocupaciones,	prisas	y	de	competir	con	otros.	Le	sobraría	tiempo	para	estudiar;	sin
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fijarse	metas	prácticas	bajo	el	impulso	de	ambiciones	mundanas,	sino	como	se	hacía
antaño	en	el	beit	hamidrash:	 accediendo	despacio	al	 saber,	 entonando	cada	palabra
con	su	melodía,	con	la	alegría	del	estudio	de	la	Torá	por	su	propio	valor.

La	 misma	 fantasía	 se	 repetía	 con	 algunas	 variaciones.	 Unas	 veces	 se	 veía	 en
Nueva	York,	en	el	East	Side,	otras	en	una	finca	en	Canadá	o	en	Suramérica,	donde	la
vida	 era	 más	 barata	 y	 reposada,	 llena	 de	 permanente	 quietud.	 A	 veces	 proyectaba
instalarse	 en	 alguna	 isla	 tropical,	 como	 hizo	 Gauguin,	 y	 otras	 en	 Palestina,	 en	 un
kibbutz.	A	menudo	relacionaba	este	sueño	con	el	libro	que	pensaba	escribir,	no	uno
más	de	 esos	 innumerables	 opúsculos	 que	 se	 leen	 y	 se	 olvidan,	 sino	 un	 tratado	que
contuviera	 elementos	 de	 eternidad,	 una	 nueva	 filosofía	 lindante	 con	 la	 religión.
Mientras	recorría	el	camino	de	su	casa	al	grill	de	la	calle	Octava,	Grein	consideraba
su	proyecto	de	nuevo.	¿No	habría	llegado	la	hora?	Lea	no	tardaría	en	morir,	Ester	ya
le	había	dejado,	Anna	se	le	escapaba	de	las	manos.	Aún	le	quedaban	unos	veinte	mil
dólares	en	acciones,	que	le	producían	anualmente	cerca	de	mil	quinientos	dólares	en
dividendos.	Al	 cabo	 de	 algunos	 años	 tal	 vez	 se	 quedaría	 sin	 un	 centavo	 y	 se	 vería
obligado	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica,	 o	 incluso	 a	 emplearse	 como	 ascensorista.	 Si	 su
propósito	 era	 firme,	 se	 hallaba	 ante	 el	 momento	 decisivo:	 había	 llegado	 a	 la
encrucijada.	Era	entonces	o	nunca.

Se	 detuvo	 a	 contemplar	 el	 escaparate	 de	 una	 librería:	 «¡Dios	 del	 cielo!	 ¡Tantos
libros	y	ninguno	que	te	indique	cómo	vivir!».	Montones	de	consejos,	pero	ni	la	más
mínima	ayuda	concreta	para	alguien	que	se	encuentra	sumido	en	un	dilema	real.	¿Qué
pasaría,	por	ejemplo,	si	se	encontrase	en	ese	momento	sin	dinero?	¿Qué	ocurriría	si
perdiera	 su	 certificado	 de	 ciudadanía	 y	 no	 tuviera	 forma	 de	 demostrar	 que	 había
entrado	en	Estados	Unidos	legalmente?	Primero	lo	meterían	en	una	cárcel.	Después
lo	 embarcarían	 en	 un	 carguero	 y	 lo	 deportarían	 a	 Polonia,	 donde	 de	 nuevo	 lo
encerrarían	 en	 un	 calabozo.	 Ni	 los	 estudios,	 ni	 la	 religión,	 ni	 la	 poesía,	 ni	 la
sociología	le	serían	de	ninguna	ayuda.	¿Y	a	Lea?	¿Qué	consuelo	le	ofrecían	los	libros
allí	 expuestos?	 ¿En	 qué	 le	 servirían	 las	 especulaciones	 sobre	 el	 existencialismo?
Como	 decían	 los	 Salmos:	 «Los	 malvados	 andan	 alrededor	 cuando	 la	 vileza	 es
exaltada	entre	los	hombres»[48].	Siempre	dando	rodeos,	sin	llegar	nunca	a	lo	esencial.
«¡No,	no	aguanto	más	esta	situación!	—Algo	se	rebeló	en	el	interior	de	Grein.	Tengo
que	huir,	escapar.	Éste	ha	sido	mi	destino	desde	el	comienzo.

Pero	¿dónde	encontraré	refugio?	¿Cómo	se	pone	en	práctica	una	resolución	así?».
Grein	 se	 sobresaltó.	Oyó	que	 alguien	 le	 llamaba	por	 su	nombre,	 entre	 risas.	Al

volver	la	cabeza,	Grein	vio	un	Cadillac	descapotable	que	se	detuvo	tras	él.	Era	Ester,
que	se	reía	y	le	señalaba	con	un	dedo,	dirigiéndose	al	hombre	que	se	hallaba	sentado
a	su	lado.	Se	trataba	de	un	personaje	corpulento,	bronceado,	el	cabello	blanco	como
la	nieve	y	el	aspecto	saludable	de	quien	acaba	de	regresar	de	un	veraneo.	Llevaba	una
camisa	de	seda	y	una	corbata	bordada	en	oro,	sujeta	por	un	alfiler	adornado	con	un
diamante.	A	Grein	le	recordaba	a	esos	viejos	ricachones	cuyas	fotografías	aparecían	a
menudo	 en	 las	 páginas	 de	 sociedad,	 celebrando	 sus	 bodas	 de	 oro	 o	 de	 platino.
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También	Ester	 iba	 engalanada	con	un	vestido	blanco	y	un	 sombrero	de	paja	de	ala
ancha	 con	 una	 cinta	 verde.	 Al	 volante,	 un	 hombre	 ataviado	 con	 una	 camisa	 roja
intentaba	 enderezar	 el	 coche	 junto	 al	 bordillo.	 Tenía	 la	 cara	 lisa	 y	 una	 espesa
cabellera	de	color	castaño	que	le	nacía	en	la	parte	baja	de	la	frente.	Por	las	fotografías
que	Ester	le	había	mostrado,	Grein	reconoció	tanto	a	Morris	Plotkin	como	a	Sam,	el
hermafrodita.

—Bueno,	ya	te	habrás	hartado	de	mirar	los	libros,	¿no?	—preguntó	Ester.	¡Mira	a
qué	se	dedica	en	una	noche	de	verano!

—Entonces	 ¿es	 usted	 el	 señor	 Grein?	 —intervino	 Plotkin	 con	 voz	 ronca	 y
dándose	aires	de	importancia	como	hacen	los	ricos.	Ester	habla	de	usted	día	y	noche.
¡Sí,	es	usted!	Le	reconozco	por	las	fotos.	Bien,	suba,	acompáñenos	a	dar	una	vuelta.
De	 todas	 formas,	 a	 estas	 horas	 la	 librería	 está	 cerrada.	 Me	 llamo	 Plotkin,	 Morris
Plotkin.

—¿Cómo	está	usted?
—Y	éste	es	mi	viejo	amigo	Sam…	La	gente	le	conoce	como	mi	gemelo,	porque

me	sigue	como	un	hermano	 siamés.	Sabe	usted	 lo	que	es	 eso,	 ¿no?	Es	cuando	dos
niños	nacen	unidos	y	no	se	pueden	separar.	—Plotkin	se	rió	a	carcajadas.

—¿Cómo	está	usted?	—dijo	Sam,	con	una	voz	ambigua.
No	volvió	 la	 cara,	 ya	que	 seguía	bregando	 con	 el	 volante	 a	 fin	de	 enderezar	 el

vehículo.	Por	su	actitud	daba	la	impresión	de	que	el	encuentro	no	era	de	su	agrado.
Grein	 buscaba	 la	 forma	 de	 evitar	 subir	 al	 coche.	 Ya	 empezaba	 a	 inventar	 alguna
excusa,	cuando	 la	puerta	se	abrió	y	Ester	 lo	agarró	por	 la	manga	para	arrastrarlo	al
interior.	Morris	Plotkin	 le	hizo	sitio.	Al	parecer	no	estaba	permitido	estacionar	allí,
porque	de	 repente	 apareció	un	policía,	 comenzó	a	 amonestar	 a	Sam	y	 se	dispuso	a
multarle.	Sam	se	disculpó	y	enseguida	maniobró	para	salir	de	aquel	pequeño	hueco,
donde	tanto	le	había	costado	meterse.	Ester	rompió	el	silencio.

—¿No	es	extraño,	Morris?	Estábamos	hablando	de	él,	y	aquí	está.	¿No	es	cierto
que	acabábamos	de	mencionar	su	nombre?

—Sí,	claro.	No	es	la	primera	vez	que	me	ocurre	algo	parecido.	El	otro	día	iba	yo
por	 la	 calle	 recordando	 a	 un	 paisano	 mío	 al	 que	 no	 había	 visto	 en	 treinta	 años;
Mótele,	 se	 llama.	 «¿Qué	 habrá	 sido	 de	 Mótele?	 —me	 preguntaba.	 Quién	 sabe	 si
estará	vivo	o	muerto.	Quizá	ya	no	se	encuentre	en	Estados	Unidos».	Era	un	ferviente
socialista	que,	tras	la	revolución	de	Kerenski,	quiso	regresar	a	Rusia	para	participar	y
echarles	una	mano.	Mientras	voy	pensando	en	esto,	se	presenta	ante	mí	Mótele,	como
si	la	tierra	lo	hubiese	escupido	de	sus	entrañas.	«Mótele,	¿qué	haces	aquí?»,	le	digo.
Y	él	me	contesta:	«Precisamente	venía	pensando	en	ti».

—El	típico	caso	de	telepatía.
—Ya,	pero	¿cómo	se	explica?	Ester	me	ha	hablado	de	un	 tal	profesor	Shrage	y

quisiera	ir	a	verle.	Si	él	fuera	capaz	de	conjurar	al	espíritu	de	mi	padre	y	dejarme	oír
su	voz,	le	daría	un	cheque	de	mil	dólares.

—¿A	quién?	¿A	su	padre	o	al	profesor?
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—¡Oh,	 ya	 veo	que	 es	 usted	 uno	de	 los	 nuestros!	Si	 necesitáramos	dinero	 en	 el
más	 allá,	 yo	 ya	 habría	 empezado	 a	 ahorrar.	 Pero	 como	 no	 es	 posible	 llevártelo
contigo,	 no	 queda	 más	 remedio	 que	 gastarlo	 aquí.	 Cuando	 pasa	 un	 día	 y	 no	 he
gastado	dinero,	me	siento	mal,	porque	si	no	lo	disfruto	yo,	lo	hará	otro…	no	sé	si	me
sigue.

—Perfectamente.
—Sam,	¿adónde	vas?	—Plotkin	levantó	la	voz.	¿Por	qué	nos	llevas	en	dirección

sur?
—Porque	vamos	a	casa.
—¿A	 casa?	 ¿Estás	 loco?	 Tenemos	 que	 celebrar	 nuestro	 encuentro	 con	 el	 señor

Grein.	¿No	es	así,	Ester?	Da	la	vuelta	y	vámonos	al	Zvezdá,	el	salón	de	té	ruso.	¿Lo
conoce	usted,	señor	Grein?

—Pues	sí,	pero	no	me	encuentro	de	humor	para	ir	allí	ahora.
—¿Acaso	hay	que	estar	de	un	humor	concreto	para	eso?	No	se	 trata	de	 la	Casa

Blanca,	sino	de	un	café	donde	se	cantan	canciones	rusas	y	se	come	bliní	y	shashlik.	Si
no	 le	apetece	comer,	 tómese	al	menos	una	copita	de	vodka.	Hemos	de	conocernos,
señor	Grein,	porque	Ester	está	enamorada	de	usted	hasta	la	médula,	y	si	Ester	ama	a
alguien,	ese	alguien	es	amigo	mío.	¿No	es	así,	Ester?

De	repente	Grein	percibió	el	olor	a	coñac.	Era	evidente	que	 tanto	Plotkin	como
Ester	 habían	 estado	bebiendo.	Ella	 parecía	 otra,	 sentada	 al	 lado	de	 su	marido:	más
vivaz,	 frívola	y	mundana.	Hasta	 su	 risa	 sonaba	diferente,	perfectamente	 adaptada	a
las	nuevas	circunstancias.

—Claro	 que	 sí,	 mi	 querido	Morris.	 Eres	 un	 hombre	 comprensivo	 y	 por	 eso	 te
quiero	 tanto.	 Si	 tuvieras	 veinte	 años	 menos,	 me	 hubiera	 vuelto	 loca	 por	 ti.	 Hertz,
¡vamos	a	ir	al	Zvezdá,	quieras	o	no	quieras!	—exclamó	Ester.	Te	he	echado	de	menos
todo	el	día,	y	ya	es	hora	de	que	tú	y	Morris	seáis	amigos.	Me	gusta	que	las	personas
que	amo	se	amen	también	entre	sí.

—Entonces,	 ¿vamos	 al	 Zvezdá?	 —preguntó	 Sam,	 en	 un	 tono	 entre	 sumiso	 y
gruñón.

—Sí,	al	Zvezdá	—ordenó	Morris	Plotkin.	¿Soy	o	no	soy	tu	jefe?	Si	te	mando	al
Zvezdá,	tú	vas	al	Zvezdá,	y	si	te	mando	al	infierno,	pues	al	infierno.	A	ti	en	el	otro
mundo	no	te	van	a	castigar,	así	que	¿por	qué	temes?

—También	él	tendrá	su	castigo	—intervino	Ester.
—¿Por	qué	iban	a	castigarle,	si	no	peca	nunca?
—Ya,	pero	tiene	pensamientos	pecaminosos.
—¿Es	verdad	eso,	Sámele?	¿Qué	clase	de	pensamientos	escondes?	Confiésamelo

a	mí.	Si	te	gusta	alguna	mujer,	nos	acercamos	a	su	casa	y	la	traemos.	Y	si	no	accede	a
venir	por	las	buenas,	entonces	será	por	las	malas.	Sencillamente,	la	raptaremos.

—Por	favor,	Morris,	¡déjate	ya	de	insensateces!
—¡Mira	cómo	me	habla!	Señor	Grein,	no	le	imaginaba	a	usted	tan	alto.	¿Cómo	es

que	es	usted	tan	alto?	Yo,	ya	lo	ve,	he	crecido	a	lo	ancho.	Existe	una	clase	de	robles
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que	engordan	y	engordan	sin	parar.	Chupan	los	jugos	de	la	tierra	y	se	vuelven,	cómo
diría	 yo,	 más	 anchos	 que	 altos.	 ¿Qué	 le	 parece	 Ester?	 Habiendo	 sido	 su	 amante
durante	once	años,	conocerá	usted	la	mercancía.

—De	ella	sólo	puedo	decir	cosas	buenas.
—Seguro.	Ester	es	como	un	coñac	fuerte.	Te	escuece,	te	quema	las	entrañas,	pero

luego	te	calienta.	No	soy	celoso,	no	va	con	mi	naturaleza.	Allá	en	nuestro	viejo	hogar
tenía	un	hermano	que	se	ponía	mis	pantalones,	mis	zapatos	y	toda	mi	ropa	para	irse	a
bailar	con	las	chicas.	Yo	me	quedaba	en	casa	jugando	con	el	gato;	pero	bastaba	que
tocase	alguna	cosa	suya	para	que	enseguida	se	lanzara	sobre	mí	a	puñetazos…	¡que	la
tierra	 le	 sea	 liviana!	 Y	 así	 sigo	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Siempre	 estoy	 dispuesto	 a
compartir	con	alguien,	y	no	es	preciso	que	sea	mi	hermano.	Aunque	soy	judío,	en	mi
pecho	late	un	gran	corazón	ruso.	Si	 la	gente	está	contenta,	yo	soy	feliz.	Yo	soy	así.
¡Oye,	Sámele!	¡Maldito	seas!	¡Pisa	el	acelerador!	¡El	tiempo	no	espera!
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III

Era	 pleno	 verano,	 y	 sin	 embargo	 el	 circasiano	 que	 custodiaba	 la	 entrada	 del
Zvezdá	llevaba	un	sombrero	de	piel	de	carnero	y	un	largo	gabán	ruso	con	la	pechera
adornada	por	filas	de	bolsillos	con	pequeñas	dagas.	Plotkin	le	dio	una	palmada	en	la
espalda	y	deslizó	 en	 su	mano	una	moneda.	El	 restaurante	 estaba	 atestado.	Sobre	 el
escenario,	 delante	 de	 una	 pequeña	 orquesta	 que	 incluía	 una	 armónica,	 violoncelo,
balalaica	 y	 tambor,	 un	 hombre	 gigantesco,	 ataviado	 con	 una	 camisa	 bordada	 y	 un
pantalón	 típico,	 entonaba	 una	 canción	 rusa	 acompañado	 por	 una	 joven	 pianista,
aunque	el	bullicio	reinante	era	tal	que	apenas	se	le	oía.	Los	camareros	llevaban	botas
y	camisas	rusas	con	un	fajín	ceñido	a	las	caderas.	A	Plotkin	enseguida	le	dieron	una
mesa.	 Había	 dicho	 a	 Ester	 que	 no	 tenía	 hambre,	 pero	 en	 cuanto	 se	 aproximó	 el
camarero,	encargó	shashlik,	vodka,	strudel,	vino,	en	fin	todo	un	banquete.

—¡Es	 un	milagro	 que	 este	 hombre	 no	 reviente!	—exclamó	Ester.	 Por	mi	 vida,
Morris,	empiezo	a	pensar	que	quieres	suicidarte.

—Nada	de	 eso.	 ¡Comer	 es	 sano!	 ¡No	hay	nada	más	 sano	que	 comer!	—replicó
Plotkin.

Esperó	a	que	los	demás	hiciesen	su	pedido	al	camarero	antes	de	proseguir	con	su
argumentación:

—Toda	esa	palabrería	acerca	de	las	calorías	y	del	peso	no	vale	un	pimiento.	Yo
tenía	 un	 abuelo	 que	 se	metía	 entre	 pecho	 y	 espalda	 un	 costillar	 entero	 de	 cordero
rociado	con	más	de	un	litro	de	aguardiente,	y	¿cuántos	años	creen	ustedes	que	vivió?
¡Noventa	 y	 ocho!	 Yo	 creo	 que	 el	 viejo	 farsante	 hasta	 se	 quitaba	 un	 par	 de	 años.
Bueno,	¿y	mi	caso?	Tampoco	soy	ningún	mozalbete.	Ahí	donde	me	ve,	señor	Grein,
rondo	ya	los	setenta,	y	aún	he	de	dar	mucha	guerra.	Mis	paisanos	me	han	conseguido
la	mejor	parcela	del	cementerio.	Todo	está	pagado	por	adelantado,	pero	yo	no	tengo
ninguna	 prisa.	 Aunque	 llevan	 cuarenta	 años	 advirtiéndome	 que	 puedo	 palmarla
cualquier	día	de	éstos,	yo	sigo	en	mis	trece.	Lo	importante	es	el	corazón,	y	según	me
dijo	un	médico	en	una	ocasión,	yo	tengo	el	corazón	de	un	león.	Una	persona	necesita
comer.	Si	uno	no	come,	se	pone	a	pensar	en	toda	clase	de	disparates.	Con	el	hambre
uno	se	cree	un	filósofo.	Mira	a	nuestra	Ester.	Si	no	se	pasara	los	días	en	ayunas,	no
estaría	dándole	vueltas	a	esas	ideas	malsanas.	En	fin	¿qué	voy	a	hacerle?	Yo	no	puedo
meterle	 la	 comida	 en	 el	 estómago.	 También	 la	 bebida	 es	 sana.	 No	 hay	 mejor
medicamento	que	una	copita	de	coñac.	Mire	a	mi	Sámele:	en	cuanto	se	levanta	por	la
mañana,	 se	 echa	 al	 coleto	 un	 buen	 vaso	 de	whisky,	 y	 a	 eso	 lo	 llama	 enjuagarse	 la
boca.

—Estás	mintiendo,	Morris.
—¿Cómo?	¿Ya	me	estás	llamando	mentiroso?	Sabe	beber	mejor	que	nadie.	Mira

que	 he	 llegado	 a	 ver	 bebedores	 en	 mi	 vida,	 pero	 como	 él	 ninguno.	 Es	 capaz	 de
soplarse	una	botella	de	whisky	y	acto	seguido	conducir	un	coche	como	si	estuviera
completamente	sobrio.	Yo	cuando	bebo	me	pongo	alegre,	 jovial,	empiezo	a	 repartir
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besos	a	diestro	y	siniestro;	en	cambio	él	sigue	de	mal	genio.	Se	toma	el	coñac	como	si
fuera	 agua.	En	 cuanto	 a	Ester,	 prefiere	 los	pequeños	 tragos;	 deja	que	 le	 sirvan	una
copita	de	cada…	Bueno,	aquí	llega	el	vodka.	Señor	Grein,	demuéstrenos	lo	que	sabe,
porque	en	mi	opinión,	el	hombre	que	no	sabe	beber,	no	es	hombre	ni	es	nada,	aunque
seduzca	a	mil	mujeres	cada	día.

—Él	sabe	beber,	ya	lo	creo…	Pero	es	de	los	que	no	se	emborrachan	—dijo	Ester
mirando	a	Grein.

—Así	que,	lejaim,	señor	Grein.	¿Otra	copita?	Pique	usted	algo.	Ester,	anímate,	no
te	hará	ningún	daño.	Sam,	¿qué	haces	ahí	sentado	como	un	pasmarote?	¡Muéstranos
tus	habilidades!	Desde	luego,	hoy	no	es	su	día.	A	veces,	sin	causa	ni	porqué,	se	pone
taciturno	y	no	hay	nada	que	hacer.	Se	queda	callado	como	un	muerto	y	no	hay	quien
le	saque	ni	una	palabra.	Me	mira	como	si	fuera	su	peor	enemigo…	Señor	Grein,	trate
usted	con	confianza	a	Ester,	y	a	mí	también.	No	me	gustan	los	fingimientos.	Usted	ha
sido	 su	 hombre	 durante	 once	 años,	 y	 por	 tanto	 no	 son	 dos	 extraños.	 Yo	 tuve	 una
esposa,	 de	 la	 que	 me	 divorcié.	 Cuatro	 semanas	 después	 ella	 volvió	 a	 casarse,	 y
continuamos	 siendo	 los	 mejores	 amigos.	 Venía	 a	 visitarme	 con	 el	 otro	 y	 salíamos
juntos.

—¿Usted	ya	lo	conocía	de	antes?	—preguntó	Grein,	por	decir	algo.
—Pues	 claro.	 Era	 mi	 mejor	 amigo,	 pero	 en	 estos	 asuntos	 no	 hay	 amistad	 que

valga.	Él	empezó	a	codiciarla	y	enseguida	comprendí	que	esa	partida	era	del	diablo.
Ya	teníamos	tres	hijos	pero,	como	se	suele	decir,	el	amor	no	es	un	juego.	Mantuve	la
amistad	 con	 él	 hasta	 el	 día	 en	 que	 murió.	 Incluso	 crió	 a	 mis	 hijos.	 De	 niños	 me
llamaban	 papá	 número	 uno	 y	 a	 él	 papá	 número	 dos,	 y	 ahora	 ya	 me	 han	 hecho
abuelo…	En	realidad	pronto	tendré	un	bisnieto,	porque	la	hija	de	mi	primogénito	se
ha	matriculado	en	la	universidad	y	seguro	que	muy	pronto	encontrará	a	alguien	que
se	 compadecerá	 de	 ella…	 He	 oído	 que	 también	 usted	 tiene	 hijos	 mayores,	 señor
Grein.

—Sí,	un	hijo	y	una	hija.
—Bien.	 Hay	 que	 tener	 hijos.	 Debemos	 dar	 algo	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 hemos

recibido	del	mundo.
—¿Y	 yo,	 qué	 es	 lo	 que	 voy	 a	 dar	 a	 cambio?	—preguntó	 Ester.	Me	muero	 por

tener	niños.	Siempre	he	deseado	ser	madre.	A	los	cuatro	años,	ya	me	hacía	muñecos
de	trapo	y	 los	abrazaba	con	fuerza.	¡Callad,	el	bebé	duerme!	Mi	madre,	que	en	paz
descanse,	siempre	decía:	«¡Ay,	qué	madre	tan	abnegada	será	esta	niña!».	Pero	me	he
quedado	como	un	árbol	seco.

Un	camarero	con	camisa	bordada	se	acercó	a	la	mesa.
—Gospodín	Plotkin,	le	llaman	por	teléfono.
—¿Al	teléfono?	¿Aquí?	¿Qué	les	parece?
—¿Quién	es?	¿Un	hombre	o	una	mujer?	—preguntó	Ester,	medio	en	broma.
—Ése	es	nuestro	secreto	—contestó	el	camarero	con	picardía.
—Es	un	hombre	popular,	¿no	es	así?
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—En	fin,	tendrán	que	disculparme.
Morris	Plotkin	se	levantó	con	dificultad	y	estuvo	a	punto	de	volcar	la	mesa.	Hizo

un	guiño,	sonrió	y	se	dirigió	a	Grein:
—¡No	 se	 fugue	 aún	 con	 mi	 esposa!	 —Y	 le	 dio	 una	 palmada	 amistosa	 en	 el

hombro.
Sorprendentemente,	 también	 Sam	 se	 levantó	 y	 siguió	 a	 su	 jefe	 como	 un

guardaespaldas.	Durante	un	buen	rato	Grein	y	Ester	permanecieron	en	silencio.
—Vaya,	así	que	éste	es	él	—comentó	Grein	finalmente.
—Sí,	éste	es.
—Debo	 confesar	 que	 me	 ha	 caído	 bastante	 más	 simpático	 de	 lo	 que	 había

imaginado.
—¡Es	un	gran	hombre!	—convino	Ester.	Hasta	que	le	conocí,	no	sabía	lo	que	era

la	bondad.	Es	menos	 judío	que	 ruso,	una	verdadera	alma	 rusa,	 siempre	dispuesto	a
sacrificar	 la	 vida	 por	 ti.	 Pero	 cuéntame,	 ¿cómo	 es	 que	 desapareciste?	 ¡Ibas	 a
llamarme!

—Ester,	Lea	está	en	el	hospital.	Hoy	mismo	la	han	operado	de	cáncer	de	pecho.
Ester	sintió	un	escalofrío.
—Ya	notaba	yo	que	no	eras	el	mismo	de	siempre.
—Ester,	no	puedo	continuar	aquí	sentado.	Debo	irme	ya.
—Espera,	 no	 puedes	 marcharte	 sin	 despedirte.	 No	 se	 trata	 de	 una	 operación

peligrosa.	 Hace	 tres	 días	 que	 espero	 tu	 llamada.	 Yo	 intenté	 ponerme	 en	 contacto
contigo,	pero	tu	teléfono	siempre	comunica.	¿Quién	se	pasa	allí	días	enteros	hablando
por	teléfono?	Las	pocas	veces	que	lo	logré,	contestó	ella	y	le	di	un	nombre	ficticio.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 te	 estabas	 escondiendo,	 así	 que	 decidimos	 emprender	 un
viajecito	a	Lake	George.	Y	de	pronto	te	encuentro	ahí,	en	la	calle	Octava,	mirando	un
escaparate…	¿Dónde	está	ella?

—Anna	está	en	Asbury	Park	con	su	padre;	va	a	pasar	la	noche	allí.
—He	oído	por	ahí	que	Boris	Makaver	ha	perdido	hasta	la	camisa.
—¿Quién	lo	ha	comentado?
—Oh,	Nueva	York	es	una	aldea.
Ambos	guardaron	silencio,	un	largo	rato.
—¿Quién	le	habrá	llamado	por	teléfono?	—se	preguntó	Ester	en	voz	alta.	Bueno,

estar	 sentados	 a	 la	 misma	 mesa,	 tú,	 yo	 y	 mi	 marido…	 eso	 sí	 que	 no	 lo	 había
imaginado.	 Si	 alguien	 me	 hubiera	 anunciado	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 así,	 lo	 habría
tomado	 como	 una	 broma	 pesada.	 ¿Cómo	 es	 que	 le	 ha	 sucedido	 esto	 a	 Lea	 tan	 de
repente?

—Ha	sucedido,	eso	es	todo.
—Sí,	tienes	razón.	Pero	hasta	que	sucede,	se	pasa	por	mil	infiernos.	No	quisiera

apenarte,	Hertz,	pero	la	culpa	es	tuya.	Ya	sabes	que	este	tipo	de	cosas	provienen	de	la
angustia.

—Gracias	por	la	información.
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—Antes	de	que	apareciera	en	escena	la	hija	de	Boris	Makaver,	tú	te	las	arreglabas
para	mantener	intacto	tu	hogar.	Nunca	se	me	ocurrió	exigirte	que	lo	abandonaras	todo
y	te	vinieras	conmigo.	No	quería	ese	sacrificio	por	tu	parte.	No	soy	ningún	Moloc	que
demanda	 inmolaciones	 humanas.	 En	 cambio,	 en	 cuanto	 llegó	 la	 hija	 de	 Boris
Makaver,	de	pronto	perdiste	la	cabeza.	Has	matado	a	Stanislaw	Luria	y	ahora	a	Lea.
Yo	estoy	tratando	de	salvarme,	pero	aún	no	veo	del	todo	claro	que	lo	consiga.

—Con	él	no	te	vas	a	hundir.
—Me	 estoy	 hundiendo,	Hertz,	me	 estoy	 hundiendo.	Mi	marido	 es	 una	 persona

maravillosa,	pero	no	es	lo	que	necesito.	Me	arrastra	de	aquí	para	allá	días	y	días,	con
sus	correspondientes	noches.	Tú	siempre	 te	quejabas	de	que	yo	hablaba	demasiado,
pero	 este	hombre	 es	que	no	 calla	ni	 un	 segundo.	Sospecho	que	para	 eso	 se	 casó…
Desde	que	estoy	con	él,	sólo	anhelo	una	cosa:	quedarme	un	minuto	sola.	Tengo	que
hablar	contigo	de	cuestiones	importantes.

—Ester,	¡no	puedo	quedarme	más	tiempo	aquí!
—¿Por	qué	huyes	de	mí?	Llevo	días	buscándote.	Si	quieres	acallar	tu	conciencia

pensando	que	ya	he	encontrado	una	meta	en	la	vida	o	un	hogar,	 te	engañas.	Mucho
me	temo	que	de	esta	masa	no	saldrá	un	bollo.

—¿Y	qué	 pretendes?	 ¿Mudarte	 de	 nuevo	 a	Brighton	Beach	 y	 alquilar	 allí	 unas
habitaciones?

—Hertz,	me	está	volviendo	loca.	Es	un	buen	hombre,	una	persona	encantadora;
derrocha	el	dinero,	sin	embargo	yo	no	tengo	fuerzas	para	seguir	su	ritmo.	No	para	de
invitar	a	gente,	habla	por	dos	teléfonos	a	la	vez.	Si	yo	te	parecía	extrovertida,	tendrías
que	ver	a	este	hombre.	Aunque	eres	una	persona	bastante	inquieta,	en	comparación,
la	 vida	 contigo	 era	 una	 balsa	 de	 aceite.	 A	 tu	 alrededor	 todo	 reposa	 en	 calma,	 en
cambio	a	él	siempre	lo	acompaña	un	tremendo	alboroto.	Sinceramente,	 temo	perder
el	juicio.

—Escúchame:	yo	no	puedo	cargar	con	otro	yugo.
—¿Quién	 te	 está	 exigiendo	 nada?	Yo	 realizo	 todos	mis	 cálculos	 sin	 tenerte	 en

cuenta	 a	 ti.	 Si	 decido	 abandonarlo,	 no	 será	 porque	 quiera	 arrancarte	 de	 la	 hija	 de
Boris	Makaver.	 Si	 he	 jugueteado	 contigo,	 ha	 sido	 sin	 mala	 intención.	 Después	 de
todo,	no	te	he	violado.

—Ester,	¡estoy	pasando	por	la	peor	crisis	de	mi	vida!
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿En	qué	puedo	ayudarte	yo?	Has	metido	a	otros	en

una	maraña	 y	 tú	 también	 te	 has	 enredado	 en	 ella.	 He	 de	 darte	 una	 noticia:	 quiere
viajar	 conmigo	 a	 Europa.	 Incluso	 he	 presentado	 ya	 la	 solicitud	 de	 pasaporte.	 Está
obsesionado	con	París;	yo	también	siempre	he	querido	ir	a	París,	no	obstante,	cuanto
más	 me	 habla	 y	 se	 entusiasma	 con	 la	 idea,	 más	 me	 asusta.	 Me	 asalta	 la	 extraña
sensación	de	que	va	a	destrozarme.	No	por	mala	voluntad,	Dios	no	lo	quiera,	sino	por
su	agitación.

—¿No	se	cansa	nunca?
—Habla	hasta	en	sueños.	En	París	tiene	un	millón	de	íntimos	amigos.	Toda	clase
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de	 charlatanes	 y	 parásitos	 se	 le	 pegan	 como	 lapas,	 pero	 si	 le	 dejan	 en	 paz	 un
momento,	él	les	llama	y	se	queja	de	que	lo	han	abandonado.	Te	lo	suplico,	Hertz,	no
te	vayas	ahora.	Sobre	todo,	porque	te	he	echado	mucho	de	menos.	¿Qué	voy	a	hacer?
¿Cómo	borrar	once	años	de	mi	vida?	Además,	él	se	quedará	aquí	hasta	las	cuatro	de
la	madrugada.	Se	sienta	en	una	mesa	y	antes	de	que	pase	una	hora	hay	que	arrimar
otra	mesa.	Mira,	allí	viene.	Dime	de	una	vez,	¿cuándo	nos	veremos?

—Te	llamaré	mañana.
—¿Cuándo?	Tengo	miedo	de	volverme	loca.
Morris	Plotkin	se	aproximó.
—Bueno,	 ¿de	 qué	 hablan	 los	 antiguos	 amantes	 cuando	 el	 marido	 no	 está?

¿Recuerdos?	¿Dulces	evocaciones?	Hay	quien	 tiene	celos	del	pasado.	Se	casan	con
una	 mujer	 y	 desearían	 que	 no	 hubiese	 vivido	 lo	 que	 vivió…	 ¡Tonterías,	 una
estupidez!	Mi	opinión	es	que	una	mujer	que	no	ha	amado	está	hecha	de	madera.	A	mi
edad	se	necesita	una	mujer	que	lo	sepa	todo	y	que	lo	pueda	todo.	Yo	soy	como	aquel
sultán	 a	 quien	 Scheherazade	 contó	 mil	 cuentos.	 Me	 muero	 por	 una	 historia
interesante,	sobre	todo	contada	por	quien	la	ha	vivido	de	primera	mano.

—En	realidad,	él	cuenta	más	de	lo	que	escucha	—le	reprochó	Ester.
Morris	Plotkin	estaba	a	punto	de	contestar,	pero	de	repente	dio	una	palmada	con

sus	grandes	y	toscas	manos.	Alguien	se	acercaba	a	la	mesa.
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IV

—Ester,	¡mira	eso!	—gritó	Plotkin.
Grein	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Yasha	Kotik,	vestido	con	un	traje	amarillo	de	rayas

rojas,	 corbata	 escarlata	 y	 una	 perla	 en	 el	 alfiler.	 Llevaba	 de	 la	 mano	 a	 una	 joven
delgada,	de	cabello	rubio	platino	recién	teñido,	rostro	anguloso	y	mirada	penetrante.
Esbozaba	una	sonrisa	entre	sumisa	e	insolente,	y	su	aspecto	general	destilaba	un	aire
ordinario	y	desvergonzado.	A	pesar	de	que	los	cánones	de	la	moda	dictaban	vestir	de
largo	 por	 la	 noche,	 el	 traje	 apenas	 si	 le	 tapaba	 las	 rodillas,	 y	 Grein	 observó	 que
llevaba	 una	 ajorca	 en	 el	 tobillo,	 bajo	 la	 media.	 Tenía	 los	 pechos	 puntiagudos,	 los
párpados	pintados	de	azul	y	los	ojos	resaltados	por	el	rímel;	a	Grein	se	le	antojó	que
hasta	 las	 cejas	 eran	 postizas.	 Se	 había	 maquillado	 de	 tal	 forma	 que	 sus	 labios
semejaban	dos	líneas	rojas.	El	esmalte	de	las	uñas	no	era	de	un	escarlata	cualquiera,
sino	de	un	tono	vidrioso	y	mezclado	con	otro	color,	imposible	de	identificar.	Grein	no
había	visto	a	Kotik	desde	la	muerte	de	Luria	y	parecía	más	delgado	y	avejentado,	con
el	 cutis	 terroso.	 Iba	 casi	 arrastrando	 a	 su	 acompañante	 y	 ésta	 agachaba	 la	 cabeza
como	quien	pasa	por	un	portal	bajo	o	se	dispone	a	mirar	por	el	ojo	de	una	cámara,
toda	una	entrada	en	escena.

—¡Yasha	 Kotik!	 —lo	 llamó	 Plotkin.	 ¡Éste	 sí	 que	 es	 un	 invitado!	 ¡Molodiets!
¡Molodiets!

Grein	se	puso	en	pie	y	Kotik	se	acercó	a	la	mesa.	Con	un	gesto	teatral,	saludó	con
un	 taconazo	 seguido	 de	 una	 profunda	 reverencia,	 y	 su	 rostro	 de	 arcilla	 surcado	 de
profundas	arrugas	se	cubrió	de	sonrisas	burlonas.

—¡Gospodín	Plotkin!	¡Madame!	¡Panie	Grein!
Pronunció	cada	nombre	con	un	acento	diferente	y	fue	variando	de	gesto	con	cada

uno	de	ellos,	como	un	maestro	de	ceremonias.	Realizó	unos	movimientos	amanerados
con	la	mano	derecha,	mientras	su	cara	parecía	preguntar:	«¿Qué	clase	de	componenda
es	ésta?».

—El	mundo	es	un	pañuelo,	¿no	es	así?	—comentó	en	polaco,	cambiando	de	tono
una	 vez	más.	 Panie	Grein,	 permítame,	 que	 le	 presente	 a	 una	 gran	 y	 famosa	 actriz
polaca,	panna	Justina	Kohn.

—Ni	grande	ni	 famosa,	 ¡sólo	 una	 actriz!	—intervino	 Justina	Kohn,	 tratando	de
mostrarse	modesta.	En	realidad,	una	exactriz,	pues	al	parecer	en	Nueva	York	no	hay
trabajo	para	mí.

—¡Tomen	 asiento,	 tomen	 asiento!	 ¡Lo	 primero	 es	 sentarse!	—vociferó	 Morris
Plotkin.	¿Y	por	qué	están	ustedes	hablando	en	polaco?	Esto	es	América	y	no	Polonia.
¡Oiga!	 ¡Camarero!	 ¿Dónde	 se	 habrá	 metido?	 Traiga	 dos	 sillas	 más.	 ¡Siéntense!
¡Siéntense!	Desde	luego,	debería	levantarme	ante	una	dama,	sin	embargo,	me	resulta
demasiado	difícil.	Las	piernas	se	niegan	a	sostenerme.	Ahí	va	una	silla…	¿Otra	más?
¡Gracias,	muchas	gracias!	Aquí	todos	somos	amigos…	Me	llamo	Morris	Plotkin	—se
presentó	 a	 la	 pareja	 de	 la	mesa	 contigua,	 quienes	 accedieron	 a	 que	 se	 llevara	 dos
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sillas	desocupadas.	Soy	amigo	de	 toda	 la	especie	humana	sin	excepciones:	blancos,
negros,	 indios,	 tártaros.	 Yasha	 Kotik,	 ¡usted	 ha	 revolucionado	 el	 mundo!	 Ha
conquistado	a	la	prensa	estadounidense.	Todo	Nueva	York	está	exaltado	por	su	causa.

—Si	está	exaltado,	que	así	sea.	Por	mi	parte,	yo	me	limito	a	actuar	un	poco.	¿A
qué	 viene	 tanto	 revuelo?	 ¿Es	 que	 no	 habían	 visto	 nunca	 teatro	 en	 Nueva	 York?
Sencillamente,	me	han	asignado	un	papel	que	encaja	conmigo	y	los	críticos	de	aquí
no	 son	mezquinos.	 El	 público	me	 aplaude	 tanto	 que	me	 duele	 la	 espalda	 de	 tanto
saludar…	Nada,	ahora	mismo	vengo	del	teatro,	ha	sido	bajar	de	las	tablas	y	venirme
al	Zvezdá	a	tomar	unos	bliní	y	un	tazón	de	borsch.

—¡Son	 ustedes	 mis	 invitados,	 mis	 invitados!	 —gritó	 Plotkin	 con	 voz	 ronca.
¿Dónde	 se	 ha	 metido	 el	 camarero?	 Tomaremos	 un	 poco	 de	 vodka,	 también.	 ¡Ni
siquiera	 sé	 cuántas	 veces	 habré	 querido	 telefonearle	 y	 felicitarle	 por	 su	 éxito!	 No
obstante,	 bien	 por	 una	 razón,	 bien	 por	 otra,	 al	 final,	 no	 pudo	 ser.	 ¿Dónde	 ha
encontrado	 usted	 a	 esta	 belleza?	 ¡Su	 resplandor	 ilumina	 toda	 la	 sala!	 En	 Estados
Unidos	no	se	ven	hermosuras	así…

Justina	Kohn	sonrió	pícaramente.
—Se	mofa	usted	de	mí.	¡No	todo	el	mundo	puede	ser	bello!
—No	bromeo.	 ¡No	 soy	ningún	payaso!	Yo	 sólo	digo	 lo	 que	pienso.	Ésta	 es	mi

mujer,	Ester.	Un	sencillo	nombre	judío.	Creo	que	usted	ya	la	conoce,	señor	Kotik.
—Sí,	nos	conocimos	en	el	hospital.
—¿Cómo?	Ah,	sí.	Cuando	estuve	en	cama	con	una	pierna	rota.	Menuda	situación:

me	 caso	 un	 día	 y	 al	 siguiente	 soy	 un	 novio	 cojo.	 Pero	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	Yo
albergaba	 esperanzas	 de	 que	 aún	 actuaría	 usted	 aquí	 en	 el	 teatro	 en	 yiddish,	 sin
embargo	 el	 destino	 no	 quiso	 que	 disfrutáramos	 de	 un	 talento	 como	 el	 suyo	 en	 la
Segunda	Avenida.	Como	 siempre	Broadway	 se	 adueña	 de	 los	mejores.	 Siempre	 ha
sido	así.

—Todavía	actuaré	en	yiddish	también.	¿Acaso	sé	inglés?	En	Alemania	tenía	que
representar	a	un	judío	que	hablaba	mal	el	alemán,	en	Rusia	desempeñaba	el	papel	de
un	 judío	 que	 hablaba	 un	 mal	 ruso,	 en	 Polonia	 el	 de	 un	 judío	 que	 hablaba
incorrectamente	el	polaco,	y	en	Estados	Unidos	represento	inevitablemente	a	un	judío
que	chapurrea	un	inglés	de	pena.	Para	que	yo	suba	al	escenario,	es	preciso	que	todo
se	haga	mal;	ésa	es	mi	suerte.	En	la	Segunda	Avenida	se	encuentra	el	único	teatro	en
el	que	puedo	representar	el	papel	de	un	hombre	que	no	habla	una	lengua	macarrónica.
Panie	Grein,	ignoraba	que	frecuentaba	usted	este	local.

—Yo	tampoco	sabía	que	vendría	usted	por	aquí	esta	noche.
—Ha	adelgazado	usted,	¿no	es	cierto?	¿Cómo	se	encuentra	Anna?
—Muy	bien,	gracias.
—Usted	y	yo	hemos	hablado	por	teléfono.	¿Cuándo	fue?	¿Ayer,	anteayer?	Al	fin

y	al	cabo,	usted	es	mi	casero	y	yo	su	inquilino.
—El	mío	no,	panie	Kotik.
—¿Qué	más	 da?	Había	 reventado	 una	 tubería	 en	 la	 casa	 y	 toda	mi	 ropa	 quedó
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empapada.	 Voy	 al…,	 ¿cómo	 lo	 llaman?,	 al	 supermercado	 y	 me	 dicen	 que	 debo
demandarle	por	daños.	Tiene	gracia,	¿no?	Bueno,	¿por	qué	se	han	reunido	todos	aquí?
¿Qué	le	ha	pasado	a	Boris	Makaver?	Ha	perdido	toda	su	fortuna,	¿eh?

—Veo	que	en	toda	Nueva	York	se	habla	de	lo	mismo.
—No	hay	nada	que	no	se	sepa.	Él	es	ahora,	por	así	decirlo,	su	suegro,	no	obstante

hace	 tiempo	 yo	 fui	 su	 yerno.	 El	 hecho	 de	 que	 haya	 fracasado	 en	 un	 negocio	 me
resulta	verdaderamente	extraordinario,	porque	Boris	Makaver	es	capaz	de	convertir	la
arena	 en	 dinero,	 y	 aun	 más,	 el	 lodo.	 Aunque	 quizá	 no	 debería	 divulgarlo,	 aquí
estamos	 entre	 amigos:	 Anna	 estaba	 enamorada	 de	 usted	 ya	 en	 Berlín.	 Usted	 se
hallaba	Dios	sabe	dónde	y	ella	no	paraba	de	repetir:	mi	tutor,	el	estudiante,	mi	primer
amor…	Yo	le	decía	a	menudo:	«¿Por	qué	sigues	machacando	lo	mismo?	Seguro	que
ése	ya	se	ha	olvidado	de	tu	existencia».

—Nunca	la	olvidé	—aseguró	Grein,	asombrado	de	sus	propias	palabras	y	perplejo
ante	la	situación.

Ester	reaccionó	de	inmediato.
—Ahora	 ya	 no	 importa,	 pero	 hubo	un	 tiempo	 en	 el	 que	 asegurabas	 que	 para	 ti

sólo	existía	una	mujer,	y	ya	sabes	a	quién	me	refiero.
—El	 señor	 Plotkin	 acaba	 de	 comentar	 muy	 acertadamente	 que	 no	 es	 posible

borrar	el	pasado.
—Entonces	 ¿confiesas	 que	 has	 estado	 enamorado	 de	 ella	 durante	 todos	 estos

años?
—No	confieso	nada,	Ester.	Esto	no	es	Rusia	y	aquí	nadie	exige	confesiones.
—Sin	embargo,	la	gente	se	confiesa.
—¿Qué	es	esto?	¿Una	escena	de	celos?	—ironizó	Kotik.	¡Ya	lo	creo	que	allí	hay

que	confesarse!	En	una	ocasión	fue	eso	lo	que	me	salvó	la	vida.	Enseguida	comprendí
que	sólo	desean	una	cosa	de	la	gente:	confesión.	Hecho	esto,	todo	se	perdona	y	aquí
no	ha	pasado	nada.	¿Dónde	está	el	camarero?

—Discúlpeme,	 panie	 Grein	 —intervino	 Justina	 Kohn.	 He	 oído	 mencionar	 su
nombre	en	algún	lugar,	pero	no	recuerdo	dónde.	¿No	será	usted	pariente	del	fallecido
Stanislaw	Luria?

Grein	palideció.
—Tal	vez	pueda	calificarse	así.
—Pero	¿qué	dice	ésta?	—Kotik	se	apresuró	a	interrumpir.	Menudo	potaje	se	está

cocinando	aquí.
—Acaso	esté	cocinando	un	potaje,	pero…	¿no	conocerá	usted	por	casualidad	a	un

tal	profesor	Shrage?
—Pues	sí,	lo	conozco.
—Una	 vez	 estuve	 en	 su	 casa	 y	 me	 parece	 que	 fue	 allí	 donde	mencionaron	 su

nombre,	señor	Grein.
—¿Usted	conoce	al	profesor	Shrage?
—Un	poco.	Conozco	a	su	esposa,	esa	dentista	chiflada.
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—No	es	su	esposa.
—¡Pues	vaya!	Para	que	vea	 lo	 tortuosa	que	es,	esa	mujer	 tan	astuta	como	 loca.

Ahora	ya	puedo	contarlo.	Aquella	vieja	me	pidió	que	representara	el	papel	de	Sonia,
la	fallecida	esposa	de	Stanislaw	Luria,	ante	el	pobre	hombre.	Ni	siquiera	me	pagó	lo
estipulado,	esa	arpía.

—¡Ay,	 ay,	 ay!	 ¡No	 has	 debido	 contarlo,	 no	 has	 debido!	 ¡No	 has	 debido!	 —
exclamó	 Yasha	 Kotik.	 Esas	 cuestiones	 no	 conviene	 desvelarlas.	 Hay	 asuntos	 que
debemos	mantener	en	secreto,	como	suele	decirse,	te	los	llevas	contigo	a	la	tumba.

—¿Por	qué	habría	de	guardarlo	en	secreto?	Una	embustera	como	aquélla	debería
ser	detenida.	Tú	mismo	has	comentado	en	alguna	ocasión	que	eso	fue	precisamente	lo
que	causó	su	muerte.

—¡Nunca	 dije	 eso!	 ¡Calla	 la	 boca!	 Naturalmente	 que	 no	 se	 debe	 engañar	 a	 la
gente	en	esos	temas,	sin	embargo	los	engaños	están	a	la	orden	del	día,	¡y	hasta	qué
punto!	¡La	vida	misma	es	un	gran	embuste!	Que	me	lo	pregunten	a	mí,	que	lo	sé	muy
bien.	 Si	 yo	 contara	 la	 milésima	 parte	 de	 lo	 que	 han	 visto	 estos	 ojitos,	 llegaría	 a
escribir	un	libro	gordísimo.	Les	pondré	un	ejemplo.

»En	 aquel	 tiempo	 todavía	 me	 encontraba	 en	 Berlín	 y	 Alemania	 entera	 me
adoraba.	 Las	 dos	 personas	más	 famosas	 del	 país	 eran	Gustav	 Stresemann	 y	Yasha
Kotik.	Pues	bien,	en	una	ocasión	conocí	a	un	barón	alemán,	un	hombre	que	se	pirraba
por	los	pájaros,	ni	más	ni	menos.	Tenía	una	casita	en	las	afueras	repleta	de	pajarillos
y	 había	 escrito	 un	 libro	 sobre	 este	 tema.	 La	 hija	 de	 un	 general	 cosaco,	 que	 había
huido	de	los	bolcheviques	y	se	hizo	chófer	en	Berlín,	una	buena	pieza	dicho	sea	de
paso,	consiguió	pescar	al	barón	y	casarse	con	él.	Además	de	los	pajarillos,	al	barón	le
gustaba	experimentar	con	perros.	Los	abría	en	canal	en	vivo,	¿cómo	lo	llaman?	Ah,
sí,	 vivisección.	 Quería	 ver	 cómo	 les	 latía	 el	 corazón	 y	 todo	 eso,	 y	 para	 ello
coleccionaba	 toda	 clase	 de	 instrumentos	 del	 diablo.	 Una	 vez	 castró	 a	 un	 perro	 en
nombre	de	alguna	retorcida	ciencia.	Se	jactaba	de	que,	en	la	Primera	Guerra	Mundial,
él	solito	había	apuñalado	a	una	docena	de	franceses	con	una	daga.

»Y	en	medio	de	 toda	esa	 locura	aparece	Yasha	Kotik.	¿Qué	asuntos	me	unían	a
aquel	personaje?	Muy	sencillo:	jugueteaba	con	su	mujercita	cosaca.	La	clase	de	zorra
que	 era	 esa	 individua	 no	 es	 para	 describirlo	 delante	 de	 las	 señoras.	Desde	 que	 las
putas	se	echaron	a	la	calle,	no	ha	habido	ninguna	comparable	a	ésta.	Lo	que	más	le
excitaba	era	engañar	a	su	marido	contemplándole,	pero	¿cómo	se	consigue	eso?

—Sí,	¿cómo	se	consigue?	—preguntó	Plotkin.
Ester	esbozó	una	mueca	de	asco.
—Escuchen,	 caballeros,	 no	 soy	 ninguna	 santurrona,	 pero	 no	 se	 habla	 de	 estas

cosas	en	torno	a	una	mesa.
—Entonces	¿dónde	hay	que	hablar	de	ellas?	Pero	si	tanto	le	molesta,	dejamos	el

tema.	¡Ahí	viene	el	camarero!
De	repente,	Grein	se	dirigió	a	Justina	Kohn.
—¿Luria	llegó	a	creer	que	era	usted	su	difunta	esposa?
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—Claro	que	sí.	¿Por	qué	no	se	lo	iba	a	creer?	Estábamos	a	oscuras	y	yo	aparecí
como	si	surgiera	de	la	nada.	Le	hablé	en	polaco.	¿Quién	iba	a	pensar	que	todo	era	una
farsa?	Nunca	olvidaré	su	llanto…	Gracias	a	eso	conocí	a	Yasha	Kotik.

—Niña,	te	he	pedido	que	cuidaras	tu	lengua	—terció	Kotik.
—Ya	es	demasiado	tarde.	Lo	he	desvelado	todo.	¿Qué	relación	le	unía	a	Stanislaw

Luria,	panie	Grein?	¿Era	su	primo?
—No,	no	existía	ningún	parentesco.
—Vaya,	vaya,	continúa	guisándose	el	potaje	—suspiró	Yasha	Kotik.	Cuanto	más

hablamos,	más	asoma	el	gato	encerrado.	Hay	que	saber	guardar	un	secreto,	pero	de
qué	sirve	tanta	precaución	si	su	propio	dueño	lo	airea.	Si	yo	les	contara	la	mitad	de	lo
que	me	ha	sucedido,	se	les	pondrían	los	pelos	de	punta.	No	obstante,	la	señora	Plotkin
tiene	 razón:	 no	 está	 bien	 mantener	 esta	 clase	 de	 conversaciones	 alrededor	 de	 una
mesa.	 Sólo	 les	 diré	 una	 cosa	 más:	 de	 todos	 los	 delatores,	 el	 peor	 es	 uno	 mismo.
Cuando	 en	 Rusia	 rodaban	 cabezas	 por	 pronunciar	 una	 palabra	 o	 un	 pensamiento
contra	Stalin,	acudían	a	mí	individuos	que	no	paraban	de	hablar.	Yo	siempre	les	decía
lo	mismo:	«Hazme	el	favor,	hombre,	guárdatelo	para	 ti	porque	uno	de	nosotros	dos
seguro	que	es	un	chivato».	¿Y	creen	ustedes	que	me	hacían	caso?	Había	en	Berlín	un
médico	que	acostumbraba	decir	que	la	gente	no	se	muere,	se	suicida.

Morris	Plotkin	descargó	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—¿En	serio?	Es	verdad,	una	gran	verdad.	Pero	uno	se	hastía	de	la	vida.	Ya	lo	dice

el	 refrán:	Lo	mejor	que	 te	ocurre,	 con	el	 tiempo	aburre.	Hasta	de	 comer	kréplej	 se
cansa	uno.	Más	de	una	vez	he	deseado	irme	al	otro	barrio,	pero	luego	se	me	arrima
otra	preciosidad	y…	Muchachos,	esta	noche	vamos	a	emborracharnos…
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V

Cuando	 Grein	 salió	 finalmente	 del	 Zvezdá	 eran	 ya	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.
Plotkin,	 Kotik,	 Ester,	 Justina	 y	 algunos	 más	 que	 se	 habían	 unido	 al	 grupo	 —
efectivamente,	 les	 habían	 acercado	 otra	mesa—	decidieron	 quedarse.	Grein	 echó	 a
andar,	sin	saber	muy	bien	si	se	encaminaba	hacia	el	este	o	hacia	el	oeste.	Soplaba	un
aire	fresco.	«Bueno,	¡ésos	son	los	bajos	fondos!	¡Los	bajos	fondos!	—se	decía.	Soy
uno	de	sus	personajes,	y	de	los	más	rastreros».	Paró	un	taxi	y	comunicó	la	dirección
al	 conductor.	 Grein	 no	 tardó	 en	 percatarse	 de	 que	 el	 taxi	 circulaba	 en	 sentido
contrario.	 «Pero	 ¿qué	 estará	 haciendo?	 ¿Qué	 le	 ocurre?	 ¿Estará	 borracho	 él
también?»,	 se	 preguntaba,	 preocupado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llamar	 la	 atención	 del
conductor	cuando	de	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que,	en	vez	de	darle	su	dirección	en
la	Quinta	Avenida,	 le	había	pedido	que	lo	llevara	a	su	antigua	casa	en	Central	Park
West.	Aunque	se	sintió	tentado	de	indicar	al	taxista	que	diera	la	vuelta,	no	le	pareció
adecuado.	 «Bueno,	 da	 igual»,	 decidió.	 De	 todas	 formas,	 llevaba	 la	 llave	 encima	 y
pensaba	acercarse	allí	a	la	mañana	siguiente	para	recoger	el	correo	que	habría	estado
amontonándose	durante	días.	«Bueno,	esta	noche	no	me	acostaré	—resolvió.	Reclinó
la	cabeza	en	el	asiento	del	taxi	y	se	quedó	quieto.	Así	que	contrata	actrices	y	las	hace
pasar	 por	 espíritus…	Menudo	 fraude.	 Pero	 ¿con	 qué	 objetivo?	 En	 fin,	 todo	 es	 un
engaño».	Se	acordó	de	uno	de	los	argumentos	de	un	opúsculo	antirreligioso	que	había
leído	en	alguna	ocasión:	Moisés	había	utilizado	a	una	muchedumbre	para	que,	detrás
del	 monte	 Sinaí,	 encendiera	 fuegos	 y	 armara	 un	 buen	 alboroto,	 porque	 sin	 estos
efectos	teatrales	los	judíos	nunca	habrían	aceptado	los	Diez	Mandamientos.

¡Qué	extraña	sensación	la	de	regresar	de	nuevo,	en	plena	noche,	a	su	casa!	Esta
vez	todo	estaba	desierto.	La	luz	amarillenta	de	las	farolas	iluminaba	el	parque	sumido
en	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 Grein	 subió	 en	 ascensor,	 sacó	 la	 llave	 y	 tras	 abrir	 la
puerta	 encendió	 las	 luces	 del	 vestíbulo.	 Esperaba	 encontrar	 sus	 cartas	 en	 el	 suelo,
junto	al	umbral,	ya	que	Lea	llevaba	varios	días	en	el	hospital,	pero	al	parecer	Bill,	el
encargado	de	distribuir	el	correo	en	el	edificio,	había	entrado	y	dispuesto	los	sobres
encima	de	la	cómoda.	«Tendré	que	darle	una	propina»,	pensó	Grein.	Echó	una	ojeada
a	 la	 correspondencia.	 No	 había	 nada	 de	 ninguno	 de	 sus	 clientes.	 Publicidad,	 una
invitación	 a	 un	 encuentro	 del	 partido	 demócrata,	 peticiones	 de	 sociedades
filantrópicas	 y	 una	 carta	 de	 Morris	 Gombiner,	 desde	 Detroit.	 Grein	 se	 dispuso	 a
leerla,	 mas	 era	 demasiado	 larga	 y	 con	 escritura	 demasiado	 densa.	 «Pues	 ¡la	 leeré
mañana!»,	 se	dijo,	y	al	mismo	 tiempo	decidió	no	pasar	allí	 el	 resto	de	 la	noche.	A
Anna	se	le	podría	ocurrir	llamar	a	casa	a	primera	hora	de	la	mañana.	De	hecho	quizás
había	telefoneado	durante	la	noche.

Ya	había	 extendido	 el	 brazo	para	 apagar	 la	 luz	 cuando,	 de	 repente,	 un	 ruido	 lo
alertó.	Creía	haber	oído	un	crujido,	unos	pasos.	Por	un	instante	se	quedó	paralizado
por	el	miedo.	¿Habría	entrado	un	ladrón?	¿O	no	serían	más	que	ratones?	Le	pareció
oír	 susurros.	 «¡Son	mis	 nervios!»,	 se	 tranquilizaba,	 inmovilizado	 y	 sin	 saber	 cómo
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reaccionar.	 ¿Debía	 entrar	 y	 encender	 las	 luces	 en	 la	 sala	 de	 estar?	 Si	 realmente
hubiese	 allí	 ladrones,	 su	 vida	 correría	 peligro.	 Aguardó	 un	 largo	 rato	 y	 todo
permanecía	en	silencio.	«En	fin,	habrá	sido	mi	imaginación».	Vencido	el	miedo,	entró
en	 el	 salón,	 donde	 encendió	 las	 luces.	 Allí,	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 en	 bata	 y
zapatillas,	descubrió	a	su	hija	Anita.	Parecía	extrañamente	pálida.	«¡Lea	ha	muerto!»,
pensó	súbitamente	Grein.	Estaba	tan	aturdido,	que	se	quedó	sin	habla.	Padre	e	hija	se
miraron	fijamente.	Luego	Grein	preguntó:

—¿Cómo	se	encuentra	tu	madre?
Anita	no	contestó	de	inmediato.
—¿Cómo	está	tu	madre?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Anita	avanzó	un	paso	hacia	él.
—Ya	sabes	que	mi	madre	está	en	el	hospital.
—Pero	¿qué	haces	tú	aquí?	¡Ya	te	habías	mudado!
Anita	parecía	sopesar	la	respuesta.
—Padre,	no	estoy	sola	—respondió	finalmente.
Grein	 se	 tambaleó	 como	 si	 le	 hubieran	 asestado	 un	 violento	 bofetón.	 En	 un

instante	lo	había	entendido	todo.
—¿De	quién	se	trata?	¿Un	hombre?	—preguntó.
Anita	asintió	con	un	gesto.
—Entiendo.
Observó	a	su	hija,	con	una	sensación	parecida	a	la	que	experimentó	la	noche	que

le	anunciaron	la	muerte	de	Stanislaw	Luria.	Aunque	exteriormente	parecía	sereno,	en
su	interior	las	vísceras	empezaron	a	dar	vueltas	y	a	emitir	gorgoteos,	y	sintió	que	se	le
hinchaba	 el	 estómago.	 Se	 apoderó	 de	 él	 cierto	 sentimiento	 de	 autocompasión,	 de
lástima	 por	 su	 ingenuidad.	 A	 pesar	 de	 su	 experiencia	 y	 desconfianza	 hacia	 las
mujeres,	 había	 mantenido	 la	 ilusión	 de	 que	 Anita	 era	 casta.	 En	 realidad,	 su
comportamiento	 resultaba	 casi	 demasiado	 austero,	 ya	 que	 se	 pasaba	 días	 enteros
encerrada	 en	 casa	 y	 rara	 vez	 hablaba	 por	 teléfono.	 Lea	 se	 lamentaba	 de	 que	 la
muchacha	no	era	capaz	de	intercambiar	unas	palabras	con	nadie.	En	la	familia	todos
predecían	que	Anita	 acabaría	 siendo	una	 solterona.	Grein	 era	 el	 único	que	pensaba
que	su	hija	había	heredado	la	honestidad	de	sus	antepasadas.	Sin	embargo,	ahí	estaba
la	chica	frente	a	él,	aún	no	había	cumplido	los	veinte	años	y	le	revelaba	sin	el	menor
miramiento	 que	 había	 abierto	 las	 puertas	 de	 su	 dormitorio	 a	 un	 hombre.	 Se	 sintió
abrasado	por	la	deshonra	y,	al	mismo	tiempo,	dominado	por	el	gozo	destructivo	que
acompaña	ese	sentimiento.	Experimentó	el	pudor	de	un	colegial	a	quien	por	primera
vez	se	le	muestran	imágenes	sucias,	y	al	mismo	tiempo	la	vergüenza	ajena	por	aquel
otro	hombre	que,	oculto,	estaba	escuchando	la	escena	que	se	desarrollaba	entre	padre
e	hija.

—Bueno,	me	voy	—anunció	Grein.
Se	volvió	bruscamente	e	intentó	en	vano	abrir	la	puerta.	Al	parecer	el	pestillo	se

había	atascado.	Giró	el	pomo	de	un	lado	para	otro	con	la	impotencia	de	quien	se	ve
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apresado	en	una	trampa.	Tenía	calor	y	le	asaltaron	las	náuseas.	Anita	se	aproximó.
—Espera,	yo	te	abriré.
El	tono	que	utilizó	parecía	sugerir	que	ella,	la	hija,	se	había	convertido	en	adulta

como	 por	 arte	 de	 magia,	 mientras	 que	 él,	 el	 padre,	 se	 había	 transformado	 en	 un
muchachito	torpe.	Anita	se	había	acercado	a	su	padre,	pero	él	se	apartó	para	evitar	el
contacto.	El	miedo	y	el	asco	le	impidieron	mirarla.	Anita	le	abrió	la	puerta	y	él	salió
como	 si	 le	hubieran	 soltado	de	una	 jaula.	Grein	no	 se	 atrevió	 a	 llamar	 el	 ascensor,
pues	no	se	sentía	capaz	de	mirar	a	nadie	a	la	cara.	Empujó	con	fuerza	la	puerta	de	la
escalera,	y	la	tapadera	metálica	de	un	cubo	de	basura	cayó	al	suelo.	La	levantó	y	trató
de	colocarla	de	nuevo,	pero	no	encajaba	y	el	contenido	apestaba.	Por	un	momento	se
quedó	inmóvil,	presa	de	la	confusión;	luego	empezó	a	descender	por	la	escalera	de	un
modo	extraño,	bajando	un	escalón	y	deteniéndose	antes	de	bajar	el	siguiente.	«¡Tenía
que	haberle	roto	todos	los	dientes!»,	se	gritaba,	rabioso.	Se	acordó	de	un	versículo	del
Levítico:	«Y	la	hija	del	sacerdote	que	se	profane	prostituyéndose,	profana	también	a
su	padre»[49].	«Bueno,	pues	yo	procedo	de	la	casta	de	los	sacerdotes».	Descendió	una
planta	y	descansó	unos	instantes,	anonadado	no	sólo	por	el	hecho	en	sí,	sino	también
por	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 le	 había	 revelado	 y	 por	 el	 dolor	 que	 le	 causaba.
Mientras	 se	 tomaba	 un	 respiro,	 reflexionaba:	 «¡Si	 yo	 he	 hecho	 exactamente	 lo
mismo!».	Aunque	ni	siquiera	imaginaba	su	aspecto,	aquel	hombre	era	su	enemigo,	un
adversario	que	furtivamente	había	deshonrado,	pisoteado,	mancillado,	destruido.	Por
otra	parte	Grein	se	daba	cuenta	de	que,	si	podía	culpar	a	alguien	era	sólo	a	su	hija	y
no	 al	 otro.	De	hecho,	 ni	 siquiera	 a	 ella.	La	 situación	 se	 inscribía	 en	 aquellos	bajos
fondos	a	 los	cuales	estaba	descendiendo	desde	que	había	abandonado	 los	preceptos
del	judaísmo.

Echó	a	correr	escaleras	abajo	como	si	le	estuvieran	persiguiendo	y	sólo	se	detuvo
al	 verse	 en	 el	 sótano.	 Pronto	 le	 llegó	 el	 hedor	 a	 gasóleo,	 y	 ante	 él	 aparecieron
contadores	 de	 gas,	 lavadoras,	 un	muro	 rojo	 de	 ladrillo.	Aturdido	 al	 comprender	 su
error,	 volvió	 a	 subir	 corriendo,	 identificó	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 e	 intentó
abrirla	sin	éxito.	«¿Estará	cerrado	con	llave?	¡Todavía	me	tomarán	por	un	ladrón!».
Sudando	a	mares,	con	 la	camisa	empapada	y	pegada	al	cuerpo,	 tiró	con	fuerza	y	 la
puerta	 cedió.	 Enseguida	 se	 encontró	 en	 el	 exterior.	 La	 noche	 era	 fresca	 y	 la	 calle
aparecía	 desierta:	 ni	 una	 persona,	 ni	 un	 automóvil.	 Los	 semáforos	 continuaban
cambiando	de	rojo	a	verde.	Sin	la	presencia	de	quienes	habitualmente	las	obedecían,
aquellas	señales	cambiantes	tenían	un	aire	alegre	y	festivo,	como	si	escondieran	una
traviesa	 broma	 que	 los	 hombres,	 antes	 de	 desaparecer,	 hubiesen	 gastado	 a	 la
naturaleza.	Grein	 permaneció	 algún	 tiempo	 inmóvil	 y	 con	 la	mirada	 perdida.	 ¿Qué
debería	hacer	a	continuación?	¿Ir	al	metro?

De	repente	se	apoderó	de	él	una	especie	de	curiosidad	por	el	ultraje	sufrido;	cruzó
la	 calle	 y	 miró	 hacia	 las	 ventanas	 de	 su	 apartamento.	 La	 luz	 de	 la	 sala	 de	 estar
permanecía	 encendida	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 iluminó	 la	 habitación	 contigua.	 Sin
duda,	su	intempestiva	llegada	les	había	sobresaltado	también	a	ellos.
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«¡He	de	verle!	 ¡He	de	verle!	—se	 repetía	Grein.	En	algún	momento	 tendrá	que
salir	de	ahí.	He	de	echarle	una	mirada	siquiera».	Se	sentó	en	un	banco.	Sí,	la	pregunta
retórica	 que	 plantea	 la	Guemará	 acerca	 de	 la	 debilidad	 de	 la	mujer	 era	 cierta:	 «En
caso	de	tentación,	¿qué	hará	la	hija,	si	no	pecar?»	«La	eduqué	en	la	creencia	de	que
no	existe	nada	por	encima	del	hombre,	de	que	todo	es	arbitrario	y	no	obedece	a	ley
alguna.	Menudo	ejemplo	le	he	dado.	¿Con	qué	derecho	me	indigno?	Encima	de	todos
mis	 defectos,	 soy	 un	 necio.	 ¿Qué	 esperaba?	 Son	 todas	 unas	 descaradas,	 unas
mujerzuelas.	 Su	 única	 cultura	 es	 la	 lascivia».	 Grein	 intentaba	 consolarse,	 pero	 su
irritación	iba	en	aumento.	Seguramente	ya	hacía	tiempo	que	Anita	no	era	virgen.	Una
puta	es	lo	que	había	criado.	En	cuanto	a	él,	no	era	más	que	un	proxeneta.	Para	colmo,
ella	se	hacía	pasar	por	un	alma	virtuosa:	mírame,	pero	no	me	toques.	¿Qué	pensarían
de	él,	de	su	padre,	los	jóvenes	de	su	edad?	Se	reirían.	Seguramente	se	habría	acostado
con	su	amante	en	la	cama	de	su	padre.	Grein	no	era	capaz	de	apartar	la	mirada	de	la
ventana.	Esperaba	 ver	 allí	 arriba	 una	 sombra,	 una	 figura	moviéndose;	 sin	 embargo
todo	permanecía	inmóvil.	«Bueno,	¡me	lo	tengo	merecido!».

Durante	algún	tiempo	su	mente	dejó	de	pensar	e	incluso	empezó	a	adormecerse,
pero	enseguida	se	sacudió	el	sueño,	y	ya	despabilado	levantó	la	mirada	y	advirtió	que
las	ventanas	estaban	a	oscuras	una	vez	más.	«Por	lo	visto	han	vuelto	a	lo	suyo…».

Imaginaba	a	su	hija	con	un	hombre.	«Pero	¡si	hace	poco	era	una	niña!	Si	no	hace
nada	 la	 llevé	 a	 Coney	 Island	 y	 al	 parque	 de	 atracciones	 y	 se	 subió	 al	 carrusel».
¿Quién	sabía?	Tal	vez	había	empezado	a	fornicar	cuando	aún	estaba	en	el	instituto.	A
saber	 cuántos	 hombres	 la	 habrían	 poseído.	Ésa	 era	 la	 generación	 que	 había	 criado:
Jack,	que	se	había	casado	con	una	chica	gentil,	y	su	hija,	una	vulgar	ramera…	¡Y	Lea,
la	 muy	 tonta,	 quería	 llevarla	 a	 un	 psiquiatra!	 Grein	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ese
mismo	 día	 habían	 intervenido	 a	 Lea.	 La	 madre	 en	 su	 lecho	 de	 dolor,	 y	 la	 hija
acostándose	con	un	amante	en	la	cama	de	ésta.	Las	putas	como	ella	eran	capaces	de
fornicar	sobre	la	tumba	de	sus	padres.

Notaba	un	 regusto	 amargo	y	 sentía	 escalofríos.	 «Bueno,	yo	he	hecho	 lo	mismo
con	las	hijas	de	los	demás.	¿Cómo	lo	expresa	la	Torá?:	“Tal	como	he	obrado,	así	me
ha	pagado	el	Eterno!”[50].	Y	por	añadidura,	soy	un	asesino».

Continuaba	 sentado	 en	 el	 banco,	 observando	 aún	 las	 ventanas	 oscuras.	 Sus
pensamientos	se	encadenaban	unos	con	otros	como	en	un	sueño.	¿Qué	pasaría	si	se
abriera	 la	 ventana	 y	 aquel	 hombre	 se	 lanzase	 al	 vacío?	 ¿Acusarían	 a	 Grein	 de
asesinato?	Anita	 acaso	declararía	que	 su	padre	había	empujado	por	 la	ventana	a	 su
amante.	 El	 tribunal	 creería	 a	 Anita,	 no	 a	 él.	 ¿Y	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 el	 hombre
hubiese	 disparado	 sobre	 Grein	 en	 el	 momento	 en	 que	 éste	 abrió	 la	 puerta?	 Anita
hubiese	 huido	 con	 él	 y	 el	 cadáver	 de	Grein	 habría	 permanecido	 tirado	 en	 el	 suelo,
pudriéndose,	hasta	que	Lea	hubiese	regresado	del	hospital.	No	se	habrían	encontrado
pruebas	contra	nadie.	Ese	perro	le	habría	colocado	a	Grein	la	pistola	en	la	mano	para
que	pareciera	un	 suicidio.	 ¿Y	qué	habría	 sucedido	 si	Grein	hubiera	 apuñalado	 a	 su
hija	 y	 al	 amante,	 tal	 como	 Pinjás	 atravesó	 a	 Zimrí,	 el	 hijo	 de	 Salú,	 y	 a	 la	 mujer
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madianita	 Kozbí,	 hija	 de	 Tsur?[51].	 ¿Qué	 coartada	 alegaría,	 a	 menos	 que	 Ester
atestiguara	 que	 había	 estado	 con	 ella?	 Claro	 que	 en	 ese	 caso	 Kotik,	 Plotkin	 y
compañía	 estarían	 al	 corriente	 de	 la	 verdad.	 El	 camarero	 declararía	 que	 Grein	 se
había	marchado	pronto,	mientras	que	los	demás	se	habían	quedado	en	el	restaurante.
El	taxista	recordaría	que	lo	había	llevado	hasta	su	casa.	¿Y	el	ascensorista?	No,	Grein
no	conseguiría	eludir	el	castigo.	Únicamente	si	transcurriera	una	semana	o	más	hasta
que	se	descubriera	el	asesinato	tendría	oportunidad	de	escapar.	¿Y	adónde	huir?	No,
acudiría	 derecho	 a	 la	 policía	 para	 confesar:	 «Acabo	 de	 matar	 a	 mi	 hija	 y	 a	 su
amante».	Y	ante	el	tribunal	declararía:	«No	he	criado	una	hija	para	que	convirtiera	mi
casa	en	un	prostíbulo».

Grein	se	levantó	y	echó	a	andar	en	dirección	sur.	De	vez	en	cuando	se	volvía	para
mirar	atrás,	como	si	esperase	que	alguien	lo	siguiera	o	lo	llamara.	Se	tambaleaba	de
debilidad	y	sentía	un	vacío	en	el	corazón.	Intentó	encontrar	un	taxi,	pero	a	esas	horas
de	la	noche	apenas	circulaban.	Pasó	un	autobús	en	dirección	norte,	a	Harlem.	Grein
divisó	un	banco;	primero	tomó	asiento	y	al	cabo	de	un	rato	se	tendió	a	lo	largo.	Se
colocó	un	pañuelo	bajo	la	cabeza	a	modo	de	almohada.	Se	había	tumbado	allí	como	si
fuera	un	pordiosero,	un	borracho,	uno	de	aquellos	desheredados	que	escupe	la	ciudad.
Soñaba	despierto	que	era	un	cordelero	y	que	estaba	 tirando	de	una	cuerda	 llena	de
nudos.	 ¿Cuántos	 tendría?	 Además,	 ¿para	 qué	 servían	 aquellos	 nudos?	 «No,	 estoy
soñando.	Estoy	tumbado	en	un	banco	cerca	de	Central	Park.	Tendría	gracia	que	me
atracaran».	Grein	 se	 oyó	 reír	 interiormente,	 al	 tiempo	 que	 no	 dejaba	 de	 tirar	 de	 la
cuerda	y	contar	los	nudos,	como	si	ése	fuera	el	castigo	que	los	poderes	supremos	le
habían	impuesto.
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VI

Alguien	 intentaba	 despertarlo.	 Cuando	 Grein	 abrió	 los	 ojos	 descubrió	 que	 se
trataba	de	un	policía.	El	día	había	amanecido	luminoso	y	los	coches	ya	se	afanaban
de	un	lado	para	otro.	Por	unos	instantes	no	recordó	lo	ocurrido.	«¿Qué	estoy	haciendo
aquí,	 tumbado	 en	 un	 banco	 cerca	 del	 parque?	 ¿Acaso	 me	 emborraché?».	 Al	 fin
recordó.

—No	está	permitido	dormir	en	estos	bancos	—señaló	el	policía,	casi	en	tono	de
disculpa.

—Oh,	lo	siento.
Grein	se	levantó	y	echó	a	andar.	Había	dormido	profundamente	y	al	despertar	le

dolían	todos	los	huesos.	«¡Vaya!	¡Qué	bajo	he	caído!».	Tenía	la	sensación	de	que	el
policía	lo	seguía	con	la	mirada	y	deseaba	desaparecer	cuanto	antes.	Dobló	la	esquina
en	una	calle	lateral	y	había	recorrido	manzana	y	media	cuando	divisó	una	sinagoga,
con	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 interior	 iluminado.	 Sin	 meditarlo	 dos	 veces	 entró	 y
contempló	algo	que	ya	casi	había	olvidado.	Desde	su	llegada	a	Estados	Unidos	había
acudido	 en	 numerosas	 ocasiones	 a	 una	 sinagoga,	 aunque	 siempre	 en	 shabbat	 o	 en
jornadas	festivas,	nunca	en	días	ordinarios.	En	cambio,	en	esta	ocasión	se	trataba	de
un	minian	de	judíos	que	rezaba	las	oraciones	de	la	mañana	antes	de	irse	a	trabajar.	El
oficiante	se	mecía	tras	el	atril.	Los	asistentes,	envueltos	en	el	taled	y	con	filacterias	en
los	brazos	y	 la	 cabeza,	oraban	en	pie	o	 recorriendo	 la	 sala.	Algunos	 rezaban	 sin	 el
taled	puesto,	 sin	duda	se	 trataba	de	 solteros.	Grein	no	se	cansaba	de	mirar.	Apenas
recordaba	cómo	debían	ponerse	 las	cintas	de	cuero	de	 las	 filacterias,	con	 la	camisa
remangada.	Un	viejecito	 de	 barba	 canosa	 y	 recortada,	 con	 aspecto	 de	 carnicero,	 se
llevó	a	 la	 frente	 los	preceptivos	 flecos	del	 taled,	 tocó	 las	 filacterias	 con	ellos	y	 los
besó.	Un	esbelto	 joven	pasaba	 las	páginas	de	 su	 libro	de	oraciones.	«¡Así	que	esto
sigue	existiendo!	—se	extrañó	Grein.	Aquí	estarían	orando	juntos,	sin	que	mi	llegada
les	afecte	en	absoluto».	Se	quedó	plantado	en	la	puerta,	indeciso.	Pensaba	con	temor:
«¡Que	no	me	pidan	que	ore!».	En	ese	preciso	instante	se	le	acercó	un	hombrecillo.

—¿Quiere	usted	un	taled	y	filacterias?	—le	preguntó.
—Sí.
—Son	veinticinco	centavos	—le	informó	el	hombrecillo.
Grein	se	puso	a	buscar	una	moneda,	pero	sólo	tenía	billetes,	así	que	le	entregó	un

dólar.
—Le	daré	el	cambio	después.
—No	se	preocupe.
—Gracias.
Abrió	un	armarito	de	donde	sacó	un	taled	y	unas	filacterias.
«Ya	no	sé	ni	cómo	ponérmelos»,	se	recriminó.	Se	le	ocurrió	que	nunca	se	había

puesto	un	taled	en	un	día	no	festivo	porque	cuando	se	casó	ya	no	era	creyente,	así	que
tomó	en	sus	manos	un	librito	de	oraciones	y	repasó	los	preceptos.	Sí,	primero	había
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que	 cubrirse	 con	 el	 taled.	 Éste	 era	 un	 chal	 grande,	 no	 como	 los	 que	 se	 usaban	 en
Norteamérica,	 sino	 de	medidas	 bastante	 más	 amplias,	 al	 estilo	 europeo,	 con	 rayas
anchas	y	largos	flecos.	«¿Me	estará	permitido	ponérmelo?	—reflexionó.	¡Soy	impuro,
impuro!».	No	obstante,	se	envolvió	en	la	prenda,	se	remangó	la	camisa,	se	enrolló	la
cinta	de	la	primera	filacteria	alrededor	del	brazo	izquierdo	y	finalmente	se	colocó	la
segunda	 en	 la	 frente.	Nadie	 lo	 observaba.	Cuando	ya	 le	 tocaba	 ceñir	 el	 dedo	de	 la
mano	izquierda	con	la	cinta,	se	quedó	un	momento	perplejo,	luego	se	acordó	de	que
tenía	 que	 enrollarla	 de	 tal	 manera	 que	 formara	 con	 letras	 hebreas	 la	 palabra
«Todopoderoso».	«¿Pero	qué	estoy	haciendo?	¿Qué	hago?»,	se	preguntó.	Debido	a	la
noche	 pasada	 a	 la	 intemperie	 se	 sentía	 aturdido,	 como	 si	 su	mente	 funcionara	 con
lentitud.	Las	piernas	le	flaqueaban,	de	modo	que	se	sentó	y	comenzó	a	leer	la	parte
del	Pentateuco	correspondiente	a	la	plegaria	matinal,	que	trataba	del	ofrecimiento	del
primogénito	a	Dios	por	parte	de	todas	las	criaturas:

Y	cuando	el	Señor	te	trajera	a	la	tierra	de	Canaán,	como	prometió	a	ti	y	a
tus	padres,	y	 te	 la	diera,	apartarás	para	el	Señor	 todo	primogénito;	 todos	 los
primeros	nacidos	de	 los	 animales	que	 sean	machos	 serán	del	Señor.	Pero	al
primer	 nacido	 de	 un	 asno	 redimirás	 con	 un	 cabrito,	 y	 si	 no	 fuera	 redimido,
romperás	su	cerviz[52].

«¿Qué	culpa	tendrá	el	asno?	—se	planteó	Grein.	¿Qué	habrá	hecho	para	merecer
semejante	trato?	¿Cómo	es	posible	que	Dios	haya	dictado	tales	mandatos?».	Por	otra
parte,	una	cosa	 sí	 era	 segura:	 los	 judíos	que	allí	 rezaban	no	 se	dedicaban	a	 seducir
mujeres,	ni	llevaban	a	nadie	a	la	muerte,	a	la	enfermedad	o	a	la	locura.	Desde	muchas
generaciones	atrás	educaban	a	su	progenie	en	la	modestia	y	la	pureza.	«Si	hubiera	de
permanecer	algún	vestigio	de	los	judíos,	sería	de	éstos.	En	cambio,	el	judaísmo	de	mi
familia	termina	conmigo,	y	yo	soy	un	adúltero,	un	asesino,	un	mentiroso.	Mis	hijos
ya	han	cortado	con	sus	orígenes.	He	 roto	 las	barreras	eternas	que	 impone	 la	 ley	de
Dios.	Mi	lugar	está	junto	con	los	bolcheviques,	los	nazis,	los	criminales	de	todas	las
naciones…	Yo	represento	a	los	bajos	fondos».

Continuó	 leyendo	 las	 oraciones	 y	 se	 detuvo	 un	 poco	más	 adelante;	 empezó	 de
nuevo	y	finalmente	lo	dejó.	Le	asaltaron	toda	clase	de	ideas	negativas	y	disparatadas.
¿Debía	 caer	 incluso	más	 bajo?	 ¿Perpetrar	 un	 verdadero	 asesinato?	 En	 algún	 lugar
conseguiría	 un	 revólver.	 Dispararía	 sobre	 su	 hija,	 sobre	 el	 corruptor,	 sobre	 Lea	 y
luego	acabaría	con	su	vida.	Debía	de	suscitar	una	emoción	morbosa	mandar	a	alguien
al	otro	mundo,	de	 lo	contrario	no	se	escribiría	 tanto	sobre	el	 tema,	ni	 lo	abordarían
con	 tanta	 frecuencia	 en	 radio	 y	 televisión.	 ¿Tal	 vez	 podría	 cometer	 alguna	 estafa?
Aunque,	 ¿quién	 se	 dejaría	 engañar	 por	 él?	 ¿Y	 si	 acudiera	 a	 un	 lugar	 donde	 se
celebraran	orgías?	«Puestos	a	caer,	hundámonos	hasta	el	fondo	del	abismo…».	Hizo
una	pausa	y	luego	retomó	la	plegaria:
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El	Señor	es	misericordioso	y	lleno	de	gracia…	tardo	en	la	ira	y	grande	en
el	amor…	El	Señor	es	bueno	con	 todos	y	su	misericordia	está	sobre	 todo	 lo
creado.[53]

«¿Es	 cierto	 todo	 esto?»,	 le	 preguntaba	 Grein	 al	 libro	 de	 oraciones.	 ¿Era	 Dios
realmente	 bueno	 con	 todos?	 ¿Lo	 había	 sido	 con	 los	 seis	 millones	 de	 judíos	 de
Europa?	 ¿Era	 bondadoso	 con	 todos	 esos	 bueyes,	 cerdos	 y	 gallinas	 a	 los	 cuales	 se
estaba	 sacrificando	 en	 ese	 mismo	 momento?	 ¿Con	 las	 decenas	 de	 millones	 de
personas	que,	 enfermos	de	cáncer,	 arrastraban	sus	vidas	en	una	 lenta	agonía?	¿Con
los	 que	 se	 pudrían	 en	 los	 campos	 de	 trabajos	 forzados	 de	Stalin,	 a	 quienes	 sólo	 la
muerte	 lograría	 redimir?	 Aun	 suponiendo	 que	 sus	 almas	 alcanzaran	 finalmente	 el
paraíso,	 ¿era	 imprescindible	 pavimentar	 el	 camino	 al	 Edén	 con	 tanto	 sufrimiento?
¿Podía	alguien	llamar	«bueno»	a	semejante	Dios?	¿Servirle	un	día	tras	otro	sin	tener
la	certeza	siquiera	de	que	deseara	ser	servido?	«¡No,	para	mí	es	imposible!».

Sintió	 la	 necesidad	 de	 quitarse	 cuanto	 antes	 el	 taled	 y	 las	 filacterias.	 Dejó	 de
recitar	 las	 plegarias.	Mientras	 había	 estado	 hojeando	 el	 libro	 de	 oraciones	 le	 había
llamado	 la	 atención	 que	 algunos	 de	 los	 feligreses	 rezaban	 y	 charlaban	 al	 mismo
tiempo.	Para	ellos	todo	aquel	asunto	era	pura	rutina,	hábitos	que	habían	adquirido	y
que	nada	tenían	que	ver	con	la	fe.	Posiblemente,	luego	acudían	a	sus	tiendas	e	incluso
engañaban	 al	 cliente	 o	 falseaban	 en	 el	 peso.	Observó	 a	 los	 asistentes	 uno	por	 uno.
«¿Quiénes	eran	esos	judíos	que	se	reunían	allí	día	tras	día,	shabbat	tras	shabbat?	¿Por
qué	no	habían	abandonado	ellos	el	camino	de	sus	padres	y	de	sus	abuelos,	incluso	en
ese	 ambiente	 tan	 poco	 propicio	 de	 Estados	 Unidos?	 ¿Eran	 inmigrantes	 o	 habían
nacido	 ya	 en	 el	 país?	 ¿Procedían	 de	 hogares	 cultos	 o	 sencillos?	 ¿Su	 presencia	 allí
estaba	relacionada	con	una	filosofía	de	la	vida,	o	era	simplemente	rutinaria?	Pero,	en
realidad,	 ¿qué	 significaba	 “rutina”?	 No	 resultaba	 fácil	 madrugar	 a	 diario	 para
desplazarse	 a	 la	 sinagoga:	 exigía	 esfuerzo	 y	 disciplina,	 implicaba	 un	 gasto.	Nueva
York	no	era	ningún	shtetl	de	Polonia,	donde	todos	vivían	a	dos	pasos	del	oratorio,	al
otro	 lado	 de	 un	 sendero	 polvoriento.	 En	 Norteamérica	 la	 influencia	 gentil	 lo
impregnaba	 todo;	 los	 impedimentos	y	 las	 tentaciones	eran	 innumerables.	Ahí	había
que	mostrar,	sobre	todo,	firmeza	de	carácter».

Sin	 embargo,	 estas	 personas	 no	 aparentaban	 tener	 gran	 fuerza	 de	 voluntad	 ni
tampoco	 ninguna	 filosofía	 profunda.	 Eran	 judíos	 sencillos	 que,	 efectivamente,
parecían	 pequeños	 tenderos	 o	 funcionarios	 de	 alguna	 oficina.	 Vestían	 ropa
norteamericana	 barata:	 camisas	 de	 todos	 los	 colores,	 sombreros	 de	 paja,	 corbatas
chillonas,	relojes	de	pulsera	con	correas	metálicas.

Cuando	 la	 congregación	 se	 puso	 en	 pie	 para	 rezar	 las	 Dieciocho	 Bendiciones,
Grein	permaneció	sentado.	«Está	bien,	¡que	Anita	sea	una	ramera!	—pensó	con	rabia.
Encima	tendrá	razón:	¿por	qué	no	va	a	divertirse	mientras	pueda?	Ésa	es	su	manera
de	divertirse.	Bastante	se	ha	venido	atormentando	a	las	personas	en	nombre	de	Dios.
Ya	es	hora	de	que	la	gente	haga	lo	que	le	venga	en	gana.	¿Que	los	malvados	se	matan
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entre	sí?	También	lo	hacen	los	devotos.	Puesto	que	Dios	ha	creado	un	mundo	donde
la	 supervivencia	 es	 el	 resultado	 de	 una	 lucha,	 tal	 vez	 ésta	 sea	 el	 mandamiento
supremo.	 ¿Quién	 ha	 concedido	 colmillos	 al	 tigre,	 cuernos	 al	 búfalo,	 veneno	 a	 la
serpiente?	¿Quién	ha	creado	la	selva?	¿Quién	ha	infundido	en	el	hombre	la	furia,	la
ferocidad,	 los	 celos,	 la	 avidez	 por	 el	 poder?	 ¿Y	 el	 libre	 albedrío?	 ¿Qué	 lección	 de
ética	 cabe	 obtener	 de	 la	 tuberculosis,	 el	 cólera,	 las	 inundaciones,	 las	 hambrunas?
¿Para	qué	necesita	Dios	que	niños	de	cinco	años	mueran	de	inanición?	Y	si	es	verdad
que	lo	necesita,	entonces	es	asunto	suyo.	¡Yo	no	pienso	alabarle	por	ello!».

Tenía	 que	desprenderse	 sin	 dilación	 alguna	del	 taled	y	 las	 filacterias.	El	 propio
Grein	 se	 sorprendió	 de	 los	 pensamientos	 apóstatas	 que	 lo	 habían	 asaltado
precisamente	en	la	sinagoga.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	quitarse	las	filacterias	de	la
frente,	 se	 le	ocurrió	que	 si	 sus	argumentos	eran	ciertos,	 entonces	 le	 estaba	dando	a
Hitler	la	razón.

«¡Exactamente	 éste	 era	 el	 razonamiento	 de	 Hitler!	 Todos	 los	 asesinos	 de	 la
historia	 partían	 de	 este	 pensamiento,	 situando	 la	 voluntad	 humana	 en	 el	 centro	 del
universo.	¿Significa	esto	que	estoy	de	su	parte,	que	coincido	con	aquellos	nazis	que
mandaban	a	los	judíos	cavar	sus	propias	tumbas?	¿Y	el	humanismo?	El	humanismo
postula	que	el	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas,	que	los	seres	humanos	deben
desarrollarse	 y	 progresar	moralmente,	 no	 sólo	 técnicamente.	De	 lo	 contrario,	 ¿cuál
sería	su	finalidad?	¿Pero	por	qué	han	de	sufrir	algunos	mientras	que	otros	prosperan?
El	propio	progreso	de	la	humanidad	¿no	se	ha	logrado	como	resultado	de	incontables
barbaridades?	 ¿No	 fue	 la	 Revolución	 Francesa	 un	 hito	 en	 ese	 progreso?	 ¿Y	 no	 se
entusiasmaron	 los	 humanistas	 con	 esta	 revolución	 y	 sus	 guillotinas?	 ¿Quiénes	 eran
entonces	 los	 héroes	 del	 humanismo?	 Los	 generales,	 siempre	 los	 jefes	 militares.
¿Acaso	no	fue	el	mismísimo	Stalin	un	producto	del	humanismo?	Todas	sus	acciones
eran	por	el	bien	de	la	humanidad.	En	resumen,	que	no	puedo	creer	en	Dios	ni	en	el
hombre:	ésta	es	la	amarga	verdad».

Grein	 permanecía	 inmóvil	 en	 su	 asiento.	 «No	 obstante,	 puesto	 que	 es	 preciso
elegir	 entre	Dios	 y	 el	 hombre,	me	 inclino	 por	Dios.	 Sin	 duda	 el	 hombre	 es	 un	 ser
insignificante;	 en	 cambio	 Dios,	 aunque	 fuera	 un	 asesino,	 al	 menos	 sería	 un	 gran
asesino,	un	asesino	inteligente,	que	dominaría	miles	de	millones	de	mundos	por	 los
siglos	 de	 los	 siglos.	 Incluso	 la	 idea	 que	 defiende	 Spinoza,	 la	 de	Dios	 como	 causa
inmanente,	ofrece	más	consuelo	que	todas	las	promesas	humanas».

Grein	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 rezar	 las	 Dieciocho	 Bendiciones.	 No	 podía
permanecer	allí	sentado	sin	más,	con	 los	 labios	pegados;	debía	seguir	 las	reglas	del
juego.	Murmuraba	las	mismas	palabras	que,	según	sabía,	habían	sido	repetidas	miles
de	veces	por	su	padre,	sus	abuelos,	sus	bisabuelos,	y	todos	sus	antepasados	hasta	los
tiempos	 de	 los	 sabios	 de	 la	 Gran	 Asamblea,	 en	 el	 siglo	 primero.	 Al	 menos	 estas
palabras	expresaban	los	buenos	deseos	de	que	Dios	y	el	hombre	fueran	bondadosos,
indulgentes	y	santos.	Los	judíos	concibieron	un	Dios	benevolente	y	era	a	Él	a	quien
servían.	Aunque	el	Dios	 real	 fuera	un	asesino	 inteligente,	 los	 judíos	de	Polonia,	de
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España,	de	Babilonia,	de	la	tierra	de	Israel	se	habían	forjado	su	propio	ideal	de	Dios
al	que	adorar:	un	Dios	bueno	y	misericordioso	para	con	todas	sus	criaturas;	un	Dios
que	«sostiene	a	los	que	caen	y	yergue	a	los	humillados»[54],	que	era	justo	en	todos	sus
caminos,	clemente	en	sus	actos	y	cercano	a	los	que	le	invocan	con	sinceridad.

¿Acaso	 podía	 Grein	 volver	 la	 espalda	 a	 este	 concepto,	 vivir	 en	 paz	 con	 la
realidad?	No,	 imposible.	Aquel	 concepto	de	Dios	 se	hallaba	en	 su	 sangre.	Al	 igual
que	no	sería	capaz	de	comerse	una	rata	o	un	piojo,	ni	de	andar	en	cueros	por	la	calle	o
sentarse	a	hacer	sus	necesidades	en	mitad	de	Times	Square,	tampoco	podría	aceptar	el
asesinato,	 el	 robo	 o	 el	 libertinaje.	 No	 lo	 aceptaría	 aunque	 él	 mismo	 lo	 hubiera
cometido.	Era	como	un	ladrón	asqueado	por	el	robo,	como	un	asesino	a	quien	matar
le	llenase	de	horror.	Era	un	apóstata	que,	en	tiempos	de	aflicción,	o	ante	la	injusticia	o
la	vergüenza,	se	sentía	empujado	a	levantar	la	mirada	al	cielo	y	rogar	al	Dios	del	cual
renegaba.	Porque	para	los	judíos	Dios	era	una	enfermedad,	una	obsesión,	una	manía.
Para	el	judío,	la	idea	de	que	Dios	es	bueno	y	justo	era	la	quintaesencia	de	su	vida.	Lo
quisiera	o	no,	el	 judío	siempre	tenía	cuentas	que	saldar	con	el	Todopoderoso:	podía
alabarle	o	blasfemar	de	Él,	amarlo	u	odiarle,	mas	librarse	de	Él	no	podía.	Sean	cuales
fueren	los	complejos	del	judío,	el	de	Dios	constituía	su	destino	ineludible:	el	intento
de	 escapar	 de	 Él	 equivalía	 exactamente	 a	 pretender	 huir	 de	 su	 propia	 piel,	 de	 su
sangre	 o	 de	 su	médula.	 Cuando	 el	 judío	 piensa	 que	 rehúye	 a	Dios,	 en	 realidad	 se
limita	a	dar	vueltas	y	más	vueltas,	como	un	asno	alrededor	del	molino	o	una	caravana
perdida	en	el	desierto.	En	realidad,	eso	mismo	es	cierto	para	toda	la	especie	humana.
Es	posible	librarse	del	concepto	de	Dios	como	cabe	evadirse	del	tiempo,	del	espacio,
del	azar.	En	algún	lugar	han	de	 tener	su	morada	el	bien	y	 la	 justicia,	 la	verdad	y	 la
omnipotencia.

Entonces,	 ¿tenía	 sentido	 luchar	 contra	 la	 propia	 naturaleza?	 ¿Adónde	 le	 había
llevado	a	él,	a	Hertz	Dovid	Grein,	el	 intento	de	escapar?	¿Adónde	había	 llevado	al
mundo?	«He	de	seguir	con	este	juego	hasta	el	final.	Sin	él,	no	puedo	respirar…	Sin
él,	yo	no	soy	yo…».

Al	llegar	a	la	plegaria	del	Reconocimiento	a	Dios	inclinó	la	cabeza	según	el	rito:
«Reconocemos	 ante	 Ti	 que	 eres	 nuestro	 Dios	 y	 el	 Dios	 de	 nuestros	 padres,
eternamente.	 Eres	 la	 Roca	 de	 nuestra	 vida	 y	 el	 Escudo	 de	 nuestra	 salvación».
Pronunció	 las	 palabras	 lentamente,	 como	 si	 las	 masticara	 para	 saborearlas	 mejor.
Luego	concluyó	el	rezo	de	las	Dieciocho	Bendiciones:

Dios	 mío,	 preserva	 mi	 lengua	 de	 la	 calumnia,	 mis	 labios	 de	 hablar
mentira;	y	a	los	que	me	maldicen,	mi	alma	sea	insensible…	Y	a	todos	los	que
se	levanten	contra	mí	para	mal,	pronto	anula	sus	disposiciones	e	invalida	sus
pensamientos[55].

Sí,	Grein	necesitaba	hablar	con	el	Dios	de	bondad	y	discutirlo	todo	a	fondo	con
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Él.	No	 importaba	 que	 existiera	 o	 no,	 que	 fuera	 realmente	 bueno,	 a	 su	 inescrutable
manera	divina,	o	que	fuera	malvado,	indiferente,	un	diablo	todopoderoso.	Puesto	que
era	 jueves,	 el	día	de	 la	 semana	en	el	 cual	 se	 reza	 la	oración	de	 las	Súplicas,	Grein
repitió	 con	 la	 congregación:	 «Hemos	 transgredido,	 hemos	 traicionado,	 hemos
robado»:	la	confesión	que	hacía	el	judío,	cada	lunes	y	cada	jueves,	en	el	Yom	Kippur
y	en	su	lecho	de	muerte.
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VII

Cuando	Grein	salió	de	la	sinagoga,	ya	lucía	el	sol	y	la	calle	se	hallaba	repleta	de
niños.	 Los	 barrenderos	 llevaban	 rodando	 los	 grandes	 cubos	 hacia	 los	 camiones
trituradores	de	desperdicios.	En	el	umbral	de	las	casas	había	hombres	portorriqueños
sentados	 en	 los	 escalones:	 medio	 desnudos,	 vistiendo	 camisetas	 variopintas,	 y
llevando	en	sus	rostros	el	relato	de	guerras,	mestizajes,	actos	de	violencia	ancestral,
un	dolor	infinito	que	generaciones	enteras	no	habían	conseguido	borrar.	Un	vendedor
de	tomates	gritaba	como	un	poseso	desde	su	carro,	lleno	de	mercancía	medio	podrida
y	arrastrado	por	un	viejo	 jamelgo,	mientras	un	policía	negro,	 llegado	de	no	se	sabe
dónde,	manipulaba	su	porra	con	dedos	ágiles.	Arrimado	a	una	papelera,	un	borracho
había	caído	sobre	la	acera	y	lloraba	con	la	amargura	de	quien	ha	perdido	todo	control
sobre	sí	mismo,	mientras	 farfullaba	algo	babeando,	su	cara	amoratada,	 sin	afeitar	y
enrojecida	 como	 si	 tuviera	 la	 peste.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 inflamado	 por	 el
alcohol,	 y	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 se	 prendería	 como	una	 lámpara	 de	 papel.
Grein	avanzaba	hacia	Central	Park	West.	Aunque	 sentía	hambre,	ya	había	decidido
sin	pensarlo	dos	veces	pasar	el	día	en	ayunas.	Se	encaminó	directamente	a	su	antiguo
apartamento	familiar	y	subió	en	el	ascensor.	«¿Qué	estoy	haciendo,	qué	hago?	—se
preguntó.	 Seguramente	 ellos	 seguirán	 aquí».	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 ya	 no	 se
encontraban	 allí.	 Llamó	 al	 timbre	 y	 al	 ver	 que	 nadie	 acudía,	 decidió	 abrir	 con	 su
llave.

—¡Anita!	—llamó.
Estaba	seguro	de	que	nadie	respondería,	sin	embargo	oyó	pasos	y	apareció	Anita,

vestida	con	bata	y	en	zapatillas,	con	aspecto	somnoliento,	pálida	y	desgreñada.	Grein
la	contempló	como	si	se	tratara	de	una	alucinación	que	se	resistía	a	desaparecer.

—¿Todavía	está	aquí?	—preguntó.
—No.
Anita	le	había	contestado	como	si	el	hecho	de	invitar	a	un	desconocido	a	casa	de

los	padres	fuera	lo	más	natural	y	aceptado	del	mundo.
Grein	guardó	silencio	unos	instantes.
—Yo	voy	a	quedarme	aquí.	Puesto	que	tú	dispones	de	tu	propio	piso,	no	vengas

más.
—No.
Anita	regresó	al	dormitorio.
Grein	era	consciente	de	que	aquella	actitud	no	casaba	con	su	carácter.	Se	había

adueñado	de	él	un	sentimiento	de	humildad,	de	mansedumbre,	que	nunca	antes	había
experimentado.	 Ya	 no	 era	 Hertz	 Grein,	 sino	 un	 judío	 deshecho,	 un	 pecador,	 un
hombre	avergonzado.

Entró	 en	 su	 estudio	 y	 tomó	 asiento.	 Ya	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 oración	 en	 la
sinagoga,	 y	 también	 después,	 en	 el	 trayecto	 a	 casa,	 había	 tomado	 una	 resolución:
volver	 con	 Lea.	 Ester	 tenía	 a	 su	 marido,	 Anna	 era	 joven	 y	 rebosaba	 energía.	 Si
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alguien	lo	necesitaba,	ésa	era	Lea,	empezando	por	el	hecho	de	que	no	debía	haberla
abandonado:	todos	los	castigos	que	le	habían	caído	encima	habían	sido	causados	por
aquel	acto.

Grein	 tomó	 conciencia	 de	 lo	 que	 implicaba	 su	 decisión.	 Lea	 era	 una	 mujer
cansada,	enferma,	amargada,	desprovista	de	 la	más	mínima	chispa	de	deseo	sexual:
estaba	 condenado	 a	 una	 vida	 prácticamente	 sin	 amor.	 No	 obstante,	 todos	 los
espantosos	acontecimientos	que	se	habían	sucedido	tras	su	abandono	de	Lea	eran	una
clara	señal	de	cuál	era	su	obligación.	Se	encontraba	en	una	encrucijada.	Un	camino
conducía	 al	 abismo:	 asesinato,	 fornicación,	 falsedad;	 el	 otro	 a	 la	 abstinencia.	 No
existía	para	él	ningún	camino	intermedio.

Siempre	 lo	 había	 sabido,	 mas	 nunca	 con	 tanta	 lucidez	 como	 aquella	 mañana.
Había	matado	a	un	hombre	y	desde	una	perspectiva	ética	era	un	asesino.	Stanislaw
Luria	hubiese	seguido	con	vida	si	aquella	noche	Grein	no	se	hubiera	marchado	con
Anna	a	un	hotel.	Posiblemente	tampoco	Lea	se	encontraría	en	un	hospital	enferma	de
cáncer.	Con	toda	probabilidad,	ni	siquiera	Anita	se	habría	marchado	de	casa	y	no	se
hallaría	hundida	en	el	fango.	En	el	transcurso	de	unos	meses,	Grein	había	sembrado	a
su	alrededor	la	muerte,	la	aflicción,	la	enfermedad,	la	impureza.	¡Era	un	asesino!	¡Un
asesino!	 Él,	 Hertz	 Grein,	 que	 siempre	 había	 alentado	 una	 feroz	 indignación	 y	 un
profundo	 asco	 por	 el	 asesinato,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 criminal	 que	 había
mandado	a	un	hombre	a	la	tumba.	Por	mucho	que	se	arrepintiera,	por	mucho	que	se
atormentara,	 jamás	 lograría	 reparar	 el	 daño	 que	 había	 causado.	 Era	 comparable	 a
Caín,	que	mató	a	su	hermano	Abel.	De	hecho,	aún	era	peor	que	Caín,	porque	se	había
educado	 en	 los	 libros	 sagrados	 judíos	 y	 sabía	 lo	 que	 significaba	 derramar	 sangre.
¿Qué	 sería	 de	 él	 ante	 los	 poderes	 supremos?	 Si	 el	 alma	 de	 Stanislaw	 Luria	 se
encontrara	en	algún	lugar	de	las	esferas	superiores,	sabría	y	recordaría	quién	la	había
expulsado	del	cuerpo.	Por	consiguiente,	¿quién	sabía	qué	castigos	le	esperaban	aún?

No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 Anna	 le	 estaría	 llamando	 en	 ese	 momento	 y	 se
preguntaría	por	qué	no	se	encontraba	en	casa;	seguramente	sospecharía	que	se	había
marchado	con	Ester.	Incluso	su	penitencia	había	de	herir	a	alguien.

Sin	embargo,	Anna	no	se	moriría	ni	contraería	un	cáncer.	Él	se	lo	explicaría	todo
en	 una	 carta.	 ¿Quién	 sabía?	 Tal	 vez	 ella	 comprendiera	 su	 situación	 o	 incluso	 le
supondría	un	alivio	librarse	de	él.	Su	vida	en	común	no	respondía	a	lo	que	ella	había
esperado.	Detrás	de	la	pasión	y	de	las	caricias	se	ocultaba	el	llanto	de	la	desilusión.	Él
pagaría	el	alquiler	del	apartamento	de	Anna	hasta	finales	de	año	y	correría	con	todos
los	gastos.

La	mirada	de	Grein	recayó	sobre	los	libros	sagrados	que	había	en	la	estantería	y
se	levantó	para	tomar	uno	de	ellos.	Al	azar	eligió	La	senda	de	los	hombres	rectos	de
Moshe	Jaím	Luzzatto.	La	edición	se	cerraba	con	una	carta	del	rabí	Elias,	el	gaón	de
Vilna,	 a	 su	 familia,	 antes	 de	 partir	 hacia	 la	 Tierra	 de	 Israel.	 Grein	 empezó	 a	 leer
lentamente:
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Y	 es	 sabido	 que	 este	 mundo	 es	 completamente	 vano	 y	 que	 todos	 los
placeres	son	como	nada.	Y	ay	de	quienes	persiguen	las	necedades	que	no	son
de	 provecho…	 El	 día	 de	 mañana	 se	 llora	 por	 lo	 que	 el	 día	 anterior	 había
despertado	la	risa,	y	el	tiempo	traiciona.	Como	una	balanza,	eleva	lo	ligero	y
baja	lo	que	tiene	peso,	y	este	mundo	es	comparable	a	alguien	que	bebe	agua
salada:	 cuanto	más	 bebe,	más	 sed	 tiene.	 Recuerden	 a	 los	 primeros	 que	 nos
precedieron,	y	piensen	en	que	todo	su	amor,	deseo	y	alegría	se	ha	perdido	ya	y
a	cambio	reciben	múltiples	castigos	por	ello.	¿Y	cuál	es	el	valor	de	todos	los
goces	 si	 al	 final	 se	 tiene	 que	 volver	 a	 la	 tierra	 que	 está	 llena	 de	 gusanos	 e
insectos	 y	 todos	 los	 placeres	 se	 convierten	 en	 amargura?	 E	 incluso	 en	 este
mundo,	los	días	del	hombre	son	también	cólera	y	dolor.

A	 medida	 que	 Grein	 leía,	 las	 palabras	 le	 iban	 pareciendo	 extraordinariamente
familiares.	Era	como	oír	hablar	a	su	padre,	y	hasta	su	imagen	se	le	presentaba	ante	los
ojos.	 Aquellas	 páginas	 amarillentas	 contenían	 la	 verdad	 eterna.	 La	 carta	 del	 gaón
estaba	repleta	de	consejos	sobre	cómo	educar	a	los	hijos	y	enseñarles	el	camino	de	la
rectitud.	¿Y	qué	había	hecho	él?	Había	abandonado	a	sus	hijos	a	la	arbitrariedad,	les
había	dado	un	ejemplo	de	disipación,	egoísmo	y	libertinaje.	¿Por	qué	iba	a	ser	Anita
mejor	 que	 él,	 si	 nunca	 había	 hojeado	 siquiera	 un	 libro	 de	 preceptos	 éticos,	 nunca
había	 oído	 una	 palabra	 de	 enseñanza	moral	 de	 boca	 de	 su	 padre?	 Los	 héroes,	 los
personajes	principales	de	los	libros	que	leía,	de	las	obras	de	teatro	a	las	cuales	asistía,
siempre	eran	los	asesinos,	los	adúlteros.	¿Con	qué	derecho	iba	a	exigirle	nada,	si	todo
era	 culpa	 suya,	 si	 había	 sido	 él	 quien	 había	 roto	 con	 sus	 raíces?	 Él	 mismo	 había
empujado	a	sus	propios	hijos	hacia	la	apostasía.

Llamaron	a	la	puerta	y	entró	Anita.
—Padre,	te	debo	una	explicación.
—¿Qué	hay	que	explicar?
—Padre,	yo	le	quiero.	Vamos	a	casarnos.
Durante	un	rato	Grein	guardó	silencio.	Tuvo	la	sensación	de	que	su	hija	le	miraba

de	 una	 manera	 diferente,	 con	 respeto	 y	 proximidad,	 como	 si	 un	 sexto	 sentido	 le
permitiera	percibir	la	turbación	de	su	ánimo.

—¿Quién	es	él?
—Un	hombre	interesante,	pero	a	ti	naturalmente	no	te	caerá	bien.
—¿Es	judío?
—No.	Es	cristiano.
—Entiendo.
—De	hecho	tampoco	es	cristiano.	Es	un	librepensador.
—¿Un	comunista?
—Es	progresista.
—¿Sabes	tú	que	esos	llamados	«progresistas»	han	aniquilado	a	veinte	millones	de

personas	 inocentes	 en	 Rusia?	 ¿Sabes	 que	 retienen	 a	 otros	 millones	 en	 campos	 de
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trabajos	forzados?
—Todo	eso	es	una	patraña,	una	calumnia	inventada	por	la	prensa	capitalista.
—No	 seas	 tonta,	 yo	 he	 hablado	 con	 personas	 que	 habían	 estado	 encerradas	 en

esos	campos.	Se	les	trataba	igual	que	los	nazis	trataban	a	los	judíos.
—Esas	personas	mienten.
—¿De	verdad	crees	que	Bujarin,	Kámenev	y	Zinoviev	eran	espías?
—Seguro	que	eran	traidores.
—Está	bien,	¿qué	puedo	hacer?	Yo	no	puedo	hacer	nada	más	al	respecto.
—No	tienes	que	hacer	nada.	Sólo	quiero	que	no	pienses	que	para	mí	el	amor	es

únicamente	un	juego.
—No	me	refería	a	 ti.	Se	trata	de	aquella	gente	para	quien	la	vida	humana	es	un

juego.	No	podría	describirte	 las	 salvajadas	que	han	cometido	en	 los	últimos	 treinta
años.

—No	es	posible	llevar	a	cabo	una	revolución	con	guantes	de	seda.
—¿Te	 habría	 gustado	 que	 te	 mandaran	 a	 algún	 lugar	 en	 el	 norte	 de	 Siberia,	 a

cavar	 en	 las	minas	 de	 oro	 o	 que	 te	 encarcelaran	 sin	 saber	 cómo	 ni	 por	 qué	 en	 un
calabozo	y	te	tuvieran	diez	años	allí	encerrada?

—Yo	no	soy	enemiga	de	la	clase	obrera.
—¿Qué	tendrás	tú	que	ver	con	la	clase	obrera,	si	no	has	dado	golpe	en	tu	vida?	Ni

siquiera	te	molestas	en	ordenar	tu	habitación.
Anita	 se	quedó	algún	 tiempo	esperando.	Luego	salió	y	cerró	 la	puerta	despacio

tras	ella.	Grein	bajó	los	párpados.	«Para	colmo	de	males,	también	es	una	roja.	¿Desde
cuándo?	Bueno,	a	ellos	les	da	igual.	El	sufrimiento	ajeno	parece	dejarles	indiferentes.
Disfrutan	 con	 la	 iniquidad.	 Llegan	 al	 punto	 de	 exaltar	 a	 Stalin.	 Incluso	 la	 prensa
capitalista,	con	la	excusa	de	criticar	el	comunismo,	le	alienta	y	en	el	fondo	admira	la
iniquidad.	 A	 Hitler	 lo	 apoyaron	 de	 la	 misma	 manera.	 Esa	 gente	 sólo	 necesita	 un
pretexto,	 una	 justificación…	Son	 como	 cazadores	 que	 crían	 animales	 salvajes	 para
después	disparar	sobre	ellos.	Lo	importante	es	que	corra	la	sangre.	Bueno,	pues	yo,
Hertz	 Dovid,	 hijo	 de	 reb	 Jacob	 el	 Escriba,	 me	 he	 unido	 a	 esa	 cuadrilla.	 Me	 he
convertido	en	un	asesino	y	he	criado	asesinos.	Si	entregaran	el	poder	a	Jack	o	a	Anita
mandarían	a	la	gente	al	paredón	con	tan	pocos	escrúpulos	como	la	NKVD.	A	ojos	de
nuestros	 abuelos,	 todos	pertenecerían	 a	 la	misma	especie:	 la	de	 los	malvados	de	 la
tierra».

Grein	 estaba	 aturdido.	 «¿Cómo	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 todo	 antes?	 ¿Qué
pretendía	yo	conseguir?	¿Acaso	esperaba	que	con	mis	hijos	ocurriera	un	milagro?	No.
He	 contribuido,	 en	 silencio	 e	 inconscientemente,	 a	 que	 todo	 desembocara	 en	 esta
situación.	En	realidad	he	actuado	con	conocimiento	de	causa.	He	cometido	adulterio,
he	perpetrado	un	asesinato	y	al	mismo	tiempo	he	criado	adúlteros	y	asesinos.	Ésa	es
la	 pura	 verdad.	Y	 para	 colmo,	 he	 tratado	 de	 dignificarlo	 todo	 poniéndole	 un	 bello
nombre:	escepticismo».
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I

Aquel	viernes	Grein	 fue	a	visitar	 a	Lea	en	el	hospital	y	 le	 comunicó	que	había
decidido	 regresar	 con	ella	y	vivir	de	nuevo	en	 su	apartamento.	Lea	 le	 escuchó	con
atención,	 aunque	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	Más	 tarde	 llegaron	 Jack	 y	Patricia,	 a
diferencia	de	Anita,	que	ese	día	no	se	presentó.	La	hora	de	visita	terminó	enseguida	y
Grein	 salió	 del	 hospital	 con	 la	 sensación	 de	 que	 Lea	 no	 le	 había	 creído	 o	 que,
sencillamente,	 la	noticia	 le	 resultó	 indiferente.	Su	mirada	parecía	 transmitir:	 «¿Qué
más	 da	 eso	 ahora?	 Demasiado	 tarde…	 demasiado	 tarde».	 Aunque	 en	 principio
esperaban	que	le	dieran	el	alta	el	lunes,	había	surgido	una	complicación.

El	hospital	 se	encontraba	en	 la	Quinta	Avenida,	pero	Grein	no	 tomó	el	 autobús
que	atravesaba	Central	Park,	 sino	que	volvió	 a	pie	por	 el	 parque.	Durante	 aquellos
años	había	vivido	en	una	continua	agitación,	de	día	y	de	noche.	Siempre	 tenía	que
estar	 aquí	 o	 allí,	 rendir	 cuentas,	 disculparse	 ante	 unos	 u	 otros,	 telefonear	 a	 éste	 o
aquél,	 vivir	 pendiente	 del	 reloj.	 De	 repente	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 libre.	 Le
esperaba	un	largo	viernes	de	verano	y	no	tenía	con	qué	llenarlo.	Se	sentó	en	un	banco
del	parque	a	meditar	a	qué	dedicaría	esas	horas.	No	viajaría	al	norte	del	estado	para
ver	a	sus	clientes	mientras	Lea	estuviera	en	el	hospital.	Por	otra	parte,	el	verano	no
era	la	temporada	más	adecuada	para	pensar	en	negocios,	y	para	colmo	precisamente
aquel	día	las	acciones	habían	sufrido	una	caída	en	la	Bolsa.	El	periódico	de	la	mañana
ya	 lo	 había	 leído,	 y	 en	 la	 prensa	 de	 la	 tarde	 los	 titulares	 sólo	 hablaban	de	 béisbol.
Hacía	 mucho	 calor	 en	 el	 parque.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 tenían	 un	 aspecto
polvoriento	 y	 desmayado.	 Tumbados	 sobre	 la	 hierba,	 algunos	 holgazanes	 echaban
una	siesta	o	al	menos	lo	intentaban.	Unos	chicos	jugaban	al	balón.	Los	edificios	de	la
Quinta	Avenida	y	de	Central	Park	West	se	hallaban	sumidos	en	el	sosiego	propio	de
un	viernes,	como	si	por	arte	de	magia	se	hubiese	trasladado	a	Nueva	York	ese	estado
intermedio	de	 las	vísperas	del	shabbat	 en	 la	calle	Stoche	de	Varsovia,	un	ambiente
que	Grein	ya	había	olvidado	desde	hacía	tiempo.	Recordó	el	bullicio	de	los	viernes	en
casa	de	sus	padres:	no	se	almorzaba	a	fin	de	preservar	el	apetito	para	la	cena	festiva
de	la	noche	del	shabbat,	se	fregaban	todos	 los	suelos,	se	cocinaba	el	chólent,	aquel
rico	potaje	que	permanecía	en	el	horno	hasta	el	almuerzo	del	shabbat.	Su	madre	solía
mandarle	 a	 él,	 el	 pequeño	 Hertz,	 para	 que	 comprase	 a	 crédito	 en	 la	 tienda	 de
comestibles,	y	más	de	una	vez	tenía	que	volver	a	casa	con	las	manos	vacías	porque	el
tendero	 se	había	enfadado.	Solía	 ir	 en	busca	de	 su	padre	al	pequeño	shtibl	 jasídico
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donde	rezaba,	pero	allí	tropezaba	con	reb	Hirsh,	el	cuidador,	que	regaba	el	suelo	antes
de	barrer.	Ni	 siquiera	allí,	 en	el	 lugar	 santo	donde	 se	guardaba	el	Arca,	 encontraba
reposo	el	pequeño	Hertz.

Con	el	paso	de	los	años,	al	 tiempo	que	sus	negocios	prosperaban	y	sus	amoríos
proliferaban,	 Grein	 se	 preguntaba	 a	 menudo	 cuándo	 sería	 el	 momento	 en	 el	 que
finalmente	se	liberaría	de	tanta	tensión.	Siempre	supo	que	alguna	vez	llegaría	el	fin
de	 toda	 esa	vorágine,	 esa	desazón,	 esos	 sobresaltos,	 ese	 apresurarse	y	 correr	 de	un
lado	para	otro.	Se	sentía	progresivamente	enmarañado	en	un	estado	de	nerviosismo
que	 le	 producía	 palpitaciones,	 jaquecas	 y	 una	 sensación	 de	 agotamiento	 general.
Vivía	 con	 el	 constante	 temor	 de	 un	 infarto.	 Se	 había	 prometido	 que	 al	 llegar	 a	 los
cincuenta	dejaría	aquella	locura	y	volvería	al	estudio	de	los	libros	sagrados	y	al	saber
en	 general.	 Tal	 vez	 incluso	 escribiría	 un	 libro.	 ¿Cuánto	 tiempo	 era	 posible	 seguir
revoloteando	sin	parar?

Bueno,	pues	ese	momento	acababa	de	llegar,	no	a	los	cincuenta	años,	sino	a	los
cuarenta	y	 siete,	y	en	ese	primer	día	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	hacer	consigo	mismo.
¿Estudiar?	¿Qué	estudiaría?	¿Temas	del	judaísmo?	¿En	qué	consistiría	su	visión	del
judaísmo?	 ¿Sería	 capaz	 de	 acatar	 el	 Shulján	Aruj,	 con	 todas	 sus	 leyes	 y	 rigurosas
restricciones?	 ¿Y	 de	 rezar	 tres	 veces	 al	 día?	 Disponía	 de	 buenas	 razones	 para
renunciar	 a	 la	 vida	 mundana	 y	 a	 su	 «vanidad	 de	 vanidades»,	 mas	 no	 acertaba	 a
imaginar	en	qué	fundamentaría	un	modo	de	vida	religioso.	¿Creería	sinceramente	que
la	Torá	fue	dada	por	Dios	desde	el	cielo?	¿Por	el	hecho	de	observar	escrupulosamente
las	leyes	del	 judaísmo,	tendría	fe	en	que	servía	a	Dios?	¿Existía	algún	entorno	para
alguien	 como	 él,	 que	 creía	 en	 Dios	 pero	 no	 en	 la	 revelación,	 ni	 en	 los	 dogmas?
¿Existiría	una	sinagoga	para	deístas	puros	o	buscadores	de	Dios?

La	 religión,	 tal	 como	Grein	 la	concebía,	 consistía	en	vivir	de	 tal	manera	que	 la
felicidad	propia	no	se	fundamentara	en	la	desgracia	ajena.	Las	personas,	criaturas	de
Dios,	 no	 deberían	 perjudicarse	 mutuamente;	 antes	 bien	 deberían	 ayudarse	 en	 lo
posible.	Ésta	era	 la	esencia	de	 la	Torá,	del	cristianismo,	del	budismo	y	de	 todas	 las
religiones.	El	resto	cabía	considerarlo	folclore.

Sin	embargo,	despojar	la	religión	del	folclore	equivaldría	a	dejarla	desnuda,	casi
reducida	 a	 las	 restricciones.	 Terminaríamos	 sabiendo	 mil	 cosas	 que	 nos	 está
prohibido	hacer,	y	muy	poco	de	lo	que	sí	debemos	hacer.	Se	dejaría	de	lado	el	apego
a	 una	 disciplina,	 la	 convivencia	 armoniosa	 con	 los	 demás,	 la	 alegría,	 la	 atmósfera
necesaria.	¿Qué	sabor	le	quedaría	a	la	vida	judía,	sin	la	barba	y	los	tirabuzones,	sin
los	centros	de	estudio,	los	libros	sagrados,	el	 taled	y	las	filacterias,	sin	el	shabbat	y
las	 festividades?	Ese	modo	de	vivir	 el	 judaísmo	no	sólo	 resultaría	 insuficiente	para
llenar	los	días,	sino	que	además	estaría	en	permanente	peligro	de	desintegración,	pues
su	 régimen	y	 su	 estructura	 carecerían	de	 simbolismo.	El	 hombre	no	puede	 servir	 a
Dios	 por	 sí	 solo,	 al	 igual	 que	 no	 es	 capaz	 de	 defender	 él	 solo	 su	 patria.	No	puede
hacer	la	guerra	a	Satanás	como	individuo,	igual	que	tampoco	habría	podido	vencer	de
este	modo	a	Hitler	o	a	Stalin.	Ésta	era	la	idea	que	había	defendido	Grein	ante	Luria,
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cuando	aquella	noche,	 tras	 la	 larga	discusión,	 le	 arrebató	a	Anna,	 como	si	 con	ello
hubiese	querido	demostrar	 la	 frecuente	contradicción	entre	 las	bellas	palabras	y	 las
buenas	acciones.

Desde	 entonces,	 en	 los	 siete	 meses	 transcurridos,	 muchos	 sucesos	 habían
ocurrido.	Stanislaw	Luria	había	muerto	ahogado	por	su	pena.	Lea	había	enfermado	de
cáncer.	 Jack	 se	 había	 casado	 con	 una	 joven	 gentil.	 Anita	 estaba	 viviendo	 con	 un
comunista,	también	gentil.	Ester	había	contraído	matrimonio	con	Morris	Plotkin.	Para
Grein,	 el	 castigo	por	 su	pecado	había	 sido	claro	e	 inequívoco.	Ya	estaba	preparado
para	recibir	el	último	golpe:	la	muerte.	Precisamente	por	temor	a	la	muerte	acababa
de	abandonar	a	Anna.	No	obstante,	¿a	qué	dedicaría	ese	viernes	en	concreto?	¿Y	el
día	siguiente?	¿Observar	el	shabbat,	encender	las	velas	en	la	víspera?	¿Adquirir	 los
alimentos	el	viernes	para	no	 tener	que	utilizar	dinero	el	sábado?	¿Dejaría	de	comer
todo	 lo	que	no	 fuera	kosher?	 ¿Y	qué	pasaría	después,	 cuando	Lea	volviera	 a	 casa?
Ella	no	era	una	mujer	 religiosa.	No	podría	obligarla	a	 salar	 la	carne	ni	 a	acatar	 las
leyes	dietéticas.

Entre	los	ideales	que	Grein	se	había	propuesto	para	el	día	en	que	volviera	a	Dios,
figuraba	el	vegetarianismo.	¿Cómo	era	posible	servir	a	Dios	al	tiempo	que	se	mataba
a	 sus	 criaturas?	 ¿Cómo	 esperar	 la	misericordia	 del	 cielo	 cuando	 a	 diario	 se	 vertía
sangre,	se	arrastraba	al	matadero	a	esos	seres	creados	por	Dios	y	se	les	hacía	sufrir,
acortando	sus	días	y	sus	años?	¿Cómo	rogar	a	Dios	compasión,	cuando	se	saca	un	pez
del	río	y	se	observa	impasible	cómo	agoniza	y	se	retuerce	preso	del	anzuelo?	En	una
ocasión	 en	 que	 Grein	 había	 visitado	 los	 mataderos	 de	 Chicago,	 había	 jurado	 que
jamás	volvería	a	comer	carne.	Pensaba	que	incluso	al	beber	leche	y	comer	huevos	se
estaba	 fomentando	 la	matanza	del	ganado	y	de	 las	aves,	ya	que	 la	 leche	se	obtenía
sólo	después	de	haber	eliminado	las	terneras	a	las	cuales	iba	destinada.	En	cuanto	a
las	granjas	avícolas,	también	acababan	vendiendo	las	aves	al	carnicero.	¿Por	qué	no
iba	él,	Grein,	a	comportarse	como	lo	hacían	millones	de	hindúes?	Es	posible	subsistir
alimentándose	de	 fruta,	verdura,	pan,	cereales,	aceite,	y	cuanto	nos	brinda	 la	 tierra.
En	 cualquier	 caso,	 ésta	 era	 la	 situación	 a	 la	 que	 se	 llegaría	 si	 la	 especie	 humana
continuaba	multiplicándose.

Aunque	 en	 teoría	 todo	 aquello	 era	 cierto,	 llevarlo	 a	 la	 práctica	 resultaba
tremendamente	difícil.	Ese	mismo	día,	durante	el	almuerzo,	se	había	visto	enfrentado
a	 un	 dilema.	 Había	 entrado	 en	 una	 cafetería	 y	 todos	 los	 bocadillos,	 todas	 las
ensaladas,	 todos	 los	 platos	 calientes	 contenían	 algo	 de	 carne,	 pescado,	 leche	 o
huevos.	Ni	 siquiera	 pudo	 tomarse	 un	 café	 con	nata.	Terminó	 eligiendo	un	plato	 de
verdura,	pan,	una	compota	de	ciruelas	y,	como	bebida,	un	 té.	Muy	bien,	¿qué	 iba	a
cenar?	 ¿Y	desayunar	 al	 día	 siguiente?	Además,	 ¿cómo	 llevar	 ropa	de	 lana	y	 calzar
zapatos	de	cuero?	A	las	ovejas	se	las	esquilaba	hasta	que	llegaba	la	hora	de	matarlas;
una	cosa	llevaba	a	la	otra.	Se	vería	obligado	a	usar	ropa	de	lino	y	zapatos	con	suela	de
madera	o	goma.	¿Y	qué	comentaría	Lea,	si	no	era	más	vegetariana	que	devota?	¿Y	en
sus	 visitas	 a	 los	 clientes,	 cómo	 se	 comportaría?	 Nadie	 se	 fía	 de	 un	 hombre	 de
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negocios	que	reacciona	como	Gandhi.	Las	esposas	de	los	clientes	siempre	insistían	en
que	probara	los	exquisitos	manjares	que	habían	preparado.	Y	por	las	noches,	¿en	qué
clase	 de	 cama	 dormiría?	 El	 colchón	 contenía	 crin	 de	 caballo,	 las	 almohadas	 se
rellenaban	 con	 plumas.	Allí	 donde	 posaba	 la	mano	 encontraba	 la	 carne,	 la	 piel,	 el
pelo,	los	huesos	de	otras	criaturas.

Grein	se	levantó	del	banco	y	echó	a	andar	hacia	su	casa.	Mientras	caminaba,	iba
reflexionando	 sobre	 los	 caminos	 de	 Dios.	 Si	 el	 Señor	 odia	 el	 derramamiento	 de
sangre,	¿por	qué	había	creado	un	mundo	basado	en	la	matanza?	¿Por	qué	había	dado
vida	a	miles	de	especies	de	animales,	de	pájaros	y	de	 reptiles	que	subsisten	sólo	si
logran	 devorar	 a	 otros	 seres	 vivos?	 ¿Para	 qué	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia,	 si	 la
violencia	repugnaba	a	Su	Bendito	Nombre?	¿Y	qué	debería	hacer	Estados	Unidos	si
los	 bolcheviques	 atacaban?	 ¿Desistir	 de	 lanzar	 la	 bomba	 atómica	 para	 no	matar	 a
civiles	 inocentes?	 ¿Debería	 permitir	 sin	 más	 que	 los	 estalinistas	 instaurasen	 una
NKVD	en	Norteamérica	y	que	mandasen	fusilar	a	millones	de	personas,	como	habían
hecho	en	Rusia	y	seguían	haciéndolo	en	China?	No.	Las	enseñanzas	del	cristianismo
no	debían	interpretarse	literalmente	ni	ponerse	en	práctica	al	pie	de	la	letra;	eso	sólo
conduciría	 a	 que	 una	 pandilla	 de	 desalmados	 esclavizara	 a	 la	 humanidad	 durante
generaciones.	La	mayoría	de	quienes	se	llamaban	cristianos	era	consciente	de	esto,	y
por	ello	consideraban	el	Sermón	de	la	Montaña	poco	más	que	como	una	poesía.	Sin
embargo,	 ¿podía	 el	 mundo	 vivir	 siguiendo	 el	 espíritu	 del	 judaísmo?	 ¿Resultaba
posible	 acatar	 el	mandamiento	de	«No	matarás»	y	al	mismo	 tiempo	 librar	guerras?
¿Cabía	 aplicar	 aquel	 mandamiento	 sólo	 a	 las	 personas	 y	 no	 a	 los	 animales?	 ¿Era
factible	 distinguir	 con	 exactitud	 entre	 el	 ataque	 y	 la	 defensa?	 Los	 pueblos	 que	 se
hallaban	constreñidos	en	un	territorio	reducido,	¿no	podían	argumentar	que	se	veían
obligados	a	agredir	para	defenderse?	¿Y	cómo	debían	 responder	 los	demás	pueblos
ante	esta	pretensión?
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II

«¡Voy	a	pasar	este	shabbat	exactamente	de	la	misma	manera	que	lo	habría	hecho
mi	padre	en	parecidas	circunstancias!	—decidió	Grein.	Él	es	el	único	modelo	de	que
dispongo.	No	es	posible	servir	a	Dios	en	abstracto.	Hay	que	seguir	un	camino,	una
dirección…	¡Deja	que	lo	intente	al	menos	este	sábado!	Veamos,	¿qué	haría	mi	padre
en	mi	situación?».

En	 cuanto	 Grein	 tomó	 el	 ejemplo	 de	 su	 padre	 supo	 qué	 pasos	 seguir.	 Se
abastecería	de	comida	para	el	shabbat,	pero	debía	elegir	alimentos	que	no	necesitaran
refrigeración	 porque	 de	 lo	 contrario,	 al	 abrir	 la	 nevera,	 se	 encendería	 una	 luz.	 Si
deseaba	 seguir	 la	 ley	 judía,	 debía	 eliminar	 por	 completo	 el	 uso	 del	 refrigerador
durante	 el	 sábado.	 «Entonces,	 ¿qué	 tipo	 de	 alimentos	 voy	 a	 consumir?	 Pan,	 fruta,
frutos	 secos.	 No	 sé	 si	 estará	 permitido	 cascar	 nueces	 durante	 el	 shabbat.	 Lo
consultaré	en	el	Shulján	Aruj».

Grein	 salió	 del	 parque	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 avenida	 Columbus.	 En	 un
supermercado	 compró	 pan	 integral,	 una	 botella	 de	 aceite	 de	 maíz,	 un	 paquete	 de
pasas	 y	 medio	 kilo	 de	 albaricoques.	 En	 una	 tienda	 de	 alimentos	 dietéticos	 de
Broadway	 adquirió	 nueces,	 almendras	 y	 peras	 un	 poco	 duras.	A	Grein	 le	 resultaba
pesado	 hacer	 esta	 compra	 para	 el	 shabbat,	 cuidando	 de	 que	 ningún	 alimento
contuviera	 ingredientes	 procedentes	 de	 criaturas	 vivas.	 Por	 otra	 parte,	 de	 nuevo	 se
encontraba	llevando	a	cabo	los	mismo	actos	que	en	su	adolescencia.	En	el	camino	se
dio	cuenta	de	que	los	utensilios	de	cocina	que	tenía	en	casa	no	habrían	servido	a	su
padre,	 así	 que	 entró	 en	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 cocina	 y	 adquirió	 un	 plato,	 un
cuchillo	y	un	 tenedor.	Al	pasar	por	delante	de	una	 tienda	de	bebidas	alcohólicas	 se
acordó	 de	 que	 necesitaba	 vino	 para	 el	 kiddush,	 en	 la	 víspera	 y	 en	 la	 mañana	 del
shabbat,	 así	 como	 para	 la	havdalá	 al	 terminar	 el	 día.	 Entró	 en	 el	 establecimiento,
encontró	vino	kosher	 en	 las	 estanterías	y	 compró	una	botella.	Para	 entonces	ya	 iba
bastante	cargado,	pero	no	tomó	un	taxi.	¿Dónde	estaba	escrito	que	todo	había	de	ser
liviano?

Caminaba	con	las	bolsas,	sudando	profusamente.	Acababa	de	empezar	un	modo
de	vida	disciplinado	y	ya	tenía	la	satisfacción	de	estar	haciendo	algo	tangible.	Ya	no
se	sentía	solo.	Como	él,	miles	de	judíos	se	preparaban	para	el	shabbat.

El	ascensorista	se	extrañó	al	ver	a	Grein	cargado	con	paquetes	de	comida.	Sabía
que	la	señora	Grein	estaba	en	el	hospital	y	que	Grein	vivía	en	otro	lugar.	«¡Ha	debido
de	reñir	con	su	querida!»,	pensó	el	hombre.	Miró	a	Grein	en	silencio,	como	si	dijera:
«Sé	exactamente	lo	que	pasa	dentro	de	ti».

Ya	en	casa,	Grein	se	puso	manos	a	la	obra.	Lea	tenía	dos	candelabros	y	las	velas
se	encontraban	en	un	armarito	de	la	cocina.	Grein	abrillantó	los	candelabros	y	colocó
las	velas,	derritiendo	un	poco	de	cera.	Dejaría	 la	 luz	del	 estudio	encendida,	ya	que
durante	el	shabbat	no	estaba	permitido	encender	o	apagar	 las	 luces.	Y	en	cuanto	al
ascensor,	¿qué	hacer?	Su	padre	jamás	lo	hubiera	tomado	en	shabbat.	Sin	duda	no	se
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trataba	más	que	de	una	estricta	interpretación	legalista	del	precepto.	«No	encenderéis
fuego	en	ninguna	de	vuestras	moradas	el	día	del	sábado»[56].	Entre	esta	prohibición	y
el	hecho	de	 tomar	un	ascensor	eléctrico	mediaba	una	gran	diferencia,	pero	se	había
propuesto	observar	este	shabbat	del	mismo	modo	que	lo	hubiera	hecho	su	padre,	sin
desviarse	ni	 un	 ápice.	Bajaría	y	 subiría	 a	pie	 las	once	plantas.	 ¿Acaso	 corría	 algún
peligro	 al	 hacerlo?	 Subiría	 despacio	 y	 se	 tomaría	 descansos.	 Gracias	 a	 Dios,	 no
padecía	del	corazón.	Había	gente	de	su	edad	que	escalaba	montañas.	Por	un	día	bien
se	 las	 arreglaría	 sin	 ascensor,	 incluso	 en	 Nueva	 York.	 ¿Y	 la	 prohibición	 de	 llevar
cosas	encima?	Su	padre,	que	en	paz	descansara,	en	shabbat	no	habría	llevado	ni	un
pañuelo	en	el	bolsillo.	Grein	sencillamente	se	lo	ataría	alrededor	del	cuello,	como	lo
habría	hecho	su	padre,	a	fin	de	convertirlo	en	una	prenda	más	de	su	vestimenta.

Entre	 los	 cientos	 de	 libros	 que	 Grein	 conservaba	 en	 las	 estanterías	 había	 una
versión	abreviada	del	Shulján	Aruj	que	le	sirvió	para	averiguar	lo	que	debía	hacer,	no
sólo	en	ese	momento,	sino	después,	por	la	tarde	y	al	día	siguiente.	Primero	tenía	que
asearse	 en	 honor	 del	 shabbat	 y	 vestirse	 con	 sus	 mejores	 galas.	 Antes	 de	 ir	 a	 la
sinagoga	 para	 recibir	 el	 shabbat,	 tenía	 que	 barrer	 y	 limpiar	 el	 apartamento.	 Grein
había	evitado,	hasta	ese	momento,	entrar	en	el	dormitorio	donde	Anita	había	yacido
con	aquel	desconocido,	pero	también	ese	rincón	debía	limpiarlo.	Agarró	la	aspiradora
y	repasó	todas	las	alfombras.	Hacía	tiempo	que	no	desarrollaba	un	trabajo	físico	tan
intenso	 como	 aquel	 viernes.	 Durante	 años	 había	 intentado	 hacer	 ejercicios
gimnásticos	e	incluso	había	seguido	algún	programa	para	impedir	que	sus	músculos
se	debilitaran	y	perdieran	tono,	sin	embargo	en	esa	víspera	de	shabbat	había	aplicado
más	esfuerzo	que	en	todos	los	ejercicios	realizados	siguiendo	las	instrucciones	de	un
libro.

Tras	 haber	 quitado	 el	 polvo	 de	 las	 alfombras,	 fregado	 los	 suelos	 y	 sacado	 la
basura,	se	dio	un	baño.	«Debo	considerarlo	como	un	baño	ritual,	según	dicta	la	Ley».
Se	secó	y	se	puso	una	camisa	limpia,	aprovechando	el	vestuario	y	la	ropa	interior	que
aún	no	se	había	llevado	del	apartamento	de	Lea.	Después	llegó	la	hora	de	encender
las	 velas.	 Colocó	 los	 candelabros	 sobre	 una	 bandeja	 metálica	 para	 evitar	 que
provocaran	 un	 incendio.	 En	 la	 tarde	 calurosa,	 las	 dos	 pequeñas	 llamas	 ardían
perezosamente,	sin	dar	apenas	luz.	Extendió	un	mantel	sobre	la	mesa,	colocó	encima
una	botella	de	vino,	un	tarro	con	aceite,	una	copa,	el	pan,	la	fruta	y	los	frutos	secos.
De	 pronto	 la	 mesa	 se	 transformó	 en	 una	 isla	 rodeada	 de	 cotidianidad	 para	 la
celebración	del	shabbat.	Grein	se	quedó	mirando	todo	aquello,	perplejo.	¿Estaría	ahí
la	voluntad	de	Dios?	Le	asaltó	la	sensación	de	que,	a	través	de	poderes	misteriosos,
su	 madre	 se	 encontraba	 presente	 y	 que	 su	 espíritu	 velaba	 sobre	 todos	 sus	 actos.
Incluso	volvió	la	cabeza,	como	si	esperara	descubrirla	en	algún	rincón.	Poco	después
salió.	Puesto	que	ya	había	rezado	la	bendición	sobre	las	velas,	decidió	bajar	por	las
escaleras	para	no	tomar	el	ascensor.

Hacía	veinticinco	años	que	Grein	no	saboreaba	la	santidad	del	shabbat,	y	en	ese
momento	 se	 sentía	 como	 si	 esta	 fiesta	 sagrada	 reinara	 en	 el	 mundo	 entero.	 Los
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vecinos	 lo	 observaban	 con	 curiosidad,	 como	 si	 intuitivamente	 percibieran	 la
diferencia	que	de	algún	modo	se	había	producido	entre	Grein	y	ellos;	entre	él	mismo
y	 su	 estado	 anterior.	 Se	 dirigió	 a	 aquella	 sinagoga	 en	 la	 que	 había	 asistido	 a	 las
oraciones	matinales,	tras	haber	descubierto	a	Anita	con	su	amante.

Llegó	a	la	sinagoga	y	encontró	las	puertas	abiertas	y	el	interior	iluminado	con	la
luz	majestuosa	 de	 un	 lugar	 santo.	Otros	 judíos	 se	 habían	 congregado	 allí,	 no	 unos
arrepentidos	como	él,	sino	judíos	que	nunca	habían	abandonado	el	camino	de	Dios	y
que	también	habían	acudido	a	celebrar	la	llegada	del	shabbat.

Se	 habían	 reunido	 una	 veintena	 escasa	 de	 hombres,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los
feligreses	habituales	se	encontraban	pasando	el	verano	en	el	campo.	No	obstante,	las
luces	resplandecían	con	el	fulgor	del	shabbat	y	la	gran	sinagoga	se	hallaba	preparada
en	 todo	 su	 esplendor	 para	 este	 reducido	 grupito	 de	 judíos.	 Todos	 los	 asistentes
observaron	 a	 Grein.	 No	 era	 frecuente	 ver	 allí	 una	 cara	 nueva	 en	 la	 noche	 de	 un
viernes	 cualquiera.	 Algunos	 de	 ellos,	 los	 que	 habían	 estado	 aquella	 mañana	 en	 la
sinagoga	 cuando	 Grein	 rezó	 las	 oraciones	 y	 utilizó	 el	 taled	 y	 las	 filacterias,	 lo
reconocieron.	 Sus	 ojos	 expresaban	 la	 bienvenida	 que	 se	 reserva	 para	 acoger	 a	 un
desconocido	en	una	 reunión	 familiar.	A	partir	de	ese	momento,	 todo	 transcurrió	 tal
como	 treinta	 años	 atrás,	 o	 quizás	 un	 siglo	o	mil	 años	 atrás.	Los	 judíos	 leían	 en	un
murmullo	el	Cantar	de	los	Cantares	hasta	el	momento	en	que	el	oficiante	comenzó	su
cántico	de	bienvenida	al	shabbat.	Al	tiempo	que	los	ecos	de	su	voz	reverberaban	en
la	sala,	los	congregantes	le	seguían	en	voz	baja,	deambulando	de	un	lugar	a	otro,	con
los	mismos	gestos	que	Grein	recordaba	haber	visto	en	las	sinagogas	y	los	centros	de
estudio	en	su	época	de	colegial.	Incluso	los	olores	le	evocaban	aquellos	tiempos.

Un	joven	se	acercó	a	él.
—¿Está	 usted	 conmemorando	 el	 aniversario	 de	 algún	 fallecimiento?	 —le

preguntó.
—No,	 no	 es	 ningún	 aniversario	 —contestó,	 aun	 sin	 estar	 seguro	 de	 que	 su

respuesta	fuera	cierta.
Ya	no	 recordaba	 las	 fechas	de	 la	muerte	de	 sus	padres;	 acaso	 algún	aniversario

coincidiera	precisamente	en	ese	día.	En	todos	aquellos	años,	no	había	rezado	ni	una
sola	vez	el	kaddish	 por	 sus	 difuntos	 padres	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 ambos	 vivían	 a
menudo	 habían	 hablado	 del	 tema	 y	 le	 habían	 rogado	 que	 no	 descuidara	 ese	 deber.
Había	 dado	 por	 hecho	 que	 nada	 le	 obligaba	 a	 cumplir	 su	 promesa,	 puesto	 que	 los
muertos	no	se	enteran	de	cuanto	sucede.	Aquella	inesperada	pregunta	del	joven	había
sacudido	su	memoria,	como	si	le	hubiese	despertado	de	un	ataque	de	amnesia.

«¿Cuándo	ocurrió	 la	muerte	de	mi	padre?	¿Cuándo	murió	mi	madre,	en	verano,
en	invierno?	¿En	qué	año,	en	qué	mes,	en	qué	día?».	¿Cómo	era	posible	que	nunca
hubiese	pensado	en	ello?	La	respuesta	era	clara:	había	estado	demasiado	absorto	en
su	 lujuria,	 en	 sus	 amoríos,	 preocupaciones	 y	 fantasías.	 Su	 mente	 había	 estado	 tan
ocupada	en	sí	mismo	que	no	 le	había	quedado	ningún	hueco	para	 recordar	siquiera
cuándo	habían	dejado	sus	padres	este	mundo	y	cumplir	 la	sagrada	promesa	que	 les

www.lectulandia.com	-	Página	386



había	hecho.
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III

Grein	 se	 hallaba	 de	 pie,	 rezando	 las	 plegarias.	 A	 pesar	 de	 ignorar	 si	 Dios	 las
estaba	 escuchando,	 o	 si	 deseaba	 recibirlas,	 o	 si	 guardaban	 alguna	 relación	 con	 lo
absoluto	 tal	como	él	 lo	concebía,	 sentía	que	 la	oración	 le	purificaba.	Le	 invadía	un
sentimiento	 de	 humildad,	 de	 calor,	 de	 intimidad.	 Aquellas	 palabras	 reavivaban	 su
alma.	 Entre	 las	 obras	 que	 llenaban	 sus	 estanterías,	 no	 había	 ningún	 libro	 profano
donde	 se	 encontraran	palabras	 como	ésas.	Aunque	esos	 libros	 contuvieran	palabras
nobles,	Grein	desconfiaba	de	ellas	porque	conocía	la	identidad	de	los	autores	y	sabía
qué	 vida	 habían	 llevado.	 La	 poesía	 profana	 carecía	 de	 univocidad,	 de	 fe,	 de
correlación	entre	las	palabras	y	los	actos.	En	cambio,	las	palabras	que	Grein	recitaba
habían	sido	creadas	por	hombres	justos,	santificados	por	muchas	generaciones	de	fe	y
de	martirio:

El	que	protegió	a	nuestros	padres	con	su	palabra	y	resucitará	a	los	muertos
con	su	decreto	es	el	Dios	 santo	e	 incomparable.	El	que	hace	descansar	a	 su
pueblo	 en	 su	 santo	 día	 del	 Sábado,	 porque	 ésa	 fue	 su	 voluntad.	 A	 Él
serviremos	con	reverencia	y	temor,	y	alabaremos	su	nombre	cada	día…	Dios
nuestro	 y	 Dios	 de	 nuestros	 padres,	 santifícanos	 con	 tus	 preceptos,	 haznos
partícipes	 de	Tu	Ley,	 hártanos	 de	Tu	Bien,	 regocíjanos	 con	Tu	Salvación	 y
purifica	nuestros	corazones	para	servirte	con	verdad…

Cuando	 terminó	el	 servicio,	 los	asistentes	se	acercaron	a	Grein	para	saludarle	y
desearle	 un	 buen	 shabbat.	 Por	 las	 amables	 miradas	 que	 le	 dirigieron,	 Grein
comprendió	 que	 ningún	 otro	 grupo	 lo	 habría	 acogido	 tan	 rápidamente.	 Los	 judíos
comunistas	 le	 hubieran	 tachado	 de	 enemigo	 por	 su	 clase	 social.	 Los	 sionistas	 sólo
hubiesen	 visto	 en	 él	 un	 potencial	 donante	 a	 quien	 expoliar.	 En	 el	 teatro,	 en	 un
cabaret,	incluso	en	una	conferencia	de	cualquier	erudito,	Grein	no	hubiese	sido	más
que	el	anónimo	comprador	de	una	entrada.	En	esos	lugares	nadie	le	hubiese	saludado
ni	 aceptado	 con	 cariño.	 Sin	 embargo,	 allí	 se	 le	 trataba	 como	 a	 un	 hermano	 y	 los
presentes	se	lo	hacían	saber.	Entre	los	reunidos	se	encontraban	algunos	ancianos,	uno
de	ellos	algo	cojo,	otro	con	un	bulto	en	la	frente.	¿En	qué	otro	lugar	se	apreciaba	a	las
personas	mayores	 e	 inválidas	 como	 a	 seres	 humanos?	Para	 el	 gran	mundo	no	 eran
más	que	basura.	Sin	embargo	allí,	en	la	sinagoga,	se	sentían	dignos	y	valorados.	Allí
se	les	saludaba,	se	les	deseaba	un	feliz	shabbat,	se	les	invitaba	a	leer	la	Torá.	Allí	la
debilidad	física	no	suponía	ninguna	deshonra.

Grein	salió	de	la	sinagoga	y	regresó	a	su	casa.	De	nuevo	optó	por	subir	andando
por	la	escalera:	unas	cuantas	plantas	y	se	paraba	a	descansar,	otras	tantas	y	se	detenía
una	 vez	más.	 Este	 simple	 ejercicio	 le	 había	 permitido	 descubrir	 que	 no	 era	 ni	 tan
joven	 ni	 tan	 fuerte	 como	 prefería	 creer.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 contempló	 las	 velas	 de
shabbat	 parpadeando	 sobre	 el	 aparador,	 el	 vino,	 la	 copa	para	 el	kiddush,	 el	pan,	 el
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aceite,	 la	 fruta.	 Sabía	 exactamente	 qué	 debía	 hacer:	 se	 lo	 dictaban	 las	 normas
establecidas	a	lo	largo	de	generaciones.	Saludó	a	los	ángeles	que	acompañaban	a	todo
judío	 cuando	volvía	 a	 casa	 desde	 la	 sinagoga,	 recitó	 la	 bendición	 sobre	 el	 vino,	 se
lavó	 las	manos,	 rezó	 la	 plegaria	 ritual	 y	 por	 último	 la	 bendición	 sobre	 el	 pan.	 Le
resultaba	extraño	celebrar	completamente	solo	todo	este	ceremonial;	se	sentía	como
un	 Robinson	 Crusoe	 judío.	 Sentado	 a	 aquella	 mesa,	 pensó	 que	 si	 durante	 todos
aquellos	 años	 hubiera	 seguido	 ese	 modo	 de	 vida,	 Jack	 no	 habría	 abandonado	 el
judaísmo	para	hacerse	comunista	y	Anita	no	se	habría	convertido	en	una	cualquiera.
Aparte	de	 falsedad	y	egoísmo,	¿qué	habían	visto	sus	hijos	en	él?	Toda	 la	culpa	era
suya.

Una	vez	que	hubo	 recitado	 la	plegaria	de	agradecimiento	por	 los	alimentos	que
había	comido,	se	vio	a	sí	mismo	como	suspendido	en	el	vacío.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	se	sentía	tan	solo.	Entró	en	su	estudio,	con	la	intención	de	tomar	un	libro	de	la
estantería,	pero	se	detuvo.	En	ese	shabbat	debía	comportarse	como	lo	habría	hecho	su
padre,	y	su	padre	no	hubiese	leído	un	libro	como	ése.

Del	 estante	 superior	 eligió	 una	 edición	 especial	 de	Las	 Sagradas	 Tablas	 de	 la
Ley[57]	y	se	puso	a	hojearla.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	estaba	leyendo	y	canturreando
las	palabras	 en	voz	baja,	 con	 la	melodía	que	 recordaba	de	 su	yeshivá.	Todo	 lo	que
contenía	 ese	 libro	 sagrado	 se	 basaba	 en	 la	 creencia	 de	 que	Moisés	 recibió	 la	 Torá
directamente	de	manos	de	Dios	y	de	que	cuanto	se	descubriese	en	el	futuro	ya	había
sido	 revelado	 en	 el	 monte	 Sinaí.	 Bastaría	 con	 cuestionarse	 el	 hecho	 de	 que	 Dios
hubiese	entregado	la	Torá	a	Moisés,	para	que	el	libro	quedara	sin	ningún	fundamento.
Sin	embargo,	por	muchas	dudas	que	él	abrigara,	 las	palabras	conservaban	un	sabor
especial.	 Las	 páginas	 amarillentas,	 cuyos	 bordes	 se	 habían	 ido	 deteriorando,	 le
hablaban	a	él	en	concreto,	a	Hertz	Dovid	Grein,	y	le	exigían	que	se	ennobleciera,	que
se	purificara,	que	se	hiciera	más	refinado	y	selecto;	le	recordaban	lo	que	se	debía	a	sí
mismo,	 a	 Dios,	 a	 su	 familia,	 al	 prójimo.	 El	 libro	 no	 empleaba	 un	 tono	 de
superioridad,	ni	un	estilo	florido	para	lucimiento	del	talento	o	de	la	originalidad	del
autor.	Ninguna	barrera	se	interponía	entre	este	último	y	Grein.	El	autor	lo	castigaba
como	lo	haría	un	padre	y	lo	consolaba	como	tal.	La	obra	impartía	la	vieja	enseñanza:
que	 el	 hombre	 debía	 elegir	 en	 cada	 instante	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 entre	 Dios	 y
Satanás,	entre	lo	sagrado	y	lo	impuro.	El	ser	humano	vive	atormentado	por	toda	clase
de	azotes	y	el	temor	a	la	muerte,	mas	disfruta	del	mayor	don:	el	libre	albedrío.	Ésa	era
su	arma	y	para	eso	había	nacido.

De	repente	sonó	el	teléfono.	Grein	hizo	un	amago	de	acudir	corriendo	a	contestar
la	 llamada,	 pero	 se	 detuvo:	 su	 padre	 no	 habría	 utilizado	 el	 teléfono	 en	 shabbat.
«¿Quién	será?»,	se	preguntó.	Supuso	que	pronto	dejaría	de	sonar,	pero	quien	estaba	al
otro	 lado	 de	 la	 línea	 no	 se	 rendía.	 El	 ruidoso	 timbre	 sonó	 diez	 veces	 hasta	 que
finalmente	 calló.	 Grein	 experimentó	 la	 satisfacción	 de	 haber	 sabido	 dominarse	 a
pesar	de	haberse	sentido	picado	por	la	curiosidad.	Durante	años,	sólo	había	ejercitado
su	 autodominio	 cuando	 las	 circunstancias	 externas	 le	 habían	 obligado	 a	 ello.	 Casi
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había	olvidado	ya	que	existía	un	concepto	como	la	libre	elección.
Al	cabo	de	unos	minutos	volvió	a	sonar	el	teléfono,	y	de	nuevo	Grein	contó	los

diez	 timbrazos	 antes	de	que	 callara.	 «¿Quién	 será?	 ¿Y	 si	 llaman	desde	 el	 hospital?
No,	imposible.	¿Será	Anna?	¿Ester?	¿O	quizás	alguien	que	se	equivoca?».	Otra	vez
tuvo	que	controlarse	para	no	 levantar	 el	 auricular,	 aunque	una	voz	 interior	 le	decía
que	hablar	por	teléfono	en	shabbat	no	era	pecar,	y	que	tal	prohibición	sólo	se	debía	a
una	interpretación	demasiado	rígida	de	la	ley.	Sin	embargo,	se	había	propuesto	acatar
durante	un	día	al	menos	las	mismas	leyes	que	su	padre.	Si	rompiera	esa	promesa,	su
palabra	y	su	fuerza	de	voluntad	carecerían	de	todo	valor,	y	su	vida	quedaría	sumida
en	el	abandono.

Apenas	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 el	 teléfono	 sonó	 por	 tercera	 vez	 y	 continuó
haciéndolo	hasta	catorce	veces.	Por	lo	visto	la	persona	que	estaba	al	otro	lado	de	la
línea	sospechaba	que	había	alguien	en	la	casa	y	que	ese	alguien	se	negaba	a	contestar.
«Pero	 ¿por	 qué	 tanto	 empeño?».	 Se	 diría	 que	 Satanás,	 el	 peor	 enemigo	 del	 libre
albedrío,	 estaba	 poniéndolo	 a	 prueba	 para	 luego	 regocijarse	 ante	 los	 supremos
poderes:	«¡Ved	qué	poco	vale	su	voluntad!».

Luego	 el	 teléfono	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 toda	 la	 tarde.	 Grein	 siguió
hojeando	Las	Sagradas	Tablas	de	la	Ley	hasta	tan	tarde	que	sus	párpados	empezaban
a	cerrarse.	Aunque	había	cenado,	no	se	sentía	saciado	como	después	de	tomar	carne	o
incluso	productos	 lácteos.	Se	hubiese	comido	de	buena	gana	un	plato	de	carne,	una
sopa	o	unos	huevos.	Se	sentía	débil,	y	con	el	estómago	vacío.	Ya	hacía	rato	que	las
velas	 se	 habían	 apagado,	 de	 forma	 que	 todas	 las	 habitaciones,	 menos	 su	 estudio,
estaban	 a	 oscuras.	 La	 noche	 era	 calurosa.	 Grein	 se	 desnudó	 y,	 al	 buscar
mecánicamente	 las	hormas	para	colocarlas	en	 los	zapatos,	 recordó	que	 también	eso
estaba	prohibido	en	shabbat.

Entró	en	la	sala	de	estar,	puso	una	sábana	y	una	almohada	en	el	sofá,	y	se	tumbó,
abrumado	por	la	sensación	de	vacío	y	agotamiento.	¿Le	alcanzarían	las	fuerzas	para
mantener	esa	clase	de	vida?	¿Sería	realmente	capaz	de	seguir	el	camino	de	su	padre?
Al	cabo	de	unas	horas	amanecería	un	largo	día	de	verano.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Ir	de
nuevo	a	la	sinagoga?	¿Bajar	y	subir	de	nuevo	las	escaleras	a	pie?	¿Recitar	de	nuevo	el
Kiddush?	 ¿Hojear	 de	 nuevo	 el	 mismo	 libro?	 Porque	 cualquier	 otra	 actividad	 sería
pecado.	¿Y	qué	pasaría	cuando	Lea	volviera	a	la	casa?

En	el	exterior	se	oía	el	ronroneo	de	los	coches	y	de	vez	en	cuando	el	sonido	de	los
cláxones.	 El	 apartamento	 se	 hallaba	 sumido	 en	 la	 penumbra.	 Se	 divisaba	 un	 cielo
incandescente	 que	 causaba	 el	 efecto	 de	 un	 crepúsculo	 de	 medianoche.	 «¿Y	 si	 me
emborrachara?»,	 se	 le	ocurrió.	Todos	 sus	deseos	 sexuales,	 todos	 sus	 temores,	 todas
sus	preocupaciones	lo	asaltaron	de	nuevo.	Tenía	sed,	aunque	percibía	que	se	trataba
de	una	sensación	más	simbólica	que	física.	Volvió	a	pensar	en	Ester,	en	Anna,	en	sus
aventuras	pasadas,	y	de	pronto	le	horrorizó	la	monotonía.	Los	años	que	le	restaban	de
vida	se	le	antojaban	como	un	largo	shabbat	de	verano.	De	repente,	saltó	como	si	le
hubieran	pinchado.	Un	grifo	goteaba	en	el	cuarto	de	baño	y	aquel	sonido	 le	resultó
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una	tortura	insoportable.	Apretó	con	todas	sus	fuerzas	la	llave	y	cerró	firmemente	la
puerta.	Mientras	volvía	a	la	cama	murmuró	en	silencio	una	plegaria,	rogando	a	Dios
que	le	infundiera	fuerzas	para	llevar	a	buen	fin	lo	que	había	emprendido.
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I

Aquel	sábado	Boris	Makaver	tuvo	tres	invitados.	Habían	reservado	habitaciones
en	un	hotel,	pero	tomarían	las	comidas	del	shabbat	en	el	búngalo	de	Boris.	El	primero
que	 avisó	 de	 su	 llegada	 fue	 el	 doctor	 Margolin,	 luego	 llamó	 Anna,	 y	 finalmente
telefoneó	Herman,	 el	 sobrino	de	Boris.	A	éste	no	 le	 sorprendió	 la	visita	de	 los	dos
primeros;	en	cambio,	que	Herman	quisiera	ir	a	Asbury	Park,	precisamente	para	pasar
el	shabbat,	le	resultó	raro,	pues	por	lo	general	Herman	evitaba	las	fiestas	de	su	tío	y
para	que	aceptara	asistir	a	alguna	de	ellas	tenía	que	insistir	al	menos	diez	veces.	En
esta	ocasión	Boris	ni	siquiera	se	había	molestado	en	mandarle	una	 tarjeta,	de	modo
que	 el	 joven,	 que	 no	 conocía	 la	 nueva	 dirección,	 tuvo	 que	 conseguirla	 a	 través	 de
Anna.	Boris	pensaba,	 sorprendido:	«¿Quién	sabe?	A	 lo	mejor	 se	ha	enterado	de	mi
enfermedad	y	quiere	asegurarse	su	parte	de	la	herencia».	La	gente	como	Herman,	por
mucho	que	atacase	al	capitalismo	y	ensalzara	el	trabajo,	siempre	andaba	persiguiendo
el	dinero	y	evitaba	cualquier	esfuerzo	como	si	de	un	veneno	se	tratara.

No	obstante,	si	alguien	quería	ir	a	visitarle,	Boris	no	le	iba	a	cerrar	la	puerta,	Dios
no	lo	quisiera.	La	cocina	del	búngalo	era	pequeña	y	no	resultaba	fácil	trabajar	en	ella,
pero	Frieda	era	una	excelente	ama	de	casa	y	lo	había	preparado	todo.	Compró	el	pan
trenzado,	horneó	galletas	y	asó	varios	pollos.	Dejó	a	un	lado	los	libros	sagrados,	sus
manuscritos,	la	corrección	de	su	último	libro,	que	ya	estaba	listo	para	imprimir,	y	se
entregó	 a	 las	 labores	 domésticas.	 Sabía,	 como	 buena	 conocedora	 del	 tema,	 que
incluso	los	sabios	de	la	antigüedad	dejaban	sus	estudios	a	fin	de	ocuparse	de	cuanto
fuera	necesario	para	celebrar	el	shabbat.	Rav	había	 limpiado	y	 cortado	pollos,	 rabí
Yosef	 se	 ocupaba	de	 salar	 las	 carpas.	Boris	 hubiese	deseado	 ayudarla	—al	 fin	 y	 al
cabo,	Frieda	estaba	embarazada—,	pero	ella	no	le	permitía	mover	un	dedo:	el	doctor
Margolin	había	ordenado	que	Boris	observara	un	reposo	absoluto.

Boris	se	encontraba	reclinado	en	una	tumbona,	a	 la	sombra	del	árbol	que	crecía
delante	del	búngalo,	y	estaba	hojeando	algunos	libros	sagrados,	así	como	el	periódico
en	yiddish	que	 le	enviaban.	En	aquel	 lugar	Boris	apreciaba	 lo	acertado	del	consejo
que	 le	 había	 dado	 Shlóimele.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 en	 Nueva	 York	 habría	 caído
muerto	por	culpa	del	calor,	las	inacabables	preocupaciones,	las	amargas	disputas	con
sus	socios	y	el	esfuerzo	que	hubiese	exigido	a	su	corazón.	Allí,	a	la	sombra	de	aquel
árbol,	todo	el	asunto	de	los	barcos	no	se	le	antojaba	tan	trágico.	Perdería	su	fortuna,
¿y	qué?	Su	padre	había	sido	pobre	toda	la	vida,	¿por	qué	no	podía	serlo	él	también?
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¡Bastante	 tiempo	había	disfrutado	ya	de	 la	 riqueza!	Por	otra	parte,	 realmente	Anna
estaba	 haciendo	 prodigios	 y	 había	 logrado	 salvar	 cientos	 de	miles	 de	 dólares.	Aún
podría	ocurrir	que	todo	fuese	para	bien.	Boris	terminó	de	leer	el	periódico	en	yiddish
y	 le	 pidió	 a	 Frieda	 que	 se	 lo	 llevara.	 Desde	 luego,	 los	 articulistas	 estaban	 bien
informados	y	sin	duda	todos	ellos	eran	muy	perspicaces	a	su	manera.	No	obstante,	al
final	 acababan	 por	 no	 aportar	 nada:	 no	 se	 definían	 en	 su	 postura	 y	 lanzaban	 una
hipótesis	tras	otra.	Si	el	uno	era	creyente,	el	otro	se	mostraba	apóstata;	si	uno	insistía
en	la	capital	importancia	de	la	tierra	de	Israel,	otro	señalaba	que	la	Diáspora	tampoco
podía	barrerse	de	un	manotazo;	si	el	estilo	de	uno	era	serio,	pesado	y	tan	confuso	que
no	se	sabía	por	dónde	empezar	a	leer,	el	otro	se	hacía	el	graciosillo.	El	total	de	todo
ello	sumaba	cero.	El	público	podía	seguir	leyendo	ese	periódico	durante	cien	años	y
no	hacerse	ni	una	pizca	más	sabio,	ni	mejor	persona.	Cada	línea	revelaba	claramente
lo	único	que	perseguían	esos	periodistas:	dinero,	honores	y	su	propio	beneficio.

En	cambio,	El	comienzo	de	la	sabiduría	ofrecía	algo	muy	distinto.	Incluso	antes
de	iniciar	la	lectura,	ya	las	letras	por	sí	mismas	irradiaban	el	temor	a	Dios,	la	verdad,
el	 amor.	 Su	 autor,	 el	 rabí	 Elias	 ben	Moshe	 De	 Vidas,	 había	 vivido	muchos	 siglos
atrás,	sin	embargo	su	valiente	voz	se	alzaba	como	si	aún	estuviera	vivo.	Cada	palabra
suya	consolaba	como	un	bálsamo.	Cada	página	indicaba	exactamente	el	camino	que
se	debía	seguir.	Para	El	comienzo	de	la	sabiduría	Boris	no	era	un	lector	cualquiera,
uno	más	entre	una	masa	anónima,	sino	un	individuo	para	quien	habían	sido	creados
todos	 los	 mundos	 y	 cuyas	 buenas	 acciones	 eran	 esperadas	 por	 los	 ángeles	 y	 los
serafines.	En	sus	manos	estaba	aproximar	la	redención	o,	Dios	no	lo	quisiera,	alejarla.
Aún	 más,	 cuando	 muriera	 no	 sería	 simplemente	 el	 motivo	 de	 una	 esquela	 en	 el
periódico,	pagada	con	algunos	dólares,	sino	un	alma	esperada	en	el	más	allá.	En	el
otro	mundo	sus	acciones	se	sopesarían	con	misericordia,	y	tras	recibir	su	castigo	en	el
gehena,	 lo	 conducirían	 al	 Paraíso,	 donde	 le	 revelarían	 los	 secretos	 de	 la	Torá,	 y	 lo
llevarían	a	 reinos	y	palacios	gloriosos,	 inconcebibles	 en	este	mundo.	El	 autor	 creía
firmemente	en	el	mensaje	que	transmitía	a	los	demás.	Para	él,	cada	judío	constituía	la
finalidad	de	la	creación.

Boris	repasó	atentamente	la	obra,	pronunciando	de	vez	en	cuando	las	palabras	en
voz	alta.	Aunque	hacía	un	día	caluroso,	soplaba	una	brisa	fresca	del	mar.	El	doctor
Margolin	le	había	prescrito	que	perdiera	unos	diez	kilos	de	peso,	sin	embargo	Frieda
no	dejaba	de	traerle	un	refrigerio	tras	otro:	un	vaso	de	té	con	limón,	una	fruta	o	un
poco	 de	 queso	 fresco.	 Nadie	 hubiese	 imaginado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 con
estudios	 superiores,	 ávida	 lectora,	 que	 escribía	 libros	 y	 dominaba	 varios	 idiomas.
Frieda	se	ocupaba	de	los	preparativos	del	shabbat	con	la	misma	dedicación	con	que
lo	habían	hecho	su	madre	y	su	abuela,	que	en	paz	descansaran,	y	además	llevaba	un
hijo	en	las	entrañas.

Boris	inspiró	profundamente	y	levantó	la	mirada	al	cielo.	Mientras	él	estaba	allí
reclinado,	el	Creador	dirigía	el	mundo.	El	mar	susurraba,	los	pájaros	gorjeaban,	el	sol
se	 desplazaba	 lentamente	 hacia	 el	 oeste.	 Una	 pequeña	 mosca	 llegó	 revoloteando
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desde	 alguna	 parte	 y	 sé	 posó	 sobre	 el	 libro	 de	 Boris.	 Durante	 unos	 segundos
deambuló	entre	las	letras	cursivas	de	la	escritura	Rashi,	en	la	cual	se	hallaba	impreso
el	libro,	y	luego	reemprendió	el	vuelo.	A	continuación	Boris	se	fijó	en	su	manga,	en
la	que	se	había	posado	una	mariquita,	cuyo	minúsculo	cuerpo	parecía	cubierto	de	una
fina	película	de	laca,	inmóvil	como	si	estuviera	congelada,	sin	mostrar	ninguna	señal
de	vida.	«Entonces,	¿cómo	habrá	 llegado	a	mi	manga?	—se	preguntaba	asombrado
Boris.	 ¿Se	habrá	caído	del	 árbol?».	Partió	un	 trocito	de	queso	y	 se	 lo	puso	delante
para	 que	 comiera,	 pero	 el	 insecto	 no	 reaccionó.	 «¿Estará	muerta?»,	 reflexionó.	 La
empujó	levemente	y	la	mariquita	se	movió	como	un	objeto	inerte.	«Bueno,	¡ya	habrá
vivido	 lo	 suyo!	—dedujo.	Habrá	 cumplido	 su	misión.	Alguna	 tendría;	 seguro».	De
pronto	el	insecto	abrió	las	alitas	y	salió	volando.

Boris	 se	 sintió	 reconfortado:	 «¡Oh,	 qué	 bien!,	 ¡cuánto	 me	 alegro!	 ¡Todos	 esos
barcos	me	importan	tan	poco	como	la	nieve	que	cayó	el	año	pasado!	Con	la	ayuda	de
Dios,	no	moriré	de	hambre.	Lo	más	importante	es	no	malgastar	en	bobadas	el	tiempo
que	me	ha	sido	concedido.	Debo	agradecer	al	Creador	del	mundo	por	las	gracias	que
me	 ha	 otorgado…	Si	 yo	 no	 hubiese	 sido	 un	 necio,	 habría	 empleado	 el	 dinero	 que
invertí	en	los	buques	en	hacer	felices	a	decenas	de	judíos.	Me	podía	haber	comprado
un	barco	para	ir	al	más	allá».

En	ese	momento	llegó	una	limusina	—un	coche	flamante,	largo	y	ancho,	todo	un
carruaje	 real—	de	 la	que	se	apeó	Solomon	Margolin.	Boris	no	 le	había	visto	nunca
tan	elegante,	ataviado	con	un	traje	blanco	y	sombrero	jipijapa.	En	una	mano	sostenía
un	 ramo	 de	 flores	 y	 en	 la	 otra	 un	 gran	 paquete.	 Boris	 se	 incorporó	 de	 golpe	 para
recibirlo,	 y	 aunque	Margolin	 le	 indicó	 con	 una	 señal	 que	 permaneciera	 sentado,	 el
anfitrión	se	levantó	de	todas	maneras.

—¡Shlóimele!	—gritó	tan	alto	que	Frieda	le	oyó	y	salió	de	la	casa.
Boris,	 persona	 poco	 efusiva,	 en	 esta	 ocasión	 abrazó	 a	 Margolin	 e	 insistió	 en

besarle	en	ambas	mejillas,	obligando	al	doctor	a	agacharse.
—Shlóimele,	¡que	Dios	te	dé	tantos	ánimos	como	me	das	tú	a	mí	con	esta	visita!
—Por	favor,	no	te	exaltes	tanto.	No	es	bueno	para	tu	bomba.
Margolin	 había	 llegado	 cargado	 de	 regalos.	 Entregó	 las	 flores	 y	 el	 paquete	 a

Frieda	 mientras	 ella,	 ruborizada,	 se	 secaba	 las	 manos	 con	 el	 delantal.	 Las	 flores
elegidas	 por	 el	 doctor	 no	 eran	 comunes	 en	 aquellos	 parajes	 y	 seguramente	 había
pagado	 una	 fortuna	 por	 el	 ramo;	 y	 en	 cuanto	 al	 paquete,	 su	 peso	 era	 considerable.
Frieda	fue	a	por	una	tumbona	para	el	convidado	y	le	ofreció	limonada	con	galletas.
Margolin	declinó	la	invitación.

—Cuanto	menos	metamos	en	nuestro	cuerpo,	tanto	mejor.
—¡Vaya!	 Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 defiende	 El	 comienzo	 de	 la	 sabiduría	 —

replicó	Boris.
—En	ese	caso,	tu	libro	está	en	lo	cierto.
Frieda	 regresó	al	búngalo	con	 las	 flores	y	el	paquete,	mientras	 los	dos	hombres

iniciaban	su	conversación.
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—Shlóimele,	¡me	has	salvado	de	la	muerte!	—exclamó	Boris.
—Bueno,	a	fin	de	cuentas,	yo	me	gano	la	vida	así.
—Shlóimele,	si	no	me	hubieras	ordenado	que	viniera	aquí,	yo	habría	perecido,	no

lo	 quisiera	Dios.	Ya	 sabes	 lo	 que	 está	 escrito:	 «El	 que	 salva	 una	 vida	 en	 Israel	 es
como	si	salvara	al	mundo	entero».

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Conozco	 todo	 lo	 que	 está	 escrito.	 Veo	 que	 estás	 leyendo	 El
comienzo	de	la	sabiduría.

—Shlóimele,	¡no	te	imaginas	qué	clase	de	libro	es	éste!	¡Cada	palabra	es	una	joya
de	oro	y	diamantes!	Cada	letra	merece	ser	besada.

—¿Qué	defiende	el	autor?	Por	lo	que	recuerdo,	ordena	un	ayuno	como	penitencia
para	el	pecado	más	insignificante.

—Te	aseguro	una	cosa:	si	la	gente	siguiera	su	doctrina,	viviríamos	en	un	mundo
luminoso.

—Nunca	le	seguirán.	Ya	se	está	preparando	la	tercera	guerra	mundial.
—¿Quién	la	está	preparando?	¿Qué	dices?
—El	 camarada	Stalin.	En	 nuestro	 bando	 también	 se	 están	 dando	 cuenta	 de	 que

cometieron	 un	 error.	No	deberían	 haber	 permitido	 que	 se	 apoderara	 de	Polonia,	 de
Hungría,	 de	Rumania.	Mientras	 los	 rusos	 no	 posean	 la	 bomba	 atómica,	 aún	 se	 les
podrá	mantener	en	su	sitio.	Dentro	de	unos	años	ya	será	demasiado	tarde.

—¿Y	qué	hacemos?	¿Provocar	de	nuevo	una	conflagración?
—Alguien	la	empezará.
—Te	 lo	 ruego,	Shlóimele,	no	hables	de	estas	cosas.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	vida	es

corta.	¿Qué	sentido	tiene	entonces	andar	matándose	unos	a	otros?	¿No	extermina	ya
bastante	el	ángel	de	la	muerte?	En	mi	opinión,	Shlóimele,	los	malvados	están	locos.

—El	mundo	les	pertenece.
—¿Qué	clase	de	mundo?	 ¿Qué	 se	 consigue	 con	 tantas	guerras?	 ¿Por	qué	no	 se

ponen	 de	 acuerdo	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 Acabo	 de	 hojear	 el	 periódico	 y	 sólo	 he
encontrado	noticias	sobre	robos,	fraudes	y	violencia.

—En	eso	se	basa	el	mundo.	Si	hubieras	leído	a	Darwin,	sabrías	que	la	lucha	por	la
supervivencia	es	la	fuerza	que	ha	creado	al	mundo.

—He	 leído	y	 he	 oído	 sobre	 ello.	 Son	 tonterías,	 sandeces.	El	Creador	 detesta	 la
violencia:	«El	Señor	aborrecerá	a	los	hombres	ávidos	de	sangre	y	de	engaño»[58].	Lo
dicen	los	Salmos.

—Entonces	¿por	qué	hizo	Dios	que	cuando	dos	ciervos	encuentran	una	cierva,	se
enzarcen	en	un	combate	hasta	que	uno	de	ellos	cae?	Eso	no	obedece	al	libre	albedrío.
Los	ciervos	no	son	malvados,	se	limitan	a	comportarse	según	su	naturaleza.

—¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 los	 animales	 también	 puedan	 ser	 malvados.	 ¿Por	 qué
existen	animales	buenos?	Un	corderito	no	hace	daño	a	nadie.

—Claro,	y	se	lo	comen	los	lobos.
Boris	se	quedó	un	rato	pensativo.
—¿Qué	sabemos	nosotros?	Se	trata	de	un	gran	misterio.	Sin	embargo,	existe	un
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punto	sobre	el	que	no	me	cabe	la	menor	duda:	el	hombre	debe	ser	bueno.	Puesto	que
entiende	lo	que	es	el	bien,	le	está	prohibido	hacer	el	mal.

—De	acuerdo,	los	judíos	de	Polonia	eran	buenos.	¿Qué,	dónde	están	ahora?
—¿Dónde	están?	¡Disfrutando	del	esplendor	del	paraíso!	El	Señor	del	mundo	no

comete	injusticias.	El	Creador	del	cielo	y	de	la	tierra	no	puede	ser	malo.	¡Yo	nunca
creería	eso!	Aunque	al	llegar	al	más	allá	viera	con	mis	propios	ojos	a	Hitler	sentado
en	 el	 paraíso,	 mientras	 el	 autor	 de	 El	 comienzo	 de	 la	 sabiduría	 ardía,	 Dios	 nos
guarde,	en	el	gehena,	yo	seguiría	exclamando	como	Jeremías:	«De	la	boca	de	Dios	no
saldrá	el	mal»[59].

Y	los	ojos	de	Boris	se	llenaron	de	lágrimas.
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II

Poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Solomon	 Margolin	 se	 presentó	 Anna	 en	 su
automóvil,	 acompañada	 de	 su	 primo	 Herman.	 Al	 igual	 que	 Margolin,	 habían
reservado	habitaciones	 en	 un	 hotel,	 pues	 en	 el	 búngalo	 no	 había	 suficiente	 espacio
para	alojarlos.	Boris	se	fijó	en	la	expresión	de	su	hija	y	de	su	sobrino,	y	advirtió	en
ambos	cierta	ansiedad,	distracción	y	cansancio.	«¿Será	a	causa	del	verano,	del	calor,
de	la	contaminación	de	la	gran	ciudad?	—se	preguntaba	Boris.	¿O	les	habrá	pasado
algo?».	 Anna	 y	 Herman	 nunca	 habían	 mantenido	 una	 relación	 muy	 estrecha.	 Ella
aseguraba	 que	 le	 resultaba	 físicamente	 repulsivo.	 Herman	 era,	 al	 igual	 que	 su	 tío,
bajito,	ancho	de	hombros,	de	manos	y	pies	muy	grandes	para	su	cuerpo.	Boris	dedujo
por	 lógica	 que	 para	 Anna	 ese	 aspecto	 resultaba	 demasiado	 judío,	 que	 había	 en	 él
demasiados	rasgos	heredados	de	la	familia	Makaver.	Anna	había	salido	a	su	madre,
más	parecida	a	los	Landau,	aunque	también	llevase	algo	del	sello	de	su	padre.

Anna	 corrió	 hacia	 Boris,	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 lo	 abrazó	 y	 lo	 besó.	 Tantas
demostraciones	de	afecto	no	fueron	del	agrado	de	Boris.	La	cara	de	Anna	ardía	como
si	tuviera	fiebre,	y	besó	a	su	padre	en	ambas	mejillas,	en	la	frente	y	finalmente	en	la
mano.	Boris	lo	juzgó	excesivo	y	vio	en	ello	una	señal	de	que	algo	andaba	mal.	«¿La
habrá	abandonado	Hertz	Grein?»,	se	preguntó.	Anna	había	adelgazado	notablemente
y	a	sus	ojos	asomaban	una	especie	de	temor	y	una	sonrisa	que,	en	cualquier	instante,
podían	convertirse	en	lágrimas.	«Bueno,	¡lo	tiene	bien	merecido!»,	se	dijo	Boris.	Se
sentía	 incómodo,	 así	 que	 empezó	 a	 toser	 y	 a	 carraspear	 como	 un	 oficiante	 en	 la
sinagoga.

Tampoco	Herman	era	el	mismo.	Parecía	haber	encogido	y	su	indumentaria	tenía
un	aspecto	raído.	A	través	de	las	gafas,	la	mirada	parecía	entre	amargada	y	asustada.
En	 sus	 labios,	 un	 poco	 abultados,	 afloraba	 algo	 que	 evocaba	 al	 resentimiento	 o	 la
pesadumbre.

—Bueno,	hijos,	¿qué	tal	el	viaje?	—preguntó	Boris.
—Anna	conduce	muy	bien	—contestó	Herman.
—Ella	 lo	 hace	 todo	 bien,	 ésa	 es	 su	mayor	 desventaja.	Quien	 tiene	 las	 espaldas

más	anchas,	ha	de	soportar	las	peores	cargas…	Cuando	una	mujer	no	vale	para	nada,
siempre	 hay	 alguien	 que	 se	 ocupa	 de	 solucionar	 los	 problemas.	 Cuando	 vale	 para
todo,	ha	de	encargarse	de	todo	ella	sola.

—Oh,	papá,	¡qué	inteligente	eres!	Con	una	palabra	expresas	toda	una	filosofía.
—Todo	está	en	nuestros	libros	sagrados.
Frieda	salió	a	recibirlos,	saludó	a	Anna	con	un	beso	e	invitó	a	los	recién	llegados

a	que	entrasen	a	tomar	algo.
—No	tengo	hambre	—contestó	Anna.	Si	tú	tienes	apetito,	Herman,	entra	y	come

algo.
—Tengo	sed.
Herman	entró	al	búngalo	con	Frieda.	El	doctor	Margolin	se	había	ido	en	el	coche

www.lectulandia.com	-	Página	397



a	buscar	en	alguna	parte	una	revista	que	no	logró	encontrar	en	los	alrededores.	Boris
sospechaba	que	se	había	marchado	a	Atlantic	City.	«Ojalá	que	vuelva	antes	del	inicio
del	shabbat».

Cuando	Herman	entró	en	la	casa,	Boris	 indicó	a	Anna	con	un	gesto	que	tomara
asiento	en	la	tumbona	que	habían	sacado	para	Margolin.

—Hija	mía,	pareces	cansada.
—Sí,	papá,	lo	estoy.
—¿Qué	ha	pasado?
Anna	hizo	una	pausa.
—Tú	 vas	 a	 estar	 bien,	 papá;	me	 tienes	 a	mí	 como	 hija	 tuya.	Nunca	 llegarás	 a

hacerte	 una	 idea	 ni	 a	 valorar	 lo	 que	 he	 conseguido	 con	 tus	 barcos.	 Si	 se	 hubiera
encargado	 un	 agente,	 aunque	 te	 hubiese	 cobrado	 cien	 mil	 dólares	 por	 su	 trabajo,
habría	sido	una	ganga.

—Estaré	encantado	de	pagarte	a	ti	también.
—No	lo	he	hecho	por	dinero.	Aún	no	se	sabe	con	exactitud	cómo	han	quedado	las

cosas,	pero	he	salvado	cuanto	he	podido.	Si	me	ofrecieran	medio	millón	de	dólares
por	tu	parte	en	el	negocio,	no	lo	aceptaría.

—¿En	serio?
—Desde	luego.
—Bien,	 has	 sido	 una	 buena	 delegada.	 Mis	 socios	 saben	 que	 tú	 y	 yo	 vamos	 a

medias.	Ahora	que	Frieda	está	embarazada,	no	quiero	esperar	más.	Deseo	que	recibas
lo	que	te	corresponde.	¿Para	qué	esperar	a	la	herencia?	Nadie	ocupará	tu	lugar	aquí
—dijo	Boris,	llevándose	la	mano	al	corazón.

—No	te	preocupes,	papá,	no	me	interesa	tu	dinero.
—Es	más	tuyo	que	mío…	Te	encuentro	algo	decaída,	hijita.	¿No	estarás	enferma,

Dios	no	lo	quiera?
—Tengo	una	salud	de	hierro.
—A	lo	mejor	te	conviene	un	descanso.
—Ya	 descansaré	 cuando	 termine	 todo	 este	 asunto.	 Además,	 ya	 me	 están

ofreciendo	 comprar	 el	 edificio	 de	 apartamentos.	 Conseguiría	 diez	 mil	 dólares	 de
beneficio.

—Véndelo	y	deshazte	de	él.
—Si	 para	 el	 comprador	 tiene	 valor,	 también	 para	 mí.	 Me	 rinde	 unos	 ingresos

netos	de	doscientos	dólares	a	la	semana.
—¿Cuánto	habías	invertido	en	él?
—Diecisiete	mil	quinientos	dólares.
—¿Y	a	cuánto	asciende	la	hipoteca?
Anna	le	informó	de	la	suma	y	los	intereses.
—Bien,	 has	 conseguido	 unas	 muy	 buenas	 condiciones.	 Pero	 esos	 doscientos

dólares	no	te	los	dan	gratis.	Tienes	que	trabajarlos.
—Por	supuesto,	¿acaso	dan	algo	a	cambio	de	nada?	Tú	mismo	acabas	de	decirlo:
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quien	tiene	las	espaldas	más	anchas,	ha	de	soportar	las	peores	cargas.
—Tú	no	tendrás	que	soportar	ninguna	carga.
—Oh,	sí,	tendré	que	hacerlo,	papá,	por	supuesto	que	sí.	Ya	veo	mi	futuro:	acabaré

convirtiéndome	en	un	Boris	Makaver	con	faldas.	En	todo	lo	demás	no	tengo	suerte.
Boris	cerró	los	párpados.
—¿Qué	ha	pasado?
—Grein	ha	vuelto	con	su	mujer.
Boris	sintió	a	 la	vez	alegría	e	 indignación.	Algo	se	desgarró	en	su	 interior	y	de

nuevo	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—¿Cómo	ha	sido	eso?
—A	Lea	le	han	extirpado	un	pecho	y	él	se	ha	convertido	en	un	santo.
Boris	se	enjugó	la	cara	con	su	pañuelo,	entre	gruñidos,	ataques	de	tos	y	suspiros

sofocados.
—Desde	luego,	para	ella	el	cáncer	es	una	desgracia,	y	ojalá	se	reponga	del	todo,

pero	para	ti	ha	sido	la	salvación.
—No	sé	por	qué	dices	eso,	papá.
—Esa	relación	no	estaba	bien.
Anna	volvió	la	cabeza,	airada.
—Papá,	no	debiste	preguntarme,	y	yo	no	debía	habértelo	contado.
—¿Quién	tendrá	más	derecho	a	preguntártelo	que	yo?
—Papá,	soy	muy	desdichada,	¡más	de	lo	que	te	puedas	imaginar!	—Con	un	gesto

brusco,	sacó	un	pañuelo	del	bolso.
Durante	 largo	 rato	 padre	 e	 hija	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	 cada	 uno

absorto	en	sus	propios	pensamientos.
—¡Al	final	la	ampolla	acaba	por	reventar!
—Papá,	 te	 lo	 ruego:	 no	 entiendes	 nada,	 mejor	 no	 hables	 del	 tema.	 A	 mí	 me

persigue	la	fatalidad,	estoy	condenada	a	la	desgracia.	Estoy	segura	de	que	los	años	se
me	 escaparán	 sin	 haber	 conocido	 la	 felicidad.	Me	 pasará	 exactamente	 lo	 que	 a	 ti.
Claro	que	un	hombre	aún	puede	ser	padre	en	la	vejez,	mientras	que	yo,	dentro	de	diez
años,	estaré	acabada.

—No	debes	esperar	diez	años.
—¿Y	qué	quieres	que	haga?	Pasan	años	antes	de	que	encuentre	alguien	que	me

guste.	Ahora	estoy	 tan	desencantada	y	abatida	que	no	me	apetece	ni	mirar	a	nadie.
Terminaré	mis	días	sola.	De	hecho,	he	estado	sola	toda	mi	vida.

Anna	trató	de	ahogar	sus	sollozos	en	el	pañuelo	y	contuvo	las	lágrimas.	Empezó	a
toser,	a	carraspear	y	a	sonarse	la	nariz.	En	aquel	momento,	con	los	ojos	enrojecidos	e
hinchados,	guardaba	un	parecido	extraordinario	 con	 su	padre.	De	pronto	exhaló	un
angustioso	quejido,	como	cuando	le	anunciaron	la	muerte	de	Stanislaw	Luria.

—Papá,	mi	madre…
Y	 no	 pudo	 continuar.	 Estaba	 sofocada	 y	 se	 atragantaba.	 Tanto	 temblaba,	 que

sacudía	la	tumbona.	Boris	se	sintió	tremendamente	abrumado.
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—Hija	mía,	algún	día	darás	gracias	a	Dios	por	lo	ocurrido.
—¿Qué	 dices?	 Nunca	 le	 agradeceré	 nada	 a	 Dios.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	mi	 vida?

Sola…	Otra	vez	sola…	¡Acabaré	igual	que	mi	madre!
Al	 fin	Anna	 exteriorizaba	 el	 temor	 que	 había	 pugnado	 por	 expresar.	Al	mismo

tiempo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que,	 al	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 había	 sellado	 su
destino.	Boris	 también	se	asustó,	como	si	 la	voz	de	Anna	fuese	el	eco	de	un	miedo
que	él	guardaba	en	su	interior.

—Tonta,	¡me	partes	el	corazón!	¡No	hables	así!
—Tú,	papá,	pronto	tendrás	más	hijos.
—¡Cállate!	¡Cállate!	¿Qué	estás	diciendo?	Nadie	ocupará	tu	lugar…	Jánnele,	hija

mía.
Boris	fue	incapaz	de	seguir	hablando:	se	le	había	formado	un	nudo	en	la	garganta.

Su	 corazón,	más	 que	 latir,	 se	 agitaba	 como	 un	 abanico.	 «¡Que	 no	me	 ocurra	 nada
mientras	 ellos	 están	 aquí!	—rogaba	 Boris	 e	 imploraba	 a	 los	 poderes	 celestiales—:
¡Que	no	se	nos	eche	a	perder	el	shabbat!».

Pasados	unos	minutos,	Anna	 se	 tranquilizó;	Boris	 tosió,	 carraspeó	y	 finalmente
recuperó	el	dominio	de	 sí	mismo.	Tragó	una	pastilla	de	 las	que	debía	 tomar	por	 la
noche	y	enseguida	su	rostro	quedó	cubierto	de	manchas	de	un	rojo	encendido.	Anna
se	retocó	rápidamente	el	maquillaje.

—¿Así	que	está	hecho	un	arrepentido	de	verdad?	—preguntó	Boris.
—Me	ha	escrito	una	carta	de	ocho	páginas.
—¿Qué	te	escribe?
—Se	acusa	a	sí	mismo	de	la	muerte	de	Luria.	Se	expresa	como	si	 toda	la	culpa

fuera	 sólo	 suya.	 Y	 también	 se	 responsabiliza	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 mujer…	 Es
como	si	le	hubiese	entrado	un	complejo,	o	Dios	sabe	qué…	Todo	lo	que	yo	toco,	se
convierte	en	un	problema.

—Hija	mía,	 no	quisiera	 afligirte	más,	 pero	 lo	 sucedido	no	benefició	 a	Luria	 en
nada.

—Ya	 lo	 sé,	 papá.	 No	 soy	 tan	 torpe.	 Cada	 noche	 me	 despierto	 sobresaltada
pensando	 en	 ello,	 y	me	ocurría	 incluso	 cuando	Grein	 estaba	 conmigo.	Pero	 ¿acaso
tenía	 otra	 salida?	 Él	 me	 atormentaba	 continuamente,	 me	 torturaba.	 No	 paraba	 de
hablar	de	su	esposa	muerta	y	de	amenazar	con	el	suicidio.	Se	había	convertido	en	un
desesperado.

—Yo	ya	te	previne	en	Marruecos.
—Sí,	papá,	siempre	me	has	prevenido,	pero	por	desgracia	a	mí	sólo	me	atrae	lo

que	no	me	conviene.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	hagas	algo	a	derechas.
—Hasta	lo	más	derecho	saldría	torcido	de	mis	manos.	Bueno,	¡ya	basta!
De	 nuevo	 ambos	 callaron	 un	 rato,	 como	 si	 cada	 uno	 estuviera	 escuchando	 los

pensamientos	 del	 otro,	 con	 el	 rechazo	 que	 suscita	 lo	 que	 resulta	 excesivamente
familiar.
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—¿Cómo	ha	sido	que	Herman	ha	decidido	de	pronto	venir	aquí?
Anna	pareció	despertar	de	un	sueño.
—No	lo	sé,	papá.	Algo	raro	hay	en	todo	ello.	Me	estuvo	buscando	por	toda	Nueva

York	hasta	dar	conmigo,	y	todo	para	conseguir	tu	dirección.	Algo	le	reconcome,	pero
no	dice	nada.	En	todo	el	trayecto	no	ha	pronunciado	ni	una	palabra.	Nunca	le	había
visto	así.	¿Qué	puede	querer	de	ti?	Espero	que	no	sea	dinero.

—¿Para	qué	va	a	necesitar	dinero?	Ya	tiene	un	trabajo.
—¿Quién	 sabe?	 Desde	 luego,	 algo	 le	 ha	 ocurrido.	 Supongo	 que	 quiere	 hablar

contigo.	Entraré	en	la	casa	y	le	indicaré	que	salga.	Pero	por	favor,	no	te	alteres.
—¿Por	qué	habría	de	alterarme?	De	no	ser	porque	es	el	último	pariente	que	nos

queda,	me	habría	desentendido	de	él	por	completo.
—¿Te	apetece	algo?
—No,	Jánnele,	no	necesito	nada.	Lo	único	que	necesito	de	ti	es	una	pizca	de	gozo

paterno,	verte	felizmente	casada	y	con	familia.

Boris	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	Herman	 le	 hablara	 sin	 ambages,	 que	 fuera	 al
grano.	A	menudo	pensaba	de	él	que	hablaba	como	si	estuviera	leyendo	un	libro.	Sin
embargo	en	esta	ocasión	tartamudeaba,	le	llamaba	«tío»	una	y	otra	vez,	mencionaba	a
su	padre,	a	 su	madre,	y	hasta	a	 los	abuelos.	«¿Qué	 le	habrá	pasado?	—se	asombró
Boris.	 ¿Se	 habrá	 convertido	 él	 también	 en	 un	 arrepentido?	 ¿O	 será	 que	 necesita
dinero?».	Boris	prestó	atención	cuando	oyó	que	Herman	decía:

—Tío,	no	vaya	a	creer	que	no	valoro	cuanto	ha	hecho	por	mí.	Es	cierto	que	no
compartimos	una	misma	ideología,	pero	¿cómo	se	dice?	Es	la	fuerza	de	la	sangre.	No
me	queda	en	el	mundo	nadie	más	que	usted.

—De	no	ser	por	tus	queridos	bolcheviques,	seguirías	teniendo	otro	tío	y	una	tía	y
no	sé	cuántos	familiares	más.	De	no	ser	por	Stalin	no	habría	surgido	un	Hitler	y	tus
padres	aún	estarían	vivos.

—Tío,	ésa	es	su	opinión.	No	quisiera	entrar	en	discusiones.	Es	un	hecho	que	el
capitalismo	necesita	que	haya	guerras.	¿Por	qué	estalló	la	Primera	Guerra	Mundial?
Entonces	aún	no	existían	los	bolcheviques.

—El	Kaiser	Guillermo	no	era	mucho	mejor	que	Hitler.
—El	capitalismo	mismo	conlleva	las	guerras.	Pero	dejemos	el	 tema.	Tío,	quería

hablarle	de	un	asunto	concreto.
—¿De	qué	se	trata?
Herman	tosió	levemente.
—Tío,	¡me	marcho	a	la	Unión	Soviética!
Lo	dijo	deprisa,	como	si	le	costara	articular	las	palabras.
—¿Qué?	 Ah,	 pues	 ve	 con	 salud	 y	 en	 paz.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 deseas,	 yo	 no	 me

opongo.
Sin	embargo,	la	expresión	de	Boris	se	había	demudado.	Agrandando	los	ojos	miró
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a	Herman	de	soslayo,	como	si	no	diera	crédito	a	sus	oídos.
—Ya	sé	lo	que	opina	usted,	tío,	pero	tal	como	veo	la	situación,	debo	irme.
—Si	 debes	 irte,	 que	 así	 sea.	 Allí	 descubrirás	 la	 realidad,	 aunque	 ya	 será

demasiado	tarde.	Es	como	marcharse	al	otro	mundo:	nadie	regresa.
—Sí	se	regresa,	tío	Bóruj.
—Vuelven	 los	 capitalistas,	 los	 generales,	 pero	 no	 la	 gente	 como	 tú.	 Quizás	 al

llegar	te	reciban	con	un	abrazo,	pero	al	cabo	de	dos	meses	alguno	de	tus	camaradas	te
delatará,	o	simplemente	descubrirán	algún	fallo	en	ti.	Lo	que	ocurrirá	después	no	es
preciso	que	te	lo	cuente.

Herman	se	quitó	las	gafas.
—Tío,	exagera	usted.
—Bien,	yo	sólo	quería	avisarte.	¿Qué	más	puedo	hacer?	Peces	más	gordos	que	tú

han	caído	allí.
—No	van	 fusilando	a	 todo	el	mundo,	no	están	 locos.	La	prensa	norteamericana

quiere	convencer	al	mundo	de	que	toda	Rusia	es	un	gran	manicomio.	¿Cómo	habrían
ganado	 la	 guerra	 contra	Hitler	 si	 hubiesen	 estado	 tan	 locos	 y	 si	 el	 pueblo	 hubiera
odiado	tanto	al	régimen?	Fueron	ellos	los	que	acabaron	con	Hitler,	esto	es	un	hecho.

—Ya,	con	dinero	americano.
—Sólo	con	dinero	no	se	gana	una	guerra.
—Bueno,	bueno,	¿de	qué	sirve	hablar?	Es	la	víspera	del	shabbat.	Yo	te	ayudé	a

venir	 a	 Estados	 Unidos	 porque	 quería	 salvarte.	 Pero	 si	 eres	 tan	 necio	 como	 para
desear	matarte,	¿qué	puedo	hacer	yo?	Ya	no	eres	un	niño.

Herman	empañó	los	cristales	de	sus	gafas	con	el	aliento.	Entornó	los	ojos	y	enfiló
su	mirada	hacia	 algún	 lugar	 en	 la	 lejanía.	Una	 señal	 de	pesar	 asomó	a	 sus	gruesos
labios.

—Tío,	seré	completamente	franco	con	usted:	he	de	irme.
—¿Y	eso	por	qué?	¿Quién	te	obliga?
—Pertenezco	al	partido.	Debemos	acatar	una	estricta	disciplina.
—¿Qué	te	van	a	hacer	si	te	niegas?	¿Te	someterán	a	algún	suplicio?
—No	 es	 ninguna	 broma.	 Aún	 no	 tengo	 la	 ciudadanía	 norteamericana.	 Sólo

dispongo	de	los	documentos	provisionales,	y	al	entrar	en	el	país	tuve	que	jurar	que	no
soy	de	izquierdas.

—¿Quieres	decir	que	tus	propios	compañeros	podrían	denunciarte	aquí?
—Cuando	uno	se	niega	a	seguir	la	disciplina,	se	convierte	en	enemigo.
—Muy	bien,	supongamos	que	te	denuncian…	¿y	qué?	De	todas	formas	no	van	a

deportarte.	¿Adónde	te	mandarían?	¿A	Polonia?
—No	se	trata	de	eso.
—¿De	qué	se	trata,	pues?
—No	puedes	estar	tantos	años	en	un	partido	y	de	pronto	desertar.	Yo	también	soy

de	esa	opinión.	Cuando	estuve	en	España,	no	hubiera	conseguido	salir	vivo	de	allí	de
no	haber	sido	por	el	partido.	El	empleo	que	tengo	ahora	también	lo	obtuve	gracias	a
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ellos.	No	me	marcho	para	siempre,	sólo	por	un	breve	período,	un	año	como	máximo.
La	cuestión	es	que	no	me	dejarán	regresar	si	me	marcho	del	país	sin	una	autorización,
que	no	resulta	fácil	conseguir.	No	me	gustaría	perder	para	siempre	la	posibilidad	de
obtener	la	ciudadanía	estadounidense.

—¿Para	 qué	 quieres	 ser	 ciudadano	 de	 una	 nación	 de	 explotadores	 y	 fascistas?
Puesto	que	 toda	 la	 justicia	 se	encuentra	en	el	país	de	Stalin,	¿por	qué	no	 te	quedas
allí,	en	el	paraíso	rojo?

—Tío,	no	sea	tan	sarcástico.	Uno	puede	ser	consciente	de	todos	los	defectos	de	un
país	y	no	obstante	acostumbrarse	a	él.

—De	acuerdo…	¿y	qué	quieres	exactamente?
—Quiero	casarme	con	Silvia.	¿La	recuerda?	Estuvo	en	su	Séder.
—La	recuerdo	muy	bien.	¿Qué	pasa?	¿También	se	va	con	Stalin?
—No,	ella	se	queda	aquí.
—Entonces,	no	entiendo	que	pretendas	casarte	para	dejar	a	tu	esposa	abandonada.

No	quiero	hablar	mal	de	nadie,	pero	hoy	día	no	es	como	antes.	Antaño	era	frecuente
que	un	joven	se	casara	y	luego	se	marchara	para	pasar	años	fuera,	mientras	estudiaba
en	una	yeshivá	o	residía	en	casa	de	un	rabino.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	su
esposa	le	guardaría	fidelidad.	En	cambio,	en	estos	tiempos	que	corren…

Boris	se	 interrumpió.	Herman	volvió	a	ponerse	 las	gafas	y,	con	una	sonrisita	de
desdén,	replicó:

—Eso	no	me	preocupa.
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 Y	 ¿qué	 quieres	 de	 mí?	 ¿Que	 oficie	 la

ceremonia	de	vuestra	boda?	¿O	que	conduzca	a	la	novia	al	altar?
Herman	inclinó	la	cabeza.
—Puesto	que	voy	a	casarme,	usted	es	mi	pariente	más	cercano.
—¿Quieres	casarte	según	la	ley	de	Moisés	y	de	Israel?
—La	madre	de	Silvia	así	lo	desea.	Y	a	mí	tampoco	me	importa.
Boris	se	quedó	pensativo	un	largo	rato.
—No	 entiendo	 qué	 sentido	 tiene	 todo	 el	 asunto,	 a	 menos	 que	 de	 este	 modo

quieras	asegurar	que	te	dejarán	volver	a	América.
—Tener	a	mi	esposa	aquí	podría	servir	de	ayuda.
—Entiendo.	Pero	primero	los	rusos	tendrían	que	dejarte	salir,	y	ellos	son	como	el

faraón:	 no	 permiten	 que	 nuestro	 pueblo	 se	marche.	La	Guemará	 dice:	 «Aunque	un
judío	haya	pecado,	sigue	siendo	judío».	Tú	reniegas	de	todo,	pero	para	Stalin	y	para
los	demás	enemigos	de	 Israel,	eres	un	 judío.	Precisamente	hoy	he	 leído	un	artículo
acerca	de	que	allí	los	judíos	sufren	terribles	persecuciones.

—¿Dónde	lo	ha	leído?	¿Y	qué	les	hacen?
—Pregunta	mejor	qué	no	les	hacen.	Reciben	golpes	incluso	en	los	trenes.	Es	peor

que	en	los	tiempos	del	zar.	Están	despidiendo	a	todos	los	funcionarios	judíos	y	cada
vez	son	más	los	deportados	a	Siberia.

—¿Y	usted	se	lo	cree?
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—Pues	sí.	¿Por	qué	no	había	de	creerlo?	Los	malvados	hacen	el	mal.	Incluso	los
comunistas	 judíos	son	de	una	iniquidad	sin	 límites.	Se	delatan	unos	a	otros.	Puedes
ser	el	más	leal	de	los	comunistas,	pero	si	uno	de	tus	camaradas	va	con	el	cuento	de
que	 eres	 un	 trotskista,	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 te	 habrán	 arrastrado	 a	 la	 cárcel.
¿Quién	 te	 defendería?	 ¿Norteamérica?	 Allí	 las	 prisiones	 están	 atestadas	 de
americanos,	de	británicos	y	de	gente	de	 todas	 las	nacionalidades.	Los	bolcheviques
no	temen	a	nadie.	Ahora	que	han	ganado	la	guerra,	se	burlan	del	mundo	entero.

—Tío,	se	ha	formado	usted	una	idea	completamente	falsa.
—¡Ojalá	estés	en	 lo	cierto!	Aunque	eres	un	bobo,	me	das	 lástima.	En	este	país

eres	 un	 hombre	 libre,	 pero	 en	 cuanto	 caigas	 en	 sus	 garras,	 te	 convertirás	 en	 un
esclavo.	¡Ojalá	les	consuman	tantas	plagas	como	personas	inocentes	hayan	torturado
y	aniquilado!	La	vida	humana	les	importa	menos	que	la	suciedad	que	llevan	bajo	las
uñas.	 Han	 matado	 a	 sus	 propios	 generales,	 a	 sus	 propios	 dirigentes,	 ¿cómo	 se
llamaba?	Bujarin	y	todos	los	demás.	Ésos	habían	sacudido	al	mundo,	y	de	pronto	se
les	acusa	de	ser	espías.	Para	ellos	la	gente	como	tú	tiene	menos	importancia	que	una
mosca.	Te	liquidarán,	Dios	no	lo	quiera,	y	nadie	moverá	ni	un	dedo.	Sabes	que	no	me
equivoco.

—No,	 tío	 Bóruj,	 si	 yo	 creyera	 que	 está	 usted	 en	 lo	 cierto,	 no	 hallaría	 ningún
motivo	para	seguir	viviendo.

—Bueno,	¿en	qué	puedo	ayudarte?	¿Cuándo	habías	pensado	casarte?
—Esta	semana.
—¿Y	cuándo	te	vas?
—Es	cuestión	de	días.
—Bueno,	si	quieres	matarte,	hazlo,	pero	al	menos	que	te	acompañe	tu	mujer;	tal

vez	podrá	llevarte	un	paquete	de	comida	cuando	estés	entre	rejas.
Herman	se	mordió	los	labios.
—Ella	ha	de	quedarse	aquí.
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III

Aunque	el	doctor	Margolin	le	había	dicho	a	Boris	que	se	marchaba	a	buscar	una
revista,	no	era	cierto.	«Si	supiera	la	verdad	—pensaba	Margolin	en	el	coche—	no	me
habría	besado…	Me	habría	 escupido	en	 la	 cara,	y	además	con	 razón…	con	 toda	 la
razón».	Mientras	rumiaba	estas	cuestiones,	apartó	una	mano	del	volante	y	se	enjugó
la	frente	con	la	manga,	como	si	realmente	Boris	le	hubiera	escupido.

—¿Qué	clase	de	persona	soy?	—se	recriminó	en	voz	alta.
Así	había	sucedido	todo:	su	esposa	Lise	se	había	marchado	con	un	nazi	en	el	año

1938.	En	agosto	de	1943,	ese	nazi	cayó	en	el	 frente	 ruso	y	Lise	 inmigró	a	Estados
Unidos	acompañada	de	Mitzi,	la	pequeña	hija	de	Margolin,	que	en	ese	momento	era
ya	una	adolescente	de	diecisiete	años.	El	propio	Margolin	las	ayudó	en	el	proceso	de
inmigración,	 aunque	 no	 sin	 experimentar	 un	 tormentoso	 conflicto	 interior.	Durante
aquellas	semanas	en	 las	que	pasó	noches	enteras	en	blanco,	preguntándose	sobre	 la
conveniencia	de	mandarles	un	affidávit,	llegó	incluso	a	recurrir	al	opio.	No	obstante,
finalmente	 hizo	 lo	 que	 nunca	 se	 hubiera	 juzgado	 capaz	 de	 hacer,	 puesto	 que	 en
cualquier	otro	lo	habría	considerado	una	abominación	propia	del	canalla	más	vil,	de
un	monstruo	deshumanizado,	de	una	persona	con	quien	uno	no	debe,	como	señala	el
Talmud,	ni	cruzarse	por	la	calle	a	causa	de	su	comportamiento	corrupto.	Él	echaba	de
menos	 a	Mitzi,	 carne	de	 su	 carne	y	 sangre	de	 su	 sangre,	 y	por	 otra	 parte	 no	podía
olvidar	 a	 su	 mujer.	 Lise	 le	 había	 escrito	 cartas	 llenas	 de	 súplicas,	 de	 amor	 y	 de
añoranza	 en	 las	 que	 le	 aseguraba	 que	 habían	 sido	 sus	 padres,	 aún	 vivos	 por	 aquel
entonces,	quienes	 la	 empujaron	a	hacer	 lo	que	hizo.	El	propio	nazi,	Hans,	 la	había
amenazado	con	recluir	a	Margolin	en	Dachau	si	ella	no	accedía	a	sus	requerimientos.
Lise	juraba	que	nunca	había	amado	a	Hans,	que	le	resultaba	repugnante	y	que,	en	el
año	escaso	que	había	vivido	con	él	antes	de	que	lo	enviaran	al	frente	ruso,	no	había
disfrutado	ni	de	un	día	de	felicidad.	En	cuanto	a	la	niña,	Mitzi,	odiaba	a	aquel	hombre
y	 siempre	 recordaba	 a	 su	 padre.	 En	 el	 colegio	 donde	 la	 habían	 matriculado	 se
enteraron	de	que	su	padre	era	 judío,	y	Lise	se	vio	obligada	a	 jurar	que	Hans	era	el
verdadero	padre.	¡Terrible	y	atroz	mentira!

No	sólo	era	Lise	quien	le	escribía	largas	cartas,	sino	que	también	Mitzi	inundó	de
correspondencia	 a	 su	 padre.	 Para	 demostrarle	 hasta	 qué	 punto	 le	 había	 recordado
durante	todos	esos	años,	Mitzi	le	envió	las	notas	que	él	le	había	escrito	un	verano	en
que	ella	estuvo	en	un	campamento,	los	dibujos	que	había	hecho	para	ella	y	fotografías
en	 las	que	aparecían	ambos	en	diferentes	 lugares.	Y	todo	ello	a	fin	de	probarle	que
nunca	le	había	olvidado,	que	atesoraba	cualquier	objeto	que	le	permitiera	mantenerlo
vivo	en	su	recuerdo.	Igual	que	hacen	los	abogados	cuando	montan	un	plan	de	defensa
y	 echan	mano	de	 cualquier	 prueba	 susceptible	 de	mitigar	 el	 castigo	 o	 desmentir	 la
acusación,	madre	e	hija	no	cesaban	de	reunir	y	presentar	material	y	documentos	que
atestiguaran	la	solidez	de	los	lazos	que	las	unían	a	él.	Sin	embargo,	Margolin	sabía	lo
que	sabía	y	recordaba	lo	que	recordaba.	Los	hechos	desnudos	eran	que	Lise	se	había
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ido	 a	 vivir	 con	 un	 hitleriano,	 y	 que	Mitzi	 había	 estudiado	 en	 un	 colegio	 donde	 se
enseñaba	que	los	judíos	eran	más	inmundos	que	las	ratas	y	las	chinches,	y	donde	se
cantaba	 la	Horst	Wessel	 Lied.	 Si	 el	 nazi	 no	 hubiera	muerto	 en	 el	 frente	 oriental	 y
Hitler	 hubiera	 triunfado,	Margolin	 nunca	 habría	 tenido	 noticia	 de	Lise	 ni	 de	Mitzi.
Más	 aún,	 ¿no	 estuvo	 a	 punto	Margolin	 de	 quedar	 atrapado	 en	Europa	 y	 de	 que	 lo
gasearan	o	quemaran	en	Majdanek	o	Treblinka?	Durante	mucho	tiempo	Lise	y	Mitzi
no	se	interesaron	siquiera	por	si	seguía	con	vida.

Decenas	de	veces	decidió	no	contestarles,	no	volver	a	establecer	contacto	con	la
madre	ni	 con	 la	hija,	 sin	 embargo	acabó	haciendo	 justamente	 lo	 contrario.	Durante
algún	tiempo	intentó	traer	sólo	a	la	hija,	pero	Mitzi	no	aceptó	viajar	sin	su	madre.	Al
final,	 mandó	 una	 declaración	 jurada	 para	 ambas	 además	 de	 dinero	 para	 cubrir	 los
gastos.	Llegaron	en	primavera.	Lise	hubiese	querido	acomodarse	en	el	apartamento
de	Margolin,	pero	él	alquiló	para	las	dos	un	piso	en	la	Primera	Avenida,	junto	al	East
River.	En	Berlín,	Lise	había	dirigido	una	boutique	exclusiva	de	alta	costura,	así	que
no	 le	 resultó	 difícil	 encontrar	 un	 empleo.	 Dominaba	 el	 inglés	 y	 el	 francés	 a	 la
perfección.	En	cuanto	a	Mitzi,	se	matriculó	en	la	Universidad	de	Vassar.

Margolin	mantuvo	 todo	 aquel	 asunto	 en	 secreto,	 especialmente	 debido	 a	 Boris
Makaver.	 En	 Nueva	 York	 no	 tenía	 amigos	 íntimos,	 había	 perdido	 contacto	 con	 la
gente	que	había	conocido	en	Europa,	y	aquellos	de	quienes	se	acordaba	de	cuarenta	y
cinco	 años	 atrás	 ya	 habían	 fallecido.	 Tenía	 algunos	 parientes	 lejanos	 que	 en	 su
mayoría	vivían	fuera	de	Nueva	York.	¿A	quién	acudir	en	busca	de	consejo?	¿Quién	se
habría	tomado	algún	interés	por	él?	En	cambio	Boris	conocía	a	Lise,	se	acordaba	de
Mitzi,	y	estaba	al	corriente	de	todos	los	secretos.	Si	Boris	llegaba	a	enterarse	de	que
había	 vuelto	 con	 Lise,	 «la	 nazi»,	 como	 él	 la	 llamaba,	 nunca	 más	 querría	 oír	 ni
siquiera	mencionar	el	nombre	de	Margolin.	Lo	evitaría	como	se	huye	de	un	leproso.
Cuando	pensaba	en	que	su	acción	suponía	pedir	implícitamente	a	Boris	y	a	todos	los
judíos	 que	 olvidaran	 y	 perdonaran	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 alemanes,	 Margolin
experimentaba	un	pavor	místico.

Sí,	 Boris	 Makaver,	 la	 conciencia	 judía	 de	 Margolin,	 era	 la	 causa	 de	 que	 éste
viviera	en	dos	apartamentos	distintos.	Boris	representaba	a	los	padres	de	Margolin,	a
sus	abuelos	y	todas	sus	obligaciones	para	con	el	atormentado	pueblo	judío.	En	lugar
de	 avergonzarse	 ante	Dios,	 lo	 hacía	 ante	Boris	Makaver.	El	 hecho	de	que	Boris	 se
hubiera	 reconciliado	 con	Anna	 le	 alivió	 en	 cierta	medida	 su	 propio	 sentimiento	 de
culpabilidad.	Quizá	por	este	motivo	había	 insistido	 tanto	en	que	hicieran	 las	paces.
No	obstante,	ni	 siquiera	en	estas	circunstancias	 se	 sentía	preparado	para	confesar	a
Boris	la	verdad.	Le	horrorizaba	su	mirada,	sus	improperios,	su	desprecio.	Casi	oía	a
Boris	 injuriándole:	«¡Eres	una	carroña	pestilente!	 ¡Despreciable	basura!	 ¡Perro	más
que	perro!	¡Eres	un	nazi	tú	también!	¡Que	tu	nombre	y	tu	memoria	sean	borrados!».
Por	otra	parte	Margolin	temía	que	el	disgusto	provocara	un	infarto	a	Boris,	ya	que	el
odio	que	le	inspiraban	los	nazis	no	conocía	límites.	En	innumerables	ocasiones	había
afirmado	que	preferiría	la	muerte	antes	que	pisar	de	nuevo	tierra	alemana.	Cada	vez
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que	oía	hablar	de	refugiados	judíos	de	Alemania	que	enviaban	cartas	o	que	viajaban
allí	por	negocios,	temblaba	de	horror.	El	hecho	de	que	el	mundo	no	se	vengara	de	los
alemanes	y	de	que	olvidara	a	los	seis	millones	de	mártires	era	señal,	en	su	opinión,	de
que	 la	 tierra	 estaba	 poblada	 por	 una	 generación	 como	 la	 que	 dio	 origen	 al	Diluvio
Universal.

—¡Que	se	 lancen	bombas	atómicas	unos	sobre	otros,	esos	malvados…!	—decía
en	 más	 de	 una	 ocasión.	 El	 mundo	 no	 se	 merece	 nada	 mejor	 que	 ser	 reducido	 a
cenizas…

En	 sus	 conversaciones,	 Boris	 se	 quejaba	 a	 menudo	 de	 los	 judíos.	 ¿Por	 qué
callaban?	 ¿Por	 qué	olvidaban?	En	opinión	de	Boris,	 el	 pueblo	 judío	 entero	debería
guardar	 luto.	 Algún	Beit	 Din	 o	 algún	 Sanhedrín	 debería	 instituir	 un	 plazo	 de	 cien
años	de	luto:	debería	prohibir	a	los	judíos	vestir	ropa	de	colores,	tocar	música	en	las
bodas	y	beber	vino,	y	ordenarles	en	cambio	que	se	sentaran	en	el	suelo	una	hora	cada
día	 y	 leyeran	 el	 libro	 de	 las	 Lamentaciones	 en	 memoria	 de	 la	 destrucción	 de	 su
pueblo.	 El	 llanto	 por	 los	 mártires	 debería	 prolongarse	 durante	 generaciones.	 «Si
nosotros	 olvidamos	 nuestra	 propia	 pérdida,	 ¿cómo	 vamos	 a	 pedir	 que	 otros	 la
recuerden?».	Sobre	este	 tema	Boris	era	capaz	de	explayarse	horas	y	horas.	A	veces
hasta	pronunciaba	duras	palabras	contra	el	Señor	del	Mundo.	¿Qué	pretendía	de	los
judíos?	 Lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 Europa	 no	 era	 un	 castigo	 más,	 una	 prueba	 de
fidelidad.	 No	 existía	 ninguna	 explicación.	 En	 un	 caso	 como	 ése	 no	 cabía	 afirmar
siquiera	que	Dios	es	justo,	porque	esto	sería	en	sí	la	mayor	blasfemia.

Margolin,	por	su	parte,	nunca	tuvo	la	conciencia	tranquila	respecto	a	su	decisión.
¿Quién	sabía	a	cuántos	judíos	habría	matado	ese	Hans?	Seguro	que	escribía	cartas	de
amor	 a	 Lise	 mientras	 aplastaba	 las	 cabecitas	 de	 niños	 judíos.	 Sin	 duda,	 el	 simple
hecho	de	que	Lise	hubiera	vivido	antes	con	un	judío	despertaría	en	él	un	salvaje	odio
asesino	contra	 toda	 la	comunidad.	Margolin	nunca	 jamás	olvidaría	aquella	 tarde	en
que	 regresó	 a	 casa	 y	 encontró	 a	 Lise	 haciendo	 las	 maletas.	 Cuando	 le	 preguntó
adonde	 iba,	 ella	 contestó:	 «Con	Hans».	 Sí,	 en	 aquel	 tiempo	 el	muy	 erudito	 doctor
Margolin	 no	 era	 más	 que	 un	 vulgar	 judío	 cuya	 sangre	 sería	 nochmal	 so	 gut,
derramada	por	un	cuchillo.	Lise	había	mandado	a	la	hija	de	ambos	a	aprender	que	el
exterminio	de	los	judíos	era	el	más	elevado	deber	de	un	alemán.	Corría	noviembre	de
1938,	 los	 días	 del	 gran	 pogromo	 conocido	 como	La	Noche	 de	 los	Cristales	Rotos,
cuando	su	propia	mujer	extendió	el	brazo	y	gritó	sin	pudor	alguno	«Heil	Hitler».	El
padre	de	Lise,	aquel	viejo	idiota,	se	había	adherido	al	partido	nazi,	y	su	hermano	se
alistó	 en	 las	 tropas	 de	 asalto.	 Si	 Margolin	 no	 hubiese	 recibido	 ayuda	 para	 huir
clandestinamente	a	Suiza,	tal	vez	su	propio	cuñado	lo	hubiese	arrastrado	a	un	campo
de	exterminio.	Lise	no	habría	movido	un	dedo	por	defenderlo.

Sí,	Solomon	Margolin	guardaba	un	espantoso	secreto,	vivía	con	un	cáncer	en	su
alma.	Aún	había	ocasiones	en	las	que	deseaba	cortar	toda	relación	con	Lise	y	Mitzi	y
huir	 de	 ambas	 como	de	 la	 peste.	 Pero	 cuando	Mitzi	 le	 abrazaba,	 le	 acariciaba	 y	 le
cubría	 la	 cara	 de	 besos,	 la	 indecisión	 le	 dominaba.	 Se	 trataba	 de	 su	 propia	 hija,	 la
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nieta	de	su	padre.	Hasta	guardaba	un	gran	parecido	con	su	abuela	Fradel.	En	cuanto	a
Lise,	debía	de	amarlo	profundamente,	de	lo	contrario,	una	vez	que	estuvo	en	Estados
Unidos	 ¿para	 qué	 lo	 necesitaba	 a	 él?	 Ella	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 mantenerse,
seguía	 siendo	 uña	 mujer	 hermosa	 y	 podría	 haber	 encontrado	 marido	 sin	 ningún
problema.	¿Por	qué	seguía	aferrándose	a	él?	¿Por	qué	se	mostraba	tan	sumisa?	¿Por
qué	 lo	miraba	con	 tanto	amor,	con	 tanto	sentimiento	de	culpabilidad?	Sin	embargo,
resultaba	 imposible	 borrar	 los	 hechos.	 Estaban	 presentes	 y	 bien	 a	 la	 vista.	 ¿Quién
había	dicho	que	 lo	pasado…	pasado	está?	En	 la	esfera	del	espíritu	 todo	permanece
eternamente:	cada	pecado,	cada	buena	acción.	La	 inmortalidad	del	alma	 también	se
da	en	este	mundo.

Margolin,	 al	 viajar	 a	Asbury	Park,	 se	 había	 traído	 a	Lise	 y	 a	Mitzi	 y	 las	 había
instalado	en	el	mismo	hotel	donde	él	se	alojaba.	El	curso	en	Vassar	había	terminado,
Mitzi	 estaba	 con	 su	 madre,	 y	 no	 habían	 querido	 pasar	 solas	 el	 sofocante	 fin	 de
semana	en	Nueva	York.

¡Qué	 insólita	 doble	 vida	 llevaba!	Asistiría	 a	 la	 comida	 del	 shabbat	 en	 casa	 de
Boris	Makaver,	 recitaría	el	kiddush	y	 la	bendición	sobre	el	pan,	oiría	a	 su	anfitrión
entonar	 los	 cánticos	 del	 shabbat,	 después	 de	 la	 comida	 recitaría	 la	 bendición	 de
agradecimiento	 y	 luego	 se	 acostaría	 con	 la	 mujer	 que	 un	 día	 lo	 abandonó	 para
marcharse	con	un	nazi.	Sin	embargo,	también	Anna	estaría	presente	en	la	mesa	de	su
padre,	así	como	Herman	el	comunista.	La	casa	de	Boris	Makaver	no	era	ningún	hogar
judío	inmaculado.	La	clase	de	judaísmo	a	la	cual	Boris	intentaba	apegarse	se	estaba
desmoronando.	Pronto	no	quedaría	de	ella	el	menor	vestigio.

De	pronto	Margolin	frenó	en	seco.	Se	había	saltado	un	semáforo	en	rojo	y	había
estado	a	punto	de	atropellar	a	un	policía.	El	agente	se	dio	la	vuelta	para	mirarlo.

—¿Se	puede	saber	qué	está	usted	haciendo?
Y	se	dispuso	a	imponerle	una	multa.
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IV

El	doctor	Margolin	entró	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	subió	en	el	ascensor,	sin	salir
de	 su	 asombro.	 Se	martirizaba	 a	 sí	mismo:	 «¿Qué	 significado	 cabe	 atribuir	 a	 todo
esto?	¿Cómo	es	posible	que	sea	tan	débil?	Aún	no	es	demasiado	tarde	para	rectificar.
Bueno,	es	un	conflicto	irresoluble	del	que	nunca	me	libraré».

En	un	tiempo	había	sido	una	persona	fuerte.	De	joven	e	incluso	después,	durante
la	 madurez,	 había	 demostrado	 a	 menudo	 una	 firmeza	 excepcional	 ante	 quienes
trataban	 de	 imponerse	 sobre	 él.	 Era	 capaz	 de	 rechazar	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 y
altos	cargos	por	orgullo.	Pero	¿qué	era	el	orgullo?	Para	Aristóteles	la	persona	moral
es	 una	 persona	 orgullosa.	 Alguna	 vez	 se	 había	 planteado	 la	 cuestión	 de	 si	 debía
convertirse,	 lo	 cual	 le	 habría	 permitido	 casarse	 con	 alguna	mujer	 de	 extraordinaria
belleza	de	la	más	alta	aristocracia	alemana.	Sin	embargo,	aunque	no	creía	en	Moisés
ni	 en	 Jesús,	 nunca	 había	 querido	 abandonar	 del	 todo	 su	 religión.	 Le	 parecía	 una
negación	 de	 la	 valía	 humana,	 lo	 cual	 para	 él	 era	 razón	 suficiente.	 En	 sus
conversaciones	con	catedráticos	y	militares	de	alta	graduación,	a	menudo	expresaba
opiniones	 peligrosas	 y	 nunca	 había	 temido	 las	 represalias.	 Al	 contrario,	 estaba
dispuesto	a	correr	riesgos	por	el	derecho	a	expresar	su	pensamiento.	Entonces	¿cómo
era	posible	que	se	hubiese	vuelto	tan	débil?	¿Sería	la	edad?	¿Acaso	ahora	creía	menos
que	antes	en	los	valores	espirituales?	¿O	tal	vez	Estados	Unidos	le	había	arrebatado
calidad	moral?	¿Cómo	era	posible	que	hubiese	acogido	de	nuevo	a	una	esposa	que	le
había	abandonado	justo	cuando	su	vida	peligraba,	para	irse	con	su	peor	enemigo,	el
más	despreciable	monstruo	que	había	producido	la	especie	humana?

—Octava	planta	—anunció	 el	 ascensorista,	 y	Margolin	 pensó:	 «Tal	 vez	debería
marcharme	ahora	para	no	volver	nunca	más.	¡Ella	no	me	puede	obligar!».

—Quisiera	volver	a	bajar	—indicó	al	ascensorista.	He	olvidado	algo.
—Sí,	señor.
Mientras	bajaba,	Margolin	examinaba	a	 las	personas	que	 iban	entrando	en	cada

planta.	Todos	eran	judíos,	mas	¿qué	clase	de	judíos?	¿Qué	vínculo	le	unía	a	ellos?	Por
otra	parte,	¿qué	lazos	los	unían	entre	sí?	Las	mujeres	llevaban	las	uñas	de	las	manos	y
los	pies	pintadas	de	rojo.	La	mayor	parte	de	ellas	se	había	teñido	el	pelo	de	rubio	para
parecerse	más	a	las	gentiles,	e	iban	más	desnudas	que	vestidas.	En	la	mano	llevaban
revistas	sensacionalistas	y	algún	que	otro	bestseller.	Por	la	noche	seguramente	irían	a
divertirse	a	un	 local	nocturno,	de	ésos	donde	se	cantaban	cancioncillas	baratas	y	se
decían	obscenidades	en	el	escenario.	Mientras	el	ascensor	bajaba	las	conversaciones
trataban	 de	 un	 combate	 de	 boxeo	 previsto	 para	 aquella	 noche	 y	 de	 las	 carreras	 de
caballos	en	Atlantic	City.	«¿En	qué	sentido	son	estas	mujeres	más	judías	que	Lise?»,
se	 preguntaba	 Margolin.	 ¿No	 se	 habrían	 ido	 con	 los	 nazis,	 si	 hubieran	 querido
tomarlas?	 Se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 echando	 un	 vistazo	 a	 los
titulares	de	 las	 revistas	y	periódicos	que	allí	 se	mostraban:	el	 sexo,	 los	deportes,	 la
caza,	las	calumnias,	los	asesinatos.	El	mundo	en	el	que	vivía	no	era	judío	ni	cristiano,
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sino	idólatra	de	principio	a	fin,	y	los	judíos	eran	sus	principales	servidores,	los	más
expertos	 constructores	 de	 ídolos.	 Entonces	 ¿qué	 pasaría	 cuando	 dejase	 a	 Lise?	 ¿A
quién	 tomaría	 en	 su	 lugar?	 ¿A	 esa	 mujer	 que	 llevaba	 una	 ajorca	 en	 el	 tobillo	 y
hablaba	con	voz	gutural?

Compró	una	de	las	revistas	que	acababa	de	hojear.	Un	librito	de	bolsillo	titulado
Mañana	 serás	 cadáver	 cayó	 del	 estante	 cuando	 el	 vendedor	 tomaba	 la	 revista.	 El
dibujo	de	la	portada	mostraba	una	mujer	desnuda	con	un	agujero	de	bala	en	la	frente,
del	que	manaba	un	chorro	de	lo	que	parecía	ser	pintura	roja.

«Sí,	 ¡mañana	 serás	 un	 cadáver!	 Ése	 es	 el	 resumen	 exacto	 de	 todo	 —musitó
Margolin	con	sarcasmo.	Precisamente	esta	basura	pregona	la	verdad».

Entró	de	nuevo	en	el	ascensor	y	volvió	a	subir.
Llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	y,	tras	oír	la	voz	de	Lise,	abrió	y	entró.	Lise	era

morena,	 de	mediana	 estatura,	 cabellera	 negra	 y	 ojos	 castaños.	Debido	 al	 calor,	 iba
vestida	 con	 un	 salto	 de	 cama.	De	 no	 ser	 por	 su	 nariz	menuda	 y	 respingona	 habría
parecido	judía.	Aunque	ya	había	cumplido	los	cuarenta,	su	cuerpo	no	mostraba	señal
alguna	 de	 envejecimiento.	 Ya	 cuando	 vivía	 en	 Alemania	 observaba	 un	 régimen
estricto,	 hacía	 ejercicios	 de	 gimnasia	 cada	 mañana	 y	 acudía	 con	 regularidad	 al
masajista.	 Su	 cuerpo	 era	 su	 ídolo,	 al	 que	 servía	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	De	 entre
todas	 las	mujeres	 que	había	 tenido	Margolin,	 ninguna	 le	 había	 gustado	 tanto	 como
Lise.	Accedía	a	todos	sus	caprichos,	sin	exigirle	nunca	que	se	prodigara	con	ella	en
dinero	 o	 en	 regalos	 costosos.	 A	 su	 manera,	 era	 un	 ser	 perfecto,	 una	 máquina	 de
precisión	 capaz	 de	 cumplir	 con	 exactitud	 todas	 las	 funciones	 para	 las	 cuales	 había
sido	 construida.	 A	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 años	 de	 convivencia,	 Margolin	 no	 había
detectado	en	ella	el	menor	fallo,	ni	en	el	hogar,	ni	en	el	negocio	que	llevaba.	Lo	tenía
todo	 calculado	 al	 milímetro.	 Cada	 vez	 que	 la	 sometía	 a	 un	 examen	 médico,	 se
asombraba.	 Todo	 era	 absolutamente	 normal:	 el	 pulso,	 la	 tensión,	 el	 análisis
sanguíneo,	la	vista,	el	oído,	los	reflejos.	Poseía	el	misterioso	don	de	saber	adaptarse	a
él	en	todo.	Leía	sus	pensamientos,	se	anticipaba	a	sus	palabras;	hasta	le	gustaban	los
mismos	platos	que	a	él.	A	menudo	Margolin	pensaba	que	en	el	juego	amoroso,	antes
y	después	del	acto	sexual,	era	maravillosa,	con	su	despliegue	de	susurros	y	caricias
que	 aumentaban	 la	 excitación.	 En	 su	 boutique	 oía	 toda	 clase	 de	 anécdotas	 que
contaban	las	clientas,	y	ella	sabía	exactamente	cuáles	referir,	cuándo	y	cómo	hacerlo.
Se	 vestía	 con	 gusto	 y	 modestia,	 no	 se	 pintaba	 las	 uñas,	 sabía	 maquillarse	 con
discreción	 y	 rara	 vez	 usaba	 joyas.	 En	 los	 tiempos	 de	 Berlín,	 cuando	 Margolin
organizaba	alguna	velada	con	sus	amigos	y	conocidos,	Lise	se	comportaba	como	la
anfitriona	perfecta.	Él	la	solía	llamar	entonces	su	«mujer	virtuosa»	y	ella	aprendió	a
repetir	 estas	 palabras	 en	 hebreo	 con	 la	 misma	 perfección	 con	 que	 pronunciaba	 el
inglés	o	el	francés.	En	aquellos	años	en	Berlín,	Boris	era	un	invitado	habitual	en	casa
de	 los	 Margolin.	 Lise	 guardaba	 aparte	 para	 él	 un	 juego	 completo	 de	 platos	 y
cubiertos,	y	encargaba	su	comida	por	teléfono	a	un	restaurante	kosher.	En	un	cajón	le
guardaba	un	yármulke	y	se	lo	traía	antes	de	que	se	sentara	a	la	mesa,	y	para	que	se
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lavara	las	manos	según	el	rito	judío	antes	de	comer	tenía	preparados	un	aguamanil	y
una	 palangana	 de	 cobre.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 Boris	 anduvo	 enamorado	 en
secreto	de	esa	mujer	alemana	que	tantos	mimos	le	prodigaba	y	de	quien	incluso	llegó
a	decir	que	tenía	el	alma	judía,	y	la	colmaba	de	regalos,	tanto	a	ella	como	a	Mitzi.

Lise	comprendía	que,	por	supuesto,	Boris	Makaver	nunca	más	haría	las	paces	con
ella	y	era	consciente	de	que	él	constituía	el	mayor	obstáculo	para	que	Margolin	y	ella
viviesen	juntos	de	nuevo.	No	obstante,	de	su	boca	nunca	salió	la	menor	crítica	contra
él.	Cuando	fue	al	encuentro	de	Margolin,	le	besó	y	se	interesó	por	Boris	como	si	nada
hubiese	interrumpido	su	amistad	con	aquel	judío	practicante.

—¿Dónde	está	Mitzi?	—preguntó	Margolin.
—En	la	playa.
Margolin	deambulaba	por	la	habitación.	Sintió	calor	y	le	hubiese	gustado	darse	un

baño	templado.	Lise	supo	al	instante	lo	que	le	apetecía	y	se	apresuró	a	preparárselo.
Luego	le	indicó	que	se	sentara	y	se	arrodilló	delante	de	él	para	desatarle	los	cordones
y	quitarle	 los	zapatos,	según	la	costumbre	alemana.	Mientras	 tanto,	Margolin	pensó
que	 justamente	 así	 le	 habría	 quitado	 las	 botas	 a	Hans,	 el	 nazi,	 cuando	 él	 volvía	de
alguna	 Fackelmarsch,	 o	 de	 romper	 escaparates	 de	 tiendas	 judías	 y	 pintarrajear	 los
edificios	pertenecientes	a	judíos	con	esvásticas	y	eslóganes	que	incitaban	al	odio.	Al
verla	arrodillada	ante	él	sintió	vivos	deseos	tanto	de	poseerla	como	de	estrangularla.

—¡Eres	peor	que	una	carroña	pestilente!	—murmuró	en	hebreo.
—¿Qué	significa	eso?	—Por	costumbre	no	le	hablaba	más	que	en	alemán.
—Significa:	«Mañana	serás	un	cadáver»	—contestó	en	inglés.
—Por	supuesto.	Tarde	o	temprano.
Lise	le	quitó	la	ropa,	le	besó	y	le	acompaño	al	cuarto	de	baño.	Él	se	metió	en	la

bañera	y	de	nuevo	ella	se	arrodilló,	esta	vez	para	enjabonarlo	y	lavarlo.
—Mitzi	ya	ha	encontrado	compañía	—comentó	Lise.
—¿De	quién	se	trata?
—Un	joven	que	vive	en	una	de	las	habitaciones	de	al	lado	con	su	madre	inválida:

un	tal	señor	Levi.
De	esta	manera	Lise	intentaba	convencerle	de	que	Mitzi	ya	había	olvidado	lo	que

había	aprendido	en	los	colegios	nazis,	y	que	trababa	amistad	con	muchachos	judíos.
Sin	 embargo,	 Solomon	Margolin	 sabía	 de	 sobra	 que	 a	 Mitzi	 no	 le	 caían	 bien	 los
judíos	porque	ella	se	lo	había	confesado	abiertamente.	No	tenía	el	tacto	de	su	madre	y
había	dejado	escapar	que	los	estudiantes	judíos	en	Norteamérica	eran	vulgares.

«Bueno,	¡así	es!,	¡así	es!	—pensó	Margolin.	El	mundo	entero	se	encuentra	en	la
más	absoluta	bancarrota	moral».
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20

I

Desde	que	Herman	Makaver	se	había	marchado	a	Rusia,	sólo	una	persona	había
recibido	 noticias	 suyas:	 Silvia.	 Le	 había	 llegado	 una	 carta	 de	 Moscú	 en	 la	 que
Herman	 le	 daba	 su	 dirección	 y	 le	 prometía	 volver	 a	 escribir	 pronto,	 pero	 luego
transcurrieron	 semanas	 sin	 recibir	 ninguna	 señal	 suya.	 Ella	 le	 había	 enviado	 un
telegrama,	mas	no	obtuvo	respuesta.	Preguntó	por	Herman	en	el	consulado	soviético,
y	allí	le	respondieron	que	no	sabían	nada.	Silvia	acudió	a	pedir	consejo	al	«tío	Boris»,
como	lo	llamaba	ahora,	quien	ya	estaba	de	vuelta	en	Nueva	York.	A	Boris	le	resultaba
extraño	ver	a	esa	muchacha	morena	y	corpulenta,	la	misma	que	le	había	acribillado
con	sus	 inteligentes	preguntas	 intentando	provocar	una	discusión,	deshaciéndose	en
lágrimas	ante	él.	Silvia	se	llevó	un	pequeño	pañuelo	a	la	voluminosa	nariz	mientras	se
lamentaba	en	un	yiddish	macarrónico:

—¡No	lo	entiendo!	¡Es	que	no	puedo	entenderlo!
—¿Aún	no	lo	entiende?	—preguntó	Boris,	enfadado.	Se	lo	advertí,	ya	lo	creo	que

se	lo	advertí…	Le	rogué,	le	supliqué	que	no	se	marchara	con	esos	asesinos.
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	pueden	tener	contra	él?
—¿Qué	tienen	el	uno	contra	el	otro?	Los	malvados	necesitan	cometer	el	mal.
—Pero	¿por	qué?
Silvia	 lloró,	 después	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 hacia	 la	 ventana	 y	 de

nuevo	rompió	a	llorar.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?	—le	preguntó	a	Boris.
—Si	cree	en	Dios,	recite	los	Salmos.
—¿Qué	Dios?	¿Qué	tiene	que	ver	Dios	con	todo	esto?	¡Madre	mía!
Silvia	se	echó	a	llorar	como	una	muchacha	de	antaño	que	hubiese	sido	ultrajada.
El	propio	Boris	comenzó	a	sonarse	 la	nariz	y	a	 secarse	 los	ojos.	Herman	era	el

último	miembro	de	 la	 familia	 que	 quedaba	 con	vida,	 el	 hijo	menor	 de	 su	 hermano
Dovid	 Méier.	 Todos	 los	 demás	 habían	 perecido	 a	 manos	 de	 los	 nazis.	 Y	 en	 ese
momento	Herman	estaría	pudriéndose	en	alguna	prisión	soviética,	o	acaso	lo	habrían
fusilado	ya.	Por	mucho	que	Boris	gritara	que	Herman	se	 lo	había	buscado	y	que	se
merecía	que	 lo	despedazaran	y	 le	 echaran	vinagre	 sobre	 las	heridas,	 la	 situación	 le
alteraba	 el	 sueño.	 «¿Qué	 quieren	 estos	 exterminadores?	 ¿Qué	 quieren?»,	 se
preguntaba	una	y	otra	vez.

«Si	no	te	pones	a	su	servicio,	eres	un	fascista;	si	te	unes	a	ellos,	tampoco	les	vale.
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Resulta	imposible	contentar	a	esos	demonios.	Los	jóvenes	lo	saben,	están	al	corriente
de	ello,	leen	los	periódicos,	sin	embargo	el	comunismo	los	atrae	como	un	imán.	Se	ha
transformado	 en	 su	 idolatría».	Boris	 recordaba	haber	 visto	 el	miedo	 en	 los	 ojos	 de
Herman.	 Ese	 joven	 se	 había	 marchado	 a	 Rusia	 con	 ellos,	 pese	 al	 temor	 que	 le
inspiraban.	De	algún	modo	presentía	que	se	estaba	metiendo	en	una	trampa	en	la	que,
a	 pesar	 de	 todo,	 había	 entrado	 por	 su	 propio	 pie.	 ¿Acaso	 tenía	 explicación	 ese
comportamiento?	Y	Silvia,	¿aprendería	ella	al	menos	la	lección?	Boris	sabía	de	sobra
que	no.	«Llorará	a	Herman	durante	unas	semanas	o	unos	meses,	y	luego	pensará	que
en	realidad	probablemente	era	un	enemigo	secreto	de	la	clase	obrera.	Así	son	los	de
su	calaña:	cuando	ahorcan	a	un	hermano	suyo,	ellos	van	y	 lo	apedrean.	Su	regla	es
que	el	verdugo	siempre	tiene	la	razón».

Boris	le	prometió	a	Silvia	que	procuraría	enterarse	de	si	se	podía	hacer	algo.	Pero
¿dónde	 informarse?,	 ¿a	 quién	 preguntar?	Una	 vez	 que	 se	 había	 cruzado	 la	 frontera
rusa,	se	estaba	prácticamente	en	el	otro	mundo.	Además,	a	Boris	le	agobiaban	otras
preocupaciones.	Frieda	 estaba	 teniendo	un	embarazo	difícil.	Su	 tez	había	 adquirido
un	tono	amarillento	y	su	abdomen	aumentó	de	volumen	anticipadamente.	Aunque	el
doctor	Margolin	les	había	asegurado	que	todo	se	desarrollaba	con	normalidad,	Boris
se	 sentía	 inquieto.	 Su	 mujer	 ya	 no	 era	 tan	 joven	 y	 se	 trataba	 de	 su	 primer	 hijo.
Necesitaba	que	la	cuidaran	y	que	rezaran	por	ella.	La	salud	de	Boris	había	mejorado
algo	en	 las	dos	 semanas	que	había	pasado	en	 la	costa:	 la	 tensión	 le	había	bajado	y
había	 perdido	 seis	 kilos,	 pero	 aún	 estaba	 lejos	 de	 sentirse	 totalmente	 repuesto.	 El
asunto	de	los	barcos	se	había	arreglado	en	parte	y	Anna	había	conseguido	maravillas,
pero	desenredarse	de	aquel	negocio	no	estaba	 resultando	 fácil.	Boris	 se	había	visto
obligado	 a	 vender	 un	 edificio	 a	 pesar	 de	 que	 le	 reportaba	 cuatrocientos	 dólares
semanales	de	beneficio	neto.	Sus	 socios	discutían	 cada	 lunes	y	 cada	 jueves,	 lo	que
obligaba	 a	 Boris	 a	 intervenir	 de	 nuevo	 para	 restablecer	 la	 paz	 y	 para	 que	 todo	 el
asunto	no	se	viniera	abajo	debido	a	la	falta	de	cohesión.

Atrás	 quedaban	 los	 tiempos	 en	 los	 que	Boris	 iba	 de	 una	 cafetería	 a	 otra	 donde
mantenía	 reuniones	 de	 negocios,	 fumaba	 cigarros,	 hablaba	 y	 gritaba	 durante	 horas.
Sentado	en	su	sala	de	estar,	vestido	con	una	bata	de	seda	y	los	pies	enfundados	en	las
zapatillas,	se	abandonaba	a	los	cuidados	de	Frieda.	Había	dejado	de	fumar,	bebía	té
poco	 cargado	 y	 procuraba	 no	 saciarse	 en	 las	 comidas.	 Durante	 todo	 el	 día	 sentía
ronroneos	en	el	estómago,	y	en	algunos	momentos	se	notaba	 tan	débil	que	pensaba
que	el	alma	abandonaría	su	cuerpo.	Consultaba	por	teléfono	al	doctor	Margolin,	pero
éste	no	hacía	más	que	bromear.

—Si	te	mueres	de	hambre,	podrás	llevarme	ante	los	tribunales.
Otras	veces	le	decía:
—Imagínate	que	estás	guardando	el	ayuno	de	Tishá	B’Av.
Tishá	 B’Av	 ya	 había	 pasado	 y	 aquel	 verano	 transcurría	 muy	 deprisa.	 Apenas

acababan	 de	 celebrar	 el	 Pésaj,	 y	 ya	 se	 aproximaba	 el	 mes	 de	 Elul,	 con	 los
preparativos	rituales	para	el	Año	Nuevo	del	calendario	judío.	A	través	de	las	ventanas
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abiertas	del	salón	penetraba	el	estrépito	de	Broadway,	pero	Boris	ya	no	se	contagiaba
de	la	agitación	de	Nueva	York.	Junto	con	los	kilos,	también	había	perdido	energías.
Al	haber	dejado	de	fumar,	tenía	la	sensación	de	que	todos	los	días	eran	shabbat.	Por
otra	parte,	Boris	se	había	enterado	de	que	su	rabino	de	Williamsburg	se	encontraba
gravemente	 enfermo	 y	 que	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 reponerse.	 Boris	 lo	 había
visto	unas	semanas	atrás,	cuando	el	rabino	ofició	en	la	boda	de	Herman	y	en	aquella
ocasión	había	apreciado	en	él	cierta	debilidad,	aunque	no	que	estuviera	tan	enfermo.
Incluso	habían	comentado	el	deseo	del	rabino	de	asentarse	en	la	tierra	de	Israel.	«No
quiero	que	me	entierren	en	América	—había	dicho,	y	explicó	que	esperaría	hasta	que
se	 calmaran	 los	 disturbios	 allí.	 Es	 cierto:	 los	 sionistas	 son	 como	 los	 gentiles,	 pero
¿qué	culpa	 tiene	de	ello	 la	 tierra	de	 Israel?	La	 tierra	en	sí	es	santa».	Unas	semanas
después	informaron	a	Boris	de	que	el	rabino	padecía	un	cáncer	de	estómago	y	que	ya
era	demasiado	tarde	para	intervenir	quirúrgicamente.

«¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Desde	luego,	la	vida	no	vale	nada!	—se	decía	Boris.	Es
sólo	 un	 paso	 de	 la	 cuna	 a	 la	 sepultura.	 Yo	 estoy	 enfermo,	 tal	 vez	 más	 de	 lo	 que
quieren	confesarme.	¿Quién	sabe?,	tal	vez	tenga	ya	un	pie	en	la	tumba.	En	ese	caso,
¿por	qué	sigo	haciendo	el	idiota	con	los	negocios?	¿Y	qué	será	de	mi	pobre	hijo	aún
por	 nacer?	 ¡Acaso	 nunca	 llegue	 a	 conocer	 a	 su	 padre,	 Dios	 no	 lo	 quiera!	 ¡Qué
amargura,	 qué	 amargura!	 ¡Que	 consiga	 al	menos	 enseñarle	 un	 poco	 de	Torá!	 ¡Que
pueda	al	menos	servir	al	Todopoderoso	antes	de	que	me	vaya!».	Fue	a	su	estudio	para
coger	un	tomo	del	Talmud,	pero	en	vez	de	ello	telefoneó	al	rabino.	Le	contestó	una
voz	de	mujer:

—¡Diga!
—Dvóirele,	¿es	usted?	Soy	Boris	Makaver.
—Sí,	señor	Makaver,	reconozco	su	voz.
—¿Cómo	se	encuentra	usted?	¿Y	el	rebbe?
—Regular.
—Dvóirele,	me	 han	 dicho	 que	 hay	 un	 hospital,	 no	 sé	muy	 bien	 dónde,	 que	 se

llama	Clínica	Mayo.	Según	dicen	allí	 se	hacen	prodigios.	Los	mejores	especialistas
del	país	trabajan	allí.

—Mi	padre	no	quiere	ingresar	ni	siquiera	en	un	hospital	de	Nueva	York.
—¿Cómo	es	posible?	¿No	nos	han	enseñado	que	el	mandamiento	de	salvar	una

vida	está	por	encima	de	todos	los	demás?
—Pues	él	no	quiere	ir.
—¿Y	qué	hace?	¿Permanece	acostado	en	la	cama?
—No,	se	sienta.
—¿Estudia?
—¿Qué	otra	cosa,	si	no?
—Dvóirele,	¡hoy	mismo	le	enviaré	un	cheque	por	quinientos	dólares!	—declaró

Boris,	 asombrado	 de	 sus	 propias	 palabras	 y	 de	 la	 importante	 suma	 que	 había
mencionado.
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Dvóirele	guardó	silencio	unos	instantes.
—¿Por	qué	tanto	dinero?
Boris	sintió	que	el	llanto	le	formaba	un	nudo	en	la	garganta.
—Quiero	que	salven	al	rebbe.
—¡Si	 fuera	 cuestión	 de	 dinero…!	 —Dvóirele	 soltó	 un	 sonido	 parecido	 a	 una

risita.
Boris	 siguió	 hablando	 un	 poco	más	 y	 luego	 colgó	 el	 auricular.	 Se	 acercó	 a	 la

estantería	y	sacó	el	Yomá,	el	 libro	que	el	Talmud	dedica	a	las	leyes	que	rigen	en	el
Yom	Kippur.	 «Bueno,	mientras	 siga	 en	 este	mundo,	 estaré	 en	 disposición	 de	 hacer
algo.	¡Cada	minuto	es	valioso	y	cada	dólar	puede	aliviar	a	alguien!	¡Mientras	queda
un	aliento	de	vida,	se	tiene	libre	albedrío!».	Pasó	del	estudio	a	su	pequeño	oratorio,
miró	el	Arca	Sagrada,	se	detuvo	ante	la	cortina	que	ocultaba	los	rollos	de	la	Torá	y
comenzó	a	hablar	con	el	Creador	del	mundo:

—«¡Padre	 que	 estás	 en	 el	 cielo,	 ten	 piedad!	 ¡Siento	 que	me	 ahogo,	 Padre,	me
ahogo!	Padre	que	estás	en	el	cielo,	apiádate	de	Herman.	Pobre	de	él,	está	engañado,
pero	 su	 aflicción	es	grande.	Sálvale,	Padre	de	 los	 cielos.	Protege	a	 Jaim	Moshe,	 el
hijo	de	Sara	Itte,	para	que	logre	escapar	de	manos	de	los	malvados	y	entre	en	razón.
¡Todos	estamos	engañados,	pobres	de	nosotros,	terriblemente	engañados!	Cada	uno	a
su	manera…	¡Somos	necios,	Padre	de	los	cielos,	unos	grandes	necios!…».
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II

Grein	comprobó	muy	pronto	lo	que	ya	sospechaba	de	antemano:	que	no	bastaba
con	tomar	una	decisión.	A	aquel	shabbat	le	siguieron	otros	días,	otros	sábados	en	los
que	 rompió	 todas	 las	promesas	que	había	hecho	y	quebrantó	 todas	 las	 leyes.	Había
experimentado	el	sabor	de	lo	que	era	llevar	una	vida	judía,	pero	nada	más.

Habían	 surgido	 tentaciones	 imprevistas,	 como	 siempre	 lo	 son,	 acompañadas	 de
complicaciones	 para	 las	 cuales	 nunca	 se	 está	 preparado.	 Para	 empezar,	 la	 Lea	 que
regresó	 del	 hospital	 era	 una	 mujer	 distinta	 de	 la	 que	 él	 había	 esperado.	 Su
enfermedad,	 el	 comportamiento	 de	 Grein	 y	 lo	 sucedido	 con	 los	 hijos	 la	 habían
llenado	de	amargura	y	de	algo	parecido	al	rencor.	Abiertamente	anunció	a	Grein	que
no	 confiaba	 en	 su	 arrepentimiento	 ni	 lo	 aceptaba.	 Si	 regresaba	 con	 ella	 solamente
porque	 quería	 reconciliarse	 con	 Dios,	 ella	 no	 pensaba	 recibirlo	 en	 casa.	 En	 el
transcurso	 de	 su	 enfermedad,	 Lea	 había	 ido	 aún	 más	 lejos	 que	 un	 no	 creyente.
Aseguraba	 que	 Dios	 no	 existía	 y	 atacaba	 amargamente	 a	 los	 judíos.	 Había	 estado
internada	en	un	hospital	judío	y	se	quejaba	de	los	médicos,	de	las	enfermeras	y	de	la
administración	en	general.	En	cambio,	en	el	hospital	gentil	donde	la	habían	llevado
años	atrás	al	romperse	una	pierna,	la	habían	tratado	con	mucha	mayor	consideración.
Lea	afirmaba	que	los	judíos	proclamaban	incesantemente	que	eran	el	pueblo	elegido,
pero	 en	 realidad	 se	 mostraban	 groseros,	 ávidos	 de	 dinero	 y	 egoístas.	 ¿En	 qué
consistía,	pues,	su	elección?

Grein	 intentó	 demostrarle	 que	 el	 judío	 de	 su	 época	 había	 roto	 con	 todas	 las
restricciones	y,	por	tanto,	ya	no	era	judío.

—Hoy	en	día	no	existen	otros	—respondió	Lea	en	tono	cáustico.	A	los	judíos	con
tirabuzones	los	liquidó	Hitler.

Lea	 comentaba	 lo	 mucho	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 Jack	 se	 hubiera	 casado	 con
Patricia.	La	joven	se	había	mostrado	más	atenta	con	ella	que	Anita,	pues	no	dejó	de
acudir	al	hospital	ni	un	solo	día.	A	pesar	de	que	cuando	Lea	cayó	enferma,	Patricia
estaba	a	punto	de	visitar	a	sus	padres	e	incluso	había	adquirido	ya	el	pasaje	de	avión
para	ir	a	Oregon,	canceló	sus	vacaciones.	Había	agasajado	a	Lea	con	regalos	y	flores,
y	en	general	se	portó	como	una	hija	entregada	a	su	madre.	En	cambio	Anita	rara	vez
se	 acercó	 al	 hospital	 y	 cuando	 fue	 se	 mostró	 áspera	 y	 ausente,	 como	 si	 diera	 a
entender	que	cada	visita	representaba	toda	una	carga	para	ella.

—En	el	hospital	descubrí	la	verdad	—se	lamentaba	Lea—,	toda	la	amarga	verdad.
Grein	 le	 propuso	 que	 se	 fueran	 juntos	 al	 campo;	 sin	 embargo,	 Lea	 no	 quiso

emprender	 ningún	 viaje.	Volvió	 a	 su	 tienda	 de	 antigüedades	 en	 la	Tercera	Avenida
puesto	 que,	 según	 declaraba,	 no	 podía	 contar	 con	 su	marido.	Ya	 hacía	 tiempo	 que
había	asumido	 la	 idea	de	que	debía	ganarse	el	pan	por	 sí	misma.	Sea	cual	 fuere	el
tiempo	que	le	quedase	de	vida,	deseaba	trabajar	y	tener	sus	propios	ingresos.	Cuando
Grein	insinuó	que	le	gustaría	mantener	una	cocina	kosher	y	observar	el	shabbat,	Lea
le	espetó:
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—¡Pues	vete	con	la	hija	de	Boris	Makaver!	Ella	sí	es	una	santa.
De	nada	sirvieron	las	súplicas	de	Grein	para	que	Lea	accediera	a	marcharse	con	él

al	campo.	Ella	se	pasaba	los	calurosos	días	de	verano	metida	en	su	polvorienta	tienda,
desde	bien	temprano	por	la	mañana	hasta	que	caía	la	noche,	y	había	vuelto	a	asistir	a
las	subastas.	Aunque	Grein	pernoctaba	en	la	casa,	Lea	prescindía	de	él.	Apenas	si	le
contestaba	cuando	hablaba	con	ella.	Tras	su	enfermedad,	 la	Lea	callada	y	pasiva	de
siempre	había	acumulado	odio	y	rabia.	Se	había	cerrado	a	él,	cortando	todo	posible
acercamiento.	 Jack	 y	Patricia	 habían	 alquilado	 un	 búngalo	 en	 algún	 lugar	 de	Long
Island	y	Lea	pasaba	allí	los	domingos	y	los	lunes,	los	días	en	que	cerraba	la	tienda.
Patricia	 se	 hallaba	 encinta.	Grein	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 el	 abuelo	 de	 un
niño	cuya	familia,	de	un	lado,	se	remontaría	a	escribas,	rabinos	y	judíos	practicantes,
y	por	el	otro	lado,	a	generaciones	de	gentiles.	Patricia	era	de	ascendencia	irlandesa	y
escocesa,	y	uno	de	sus	abuelos	era	alemán.	Sus	primos	podían	haber	sido	nazis.

Grein	 no	 le	 contó	 a	 Lea	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 Anita;	 fue	 ella	 misma	 quien
anunció	a	su	madre	sus	preparativos	para	casarse.	A	través	de	Lea,	Grein	se	enteró	de
más	detalles	sobre	el	pretendiente	de	Anita.	Se	llamaba	Fritz	Genzl	y	era	comunista	y
alemán.	 No	 había	 nacido	 en	 Estados	 Unidos,	 sino	 que	 había	 inmigrado	 desde
Alemania,	donde	seguía	viviendo	el	resto	de	su	familia.	Sus	hermanos	podían	haber
quemado	 judíos	 y	 haber	 reído	 mientras	 éstos	 cavaban	 sus	 propias	 tumbas.	 Por
increíble	 que	 resultara,	 Lea	 no	 se	 oponía	 al	 matrimonio	 excepto	 por	 que	 Anita	 le
parecía	 demasiado	 joven.	 Tampoco	 le	 agradaba	 que	 Genzl	 no	 ejerciera	 alguna
profesión	 liberal,	 como	 médico,	 abogado	 o	 ingeniero,	 sino	 que	 fuera	 un	 simple
operario	en	un	taller	mecánico.

Tanto	 si	 Grein	 volvía	 a	 ser	 judío	 practicante	 como	 si	 no,	 la	 cadena	 de	 las
generaciones	ya	se	había	roto,	y	su	sangre	se	había	mezclado	con	la	de	los	enemigos
de	 Israel.	 Él,	 Hertz	Dovid	Grein,	 era	 la	 última	 rama	 de	 un	 árbol	 judío.	 Lo	 que	 el
futuro	 deparara	 a	 los	 judíos	 ya	 no	 guardaba	 la	 menor	 relación	 con	 él.	 Ése	 era	 su
destino:	quebrar	la	cadena	de	una	herencia	que	se	remontaba	a	varios	milenios,	desde
el	 patriarca	Abraham	 hasta	 ese	mismo	 día.	 Nunca	 había	 imaginado,	 en	 todos	 esos
años,	que	pudiera	producirse	esta	 situación.	Se	había	dedicado	a	 sus	asuntos,	 a	 sus
amoríos,	a	sus	pasiones,	y	había	dejado	a	sus	hijos	sin	dirección	ni	disciplina.	Ahora
ya	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 sólo	 los	 hijos	 sino	 también	 Lea,	 hija	 de	 un	 hogar
religioso,	se	mostraba	dispuesta	a	abandonar	el	judaísmo.	Grein	se	hallaba	sumido	en
el	silencio	y	el	aturdimiento.	Se	repetía	una	y	otra	vez	las	mismas	preguntas:	«¿Cómo
ha	sucedido?	¿Cómo	ha	ocurrido	todo	tan	deprisa?».

La	respuesta	era	clara:	el	modo	de	vida	judío	no	es	una	hierba	silvestre	que	crece
sola;	es	un	jardín	que	ha	de	ser	cuidado.	Cuando	el	jardinero	lo	olvida	o	actúa	como
si	 lo	 olvidara,	 las	 plantas	 se	marchitan.	 En	 esta	 cuestión	 impera	 la	 ley	 de	 causa	 y
efecto.	No	existen	milagros:	si	no	se	enseña	a	los	hijos	el	modo	de	vida	judío,	serán
ateos,	comunistas,	asimilacionistas	o	conversos.	El	precepto	bíblico	que	alude	a	 los
Mandamientos,	«Y	 los	 inculcarás	 a	 tus	hijos…»[60],	 no	 era	 un	 simple	 tópico	beato.
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Sin	ese	requisito	todo	se	derrumba.
Este	examen	de	conciencia	de	Grein	quedó	interrumpido	por	la	idea	de	que	había

descuidado	su	deber	esencial.	Ya	imaginaba	el	razonamiento	del	propio	Satanás:	«De
todos	modos,	 es	 demasiado	 tarde.	 Puesto	 que	 no	 puedes	 corregir	 nada,	 todo	 ha	 de
quedar	 como	 estaba.	 Si	 al	 menos	 mostraras	 una	 fe	 íntegra,	 aún	 tendría	 sentido
arrepentirte.	 Sin	 embargo,	 tu	 fe	 no	 es	 tal.	 No	 crees	 en	 nada,	 excepto	 en	 un	 poder
desconocido	y	 nunca	 revelado.	Tu	Dios	 no	 es	 el	Dios	 de	Abraham	y	de	Moisés,	 y
desde	luego	no	el	de	rabí	Judá	el	Príncipe,	el	de	Rabbá	o	el	de	rabí	Moshe	Isserles.	Se
trata	 de	 un	 Dios	 que	 no	 es	 más	 judío	 que	 gentil.	 No	 existe	 ningún	 camino	 para
servirle.	Toda	tu	lucha	interior	se	reduce	a	una	neurosis».

Así	le	hablaba	su	lado	diabólico.	El	lado	bueno	le	respondía:	«En	ese	caso,	Hitler
estaba	 en	 lo	 cierto;	 la	 razón	 reside	 en	 la	 fuerza.	 Corre	 pues,	 Hertz	 Grein,	 y	 grita:
¡Viva	 Stalin!	 ¡Heil	 Hitler!	 Únete	 a	 todos	 los	 corruptos,	 a	 los	 asesinos,	 a	 los
provocadores	y	a	 los	mentirosos.	Comparte	sus	pensamientos	y	su	destino.	Deja	de
razonar	en	términos	del	bien	y	del	mal.	¡Vive	como	un	perro	y	muere	como	un	perro!
¡Bebamos	y	comamos,	que	mañana	moriremos!».

El	espíritu	egoísta	de	Grein	anhelaba	tomar	los	dos	caminos	a	la	vez:	ser	judío	y
también	 gentil,	 hombre	 santo	 y	 también	 profano;	 dar	 y	 al	 mismo	 tiempo	 recibir.
Quería	actuar	como	Zimrí	y	 recibir	 los	premios	de	Pinjás.	Buscaba	un	compromiso
que	le	permitiera	disfrutar	de	los	placeres	de	la	vida	mundana	y	de	los	consuelos	que
brinda	 la	 religión.	 ¿No	 existiría	 esa	 fórmula,	 esa	 fe	 reformada?	 ¿No	 habría	 una
religión	que	le	permitiera	estar	con	Anna	y	también	con	Ester,	y	componérselas	para
seguir	igual	que	durante	todos	aquellos	años?	Su	lado	egoísta	se	empeñaba	en	buscar
justificación:	 si	 la	 Torá	 permite	 la	 poligamia,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 él	 a	 tener	 varias
amantes?	Cierto	que	Ester	era	la	esposa	de	otro	hombre,	pero	si	Plotkin	no	era	celoso,
¿por	 qué	 había	 Grein	 de	 abstenerse	 de	 poseerla?	 La	 prohibición	 expresada	 en	 el
mandamiento	«No	cometerás	adulterio»	se	basaba	exclusivamente	en	la	exigencia	de
no	 tomar	 lo	 que	 pertenece	 a	 otro,	 pero	 si	 al	 otro	 no	 le	 importaba,	 ¿por	 qué	 no
tomarlo?

El	otro	Grein,	no	obstante,	era	plenamente	consciente	de	que	todas	esas	argucias	y
explicaciones	se	orientaban	a	un	solo	propósito:	borrar	los	compromisos,	convertirlo
todo	en	arbitrario.	De	nuevo	le	asaltó	el	recuerdo	de	que	había	matado	a	un	hombre.
Su	víctima,	Stanislaw	Luria,	yacía	en	su	tumba.	Su	sangre,	como	la	sangre	de	Abel,
clamaba	desde	las	entrañas	de	la	tierra.
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III

El	día	había	 sido	 tórrido.	De	noche,	 la	 ausencia	de	 luna	 en	 el	 cielo	 indicaba	 el
comienzo	del	mes	de	Elul,	dedicado	a	la	penitencia.	Grein	estaba	tumbado	en	el	sofá
del	salón,	descalzo	y	en	mangas	de	camisa,	cuando	Lea	salió	de	la	cocina:

—Hertz,	¡no	aguanto	más!	—exclamó.
Grein	se	quedó	mirándola.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Tengo	que	salir.	Me	estoy	asfixiando.
—Llevo	todo	el	verano	rogándote	que	lo	hicieras.
—Entonces	no	podía	ir	a	ninguna	parte,	estaba	demasiado	enferma.	Aún	lo	estoy,

pero	lo	poco	que	me	queda	de	vida	esta	ciudad	me	lo	está	arrebatando.	La	tienda	ha
estado	cerrada	tres	semanas	y	ahora	voy	a	tener	que	cerrarla	de	nuevo.	Sencillamente,
no	vale	la	pena	pagar	el	alquiler.

—Pues	liquídalo	todo	y	termina	con	eso	de	una	vez…
—Para	ti	es	muy	fácil	aconsejar.	No	se	vende	ni	un	artículo.	No	entran	clientes,	y

si	vendo	al	por	mayor	tendré	que	dejar	la	mercancía	casi	regalada.	Los	artículos	me
han	costado	más	de	lo	que	voy	a	conseguir	por	ellos.

—En	ese	caso,	cierra	el	negocio.	De	todas	formas,	no	has	invertido	millones	en
él.

—Ya	no	puedo	con	mi	alma,	Hertz.	Me	 temo	que	nunca	más	volveré	a	abrir	 la
tienda.

—Si	no	puedes,	no	puedes.
—¡Con	qué	 ligereza	 lo	 dices!	He	 entregado	 toda	mi	vida	 a	 esa	 tienda.	Por	 ella

enfermé,	 el	 polvo	 me	 ha	 devorado.	 Nunca	 sabrás	 lo	 que	 he	 soportado	 allí.
Naturalmente,	 tú	 eres	 el	 culpable	 de	 todo.	 A	 mí	 nunca	 se	 me	 hubiese	 ocurrido
convertirme	 en	 mujer	 de	 negocios	 si	 tú	 no	 te	 hubieras	 pasado	 los	 años	 corriendo
detrás	de	mujerzuelas.	Si	me	hubiese	quedado	en	casa,	seguro	que	hubiese	acabado
perdiendo	el	juicio.	Por	las	noches,	despierta	en	la	cama,	a	menudo	sufría	escalofríos
de	 fiebre.	 Lo	 que	 me	 has	 hecho,	 nunca	 lo	 sabrás.	 Esperaba	 que	 el	 negocio	 me
distraería,	 sin	 embargo	 fue	 salir	 de	un	 infierno	para	 caer	 en	otro.	A	pesar	de	haber
prometido	 que	 me	 ayudarías,	 nunca	 llegaste	 a	 pisar	 la	 tienda.	 Estabas	 demasiado
ocupado	 con	 tus	 rameras.	Ahora	 ya	 no	 puedo	más.	 Siento	 que	 se	 han	 agotado	mis
fuerzas.	Quisiera	marcharme,	 pero	 ¿adónde	 ir?	Me	da	miedo	 la	 gente	y	ni	 siquiera
soy	capaz	de	mirar	a	los	demás	a	los	ojos.	Siempre	imagino	que	me	están	observando
los	 pechos	 y	 cualquiera	 ve	 que	 sólo	 tengo	 uno.	 Ay,	me	 gustaría	 refugiarme	 en	 un
rincón	tranquilo	en	el	que	no	me	viera	nadie,	aunque	¿dónde	esconderme?	Hay	gente
en	todas	partes	y	enseguida	empiezan	a	interrogarte.

—¿Y	si	nos	fuéramos	a	alguna	granja?
—¿Qué	clase	de	granja?	Eso	sería	aún	peor.	Ahora	me	resulta	imposible	pasar	sin

un	cuarto	de	baño	privado.	He	de	poder	encerrarme	sin	que	nadie	llame	a	la	puerta.
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—Tal	vez	te	gustaría	tomar	una	habitación	con	baño	en	algún	hotel.
—¿Dónde,	en	las	montañas	Catskill?	No	pienso	ir	a	esos	establecimientos.	Ya	no

soportaría	sentarme	a	la	mesa	con	extraños.
—Pues	un	hotel	en	Atlantic	City.	Allí	comeríamos	en	restaurantes.
—¿Qué	dices?	No	me	gusta	el	mar.	Siempre	he	detestado	esos	lugares	donde	la

gente	da	vueltas	en	la	arena,	y	además	no	puedo	luchar	contra	las	olas.	Ahora	que	me
han	quitado	un	pecho,	 desde	 luego	no	quiero	 exponerme	 a	 las	miradas	de	 la	 gente
para	que	me	señalen	con	el	dedo.

—No	tienes	por	qué	bañarte.
—A	mí	me	gusta	la	montaña,	no	el	mar.
—Vámonos	 a	 Lake	 Placid.	 Es	 un	 lugar	 alto	 y	 tienen	 hoteles	 donde	 no	 sirven

comidas.	Así	comeríamos	en	algún	restaurante.
—¿Dónde	queda	ese	Lake	Placid?	Oh,	ya	veo.	Habrás	ido	allí	con	tus	putas.	Ni

hablar	de	esos	lugares	de	los	gentiles.	A	mí	me	gusta	la	comida	judía,	no	la	carne	dura
y	chorreando	sangre.

—Está	lleno	de	judíos.
—¿Qué	clase	de	judíos?	¿Refugiados	de	Alemania?	No	los	soporto.	Cuando	los

oigo	 hablar	 en	 alemán,	 me	 dan	 ganas	 de	 taparme	 los	 oídos.	 Si	 es	 en	 la	 tienda,
examinan	 las	 cosas	mil	 veces,	 toquetean	 cada	mueble,	 hurgan	 en	 él,	 lo	manosean,
siempre	 en	 busca	 de	 defectos.	 Hablan	 tanto	 que	 al	 final	 sientes	 que	 te	 explota	 la
cabeza.	 Luego	 te	 entregan	 por	 adelantado	 cinco	 dólares	 y	 tardan	 una	 eternidad	 en
pagar	el	resto.	Cada	vez	vuelven	con	cinco	dólares	y	tienes	que	extenderles	un	recibo,
y	así	y	todo	se	traen	a	algún	experto	para	que	opine.	No	sé	de	dónde	saca	esa	gente
tanto	tiempo,	porque	todo	ese	ir	y	venir	y	la	cháchara	de	tres	horas	acerca	de	un	viejo
sofá	valen	más	que	el	artículo	en	sí.	De	paso	se	ponen	a	perorar	sobre	 los	valiosos
objetos	que	poseían	en	Alemania,	 los	balnearios	que	 frecuentaban	y	cómo	allí	 todo
era	tan	bueno	y	barato	y	aquí	todo	tan	caro;	a	pesar	de	que	Hitler	les	pegó	la	patada	y
en	Estados	Unidos	los	acogieron,	eso	no	les	impide	criticar	a	este	país	continuamente.
De	 pronto,	 llega	 una	 de	 esas	 alemanuchas	 y	 me	 suelta	 que,	 tras	 consultar	 con	 un
decorador,	ya	no	quiere	el	sofá	y	que	debo	devolverle	el	dinero.	O	intenta	cambiarlo
por	 otra	 cosa	 y	 todo	 el	 ciclo	 vuelve	 a	 empezar.	No	 quiero	 verlos	 nunca	más,	 ¿me
oyes?	¡El	cáncer	me	vino	a	causa	de	ellos!

—No	tiene	por	qué	ser	Lake	Placid.
—Entonces,	¿adónde	vamos?
—En	 las	 montañas	 Adirondack	 hay	 hoteles	 donde	 es	 posible	 llevar	 una	 vida

completamente	privada.
—¿Dónde	queda	eso?	No	quiero	ir	muy	lejos	de	casa;	he	de	ver	al	médico	cada

semana.	En	 realidad,	 no	quiero	marcharme	 lejos	de	Nueva	York.	Si	 cierro	 los	ojos
para	siempre,	que	no	haya	que	trasladarme.

—De	verdad,	Lea,	me	preocupas.
—No	me	encuentro	bien.	No	es	sólo	el	pecho.	El	médico	me	asegura	que	en	 la
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operación	lo	eliminaron	todo	y	que	me	dejaron	completamente	limpia,	pero	yo	siento
que	 algo	 dentro	 de	mí	 se	 está	 pudriendo.	No	 nos	 engañemos:	 ha	 llegado	mi	 hora.
Pronto	estarás	libre	y	podrás	volver	corriendo	con	la	hija	de	Boris	Makaver.

Sonó	 el	 teléfono	 y	Grein	 fue	 a	 su	 estudio.	 Echó	 a	 correr,	 olvidando	 que	 había
resuelto	no	hacerlo,	pero	enseguida	frenó	en	seco.	El	estudio	estaba	a	oscuras.	Quiso
encender	 la	 luz	 y	 de	 pronto	 le	 resultaba	 imposible	 recordar	 dónde	 estaba	 el
interruptor.	En	 la	penumbra	se	abalanzó	sobre	el	 teléfono,	golpeándose	 los	nudillos
con	el	aparato,	y	se	llevó	el	auricular	al	oído,	no	sin	antes	darse	con	él	en	la	sien.

—¡Diga!
—¿Hertz?	Soy	Anna.
—Sí,	Anna…
Acercó	una	silla	en	la	oscuridad	y	se	sentó.	A	raíz	de	aquella	carta	que	le	había

escrito	para	comunicarle	que	volvía	con	Lea,	Anna	había	dejado	de	llamarle.	Grein	le
había	mandado	un	cheque	por	el	importe	del	alquiler,	pero	ella	se	lo	había	devuelto
con	una	breve	nota	donde	le	informaba	de	que	era	perfectamente	capaz	de	pagar	su
propio	alquiler.

—¿Estás	en	Nueva	York?	—preguntó	Grein.
—Sí,	estoy	en	Nueva	York.
—¿Cómo	se	encuentra	tu	padre?
—¿Papá?	Algo	delicado	de	salud,	pero	no	le	va	mal.	Su	mujer	está	encinta,	en	los

últimos	meses	del	embarazo.
—¡No	me	digas!
—Lo	que	oyes.	¿Cómo	estás	tú?	Creí	que	te	pasarías	el	día	entero	estudiando	en

el	beit	Hamidrash.
—A	tanto	aún	no	he	llegado.
—¿Por	qué	no?	Por	lo	que	me	escribiste,	no	ves	otra	alternativa.	¿Y	tu	mujer?
—No	se	encuentra	muy	bien.
—Hertz,	 no	 quiero	 trastornar	 tu	 vida.	 Si	 has	 decidido	 que	 éste	 es	 tu	 deber,	 tú

sabrás	lo	que	haces.	Además,	tal	vez	tengas	razón.
—Compréndeme,	no	podía	abandonarla	en	estas	circunstancias.
—Sí,	tienes	toda	la	razón.
Durante	un	rato	ambos	guardaron	silencio.
—Aún	te	considero	un	buen	amigo	—afirmó	Anna	a	continuación.
—No	cuentas	con	ninguno	mejor,	a	excepción	de	tu	padre.
—Sí,	pero	¿qué	es	 la	amistad?	Hertz,	quiero	decirte	algo	aunque	ya	sé	que	eres

consciente	 de	 ello.	 Hemos	matado	 a	 un	 hombre	 y	 a	 nosotros	 no	 nos	 ha	 reportado
ningún	bien.

—Lo	sé,	lo	sé.	Pienso	en	ello	todo	el	día.
—Tú	al	menos	dispones	de	un	hogar.	Yo	me	he	quedado	totalmente	a	la	deriva.
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IV

De	nuevo	ambos	guardaron	silencio.	Luego	Anna	añadió:
—Hertz,	no	pretendo	sentarme	a	esperar	que	le	suceda	algo	malo	a	tu	mujer.	No

pienso	en	ello,	ni	siquiera	se	me	ocurre	tal	posibilidad.	Ojalá	viva	cien	años.	Además,
incluso	 estando	 con	 ella,	 andabas	 liado	 con	 esa	 tal	Ester.	Hemos	de	 olvidar	 lo	 que
hubo	entre	nosotros.	No	me	 refiero	a	olvidarlo	 literalmente,	 sino	a	que	 sólo	 fue	un
episodio	que	ya	ha	llegado	a	su	punto	final.	Recordarlo,	lo	recordaré	hasta	mi	último
suspiro.

—Sí,	sí.
—Sin	duda	creerás	que	me	he	vuelto	loca,	Hertz,	pero	pienso	volver	con	Yasha.
Anna	 no	 había	 dicho	 Yasha	 Kotik	 sino	 sólo	 el	 nombre,	 y	 Grein	 tardó	 unos

instantes	en	comprender	a	quién	se	refería.	Quiso	reír,	pero	los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas.

—¿Es	verdad	eso?
—Sé	lo	que	piensas,	y	lo	que	pensará	todo	el	mundo.	Cuando	lo	oiga	mi	padre,

me	escupirá	y	ése	será	el	 final.	También	contigo	está	 furioso,	pero	Yasha	 le	 inspira
verdadero	asco.	Y	aún	más	 le	 temo	al	doctor	Margolin.	No	es	que	vaya	a	hacerme
nada,	 aunque	 el	 desprecio	 es	 como	 una	 fuerza	 física.	 Él	 sabe	 por	 lo	 que	 tuve	 que
pasar	en	Berlín;	a	ti	también	te	he	contado	algo	de	eso.	Soy	consciente	de	todo	ello,
Hertz,	pero…	no	soporto	la	soledad…	sencillamente,	me	da	miedo	estar	sola.	Yasha
tiene	 infinidad	 de	 defectos,	 pero	 sigo	 sintiendo	 algo	 por	 él.	 Siempre	 ejerció	 una
profunda	 influencia	sobre	mí.	Aunque	veo	 todos	sus	puntos	negativos,	despierta	mi
interés…	No	es	preciso	que	insista	sobre	su	gran	talento.	Realmente	ha	conquistado
América.	Le	llueve	el	dinero.

—Sí,	ya	lo	sé.
—Me	 alegro	 de	 que	 no	 se	 pueda	 escupir	 a	 través	 del	 teléfono;	 de	 lo	 contrario,

seguro	que	ya	lo	habrías	hecho.
—No,	Anna.	Si	acaso	debería	escupirme	a	mí	mismo.
—Tú	 actúas	 según	 te	 dicta	 la	 conciencia,	 en	 cambio	 yo	 hago	 lo	 contrario.	 No

obstante,	necesitaba	hablar	con	alguien,	¿y	en	quién	iba	a	confiar,	si	no	en	ti?	A	papá
es	como	si	ya	lo	hubiera	perdido;	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer	acabará	con	todo:	será
la	ruptura	definitiva.	El	doctor	Margolin	posee	una	penetrante	inteligencia,	pero	es	un
hombre	 duro;	 sólo	 entiende	 de	 una	 cosa:	 la	 lógica,	 aunque	 ésta	 no	 impere	 en	 su
propia	vida.	También	tenía	un	primo,	Herman,	pero	se	marchó	con	los	bolcheviques	y
allí	se	encargaron	bien	de	él.	Otras	mujeres	tienen	hermanas,	pero	yo	no	cuento	con
nadie.	Para	cuando	crezca	mi	hermana	o	hermano,	yo	ya	seré	vieja	o	estaré	muerta.
Con	alguien	he	de	hablar.

—Sí,	Anna,	conmigo	puedes	hablar.
—¿Qué	 voy	 a	 decirte?	 Ya	 sé	 que	 obro	 mal,	 pero	 no	 puedo	 remediarlo.	 Tres

hombres	en	una	vida	son	suficientes,	demasiados.	No	puedo	ni	quiero	empezar	con
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un	 cuarto.	 Yo	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 mujeres	 que	 vuelven	 al	 ayer.	 Tú	 también	 has
formado	 parte	 de	 mi	 pasado.	 Yo	 no	 soy	 capaz	 de	 enterrar	 el	 pasado.	 Quise	 irme
contigo	 porque	 eras	 mi	 primer	 amor,	 pero	 ya	 que	 el	 primer	 amor	 ha	 huido,	 he
decidido	volver	al	segundo.	Si	éste	tampoco	resulta,	en	el	otro	mundo	regresaré	con
Luria.

—No	lo	conviertas	en	una	tragedia.
—¿Y	qué,	 si	no?	Yasha	me	ha	hecho	más	daño	que	ninguna	otra	persona	en	el

mundo.	Ahora	me	halaga	con	dulces	palabras	y	me	promete	la	luna,	pero	yo	sé	que	se
portará	exactamente	igual	que	en	Berlín.	La	única	diferencia	es	que	ahora	tiene	más
edad	y	seguramente	menos	fuerzas	que	antes.

—Sí,	comprendo.
—No	obstante,	cuando	una	persona	ha	estado	toda	la	vida	enzarzado	en	mentiras

y	falsedades,	no	cambia	de	la	noche	a	la	mañana.	Ahora	proclama	que	está	loco	por
mí,	 que	 el	 amor	 le	 ha	 desquiciado.	 Me	 envía	 tal	 cantidad	 de	 flores	 que	 me	 da
vergüenza	 del	 ascensorista	 y	 de	 los	 empleados	 del	 edificio.	 Los	 vecinos	 deben	 de
pensar	que	soy	la	querida	de	Rockefeller.	Me	telefonea	treinta	veces	al	día,	entre	un
acto	de	su	representación	y	el	siguiente,	y	en	cuanto	abandona	el	escenario	se	lanza
corriendo	 al	 teléfono.	Al	 principio,	 cuando	 empezó	 a	 perseguirme,	 yo	me	 limité	 a
insultarle	y	a	decirle	que	no	quería	ni	oír	su	nombre.	Luego	se	las	arregló	para	aliarse
con	una	 tal	 Justina	Kohn,	una	buena	pieza,	que	por	 lo	visto	 fue	 actriz	o	Dios	 sabe
qué,	en	Polonia.	He	oído	que	la	conociste	en	el	salón	de	té	ruso,	el	Zvezdá	o	como	lo
llamen.	Ella	fue	la	sinvergüenza	que	la	loca	dentista	del	profesor	Shrage	contrató	para
engañar	 a	 Luria.	 No	 quiero	 hablar	 de	 este	 tema,	 porque	 me	 resulta	 demasiado
doloroso.	Las	mujeres	como	ella	tendrían	que	ser	ahorcadas,	no	se	merecen	nada	más.
Bueno,	pues	precisamente	a	ésa	es	a	quien	eligió	como	amante…	Ahora,	al	parecer	la
ha	dejado	tirada.	Pero	¿cómo	prever	la	conducta	de	gente	como	Yasha?	Tú	volviste
corriendo	junto	a	Ester,	¿por	qué	no	iba	a	regresar	él	con	Justina	Kohn?	Sé	que	todo
esto	es	una	ciénaga	 inmunda,	no	obstante,	me	estoy	metiendo	por	propia	voluntad.
¿Entiendes	tú	todo	esto?

—Sí,	lo	entiendo.
—¿Qué	es	lo	que	entiendes?
—Nosotros	también	somos	gente	inmunda.	La	inmundicia	atrae	a	la	inmundicia.
—¿Ah,	sí?	Sí,	tal	vez	estés	en	lo	cierto.	Sin	embargo,	¿qué	voy	a	hacer?	Tú	lees	la

Guemará	y	eres	capaz	de	convencerte	de	que	eres	de	nuevo	un	estudiante	de	yeshivá.
Yo	no	soy	capaz	de	estudiar	 la	Guemará.	Todas	esas	habladurías	acerca	de	Dios	no
me	interesan.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	vi	una	película	en	la	cual	unos	salvajes	africanos
se	desgarraban	 las	carnes	antes	de	saltar	al	 fuego	para	servir	a	 sus	dioses,	y	pensé:
«¿Cómo	sabemos	que	nuestro	Dios	vale	más	que	el	suyo?».	A	sus	ojos,	seguramente
nosotros	parecemos	tan	ridículos	como	ellos	a	los	nuestros.	No	soy	capaz	de	hablar
con	 la	pared	y	convencerme	de	que	me	dirijo	a	alguien	que	me	escucha.	Envidio	a
quienes	poseen	esta	capacidad.
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—Espero	que	al	menos	le	quieras.
—¡Bah,	no	sé	qué	responderte!	A	los	nueve	años,	yo	sabía	a	quién	quería.	Ahora

ni	siquiera	sé	eso.	Únicamente	soy	consciente	de	una	cosa:	que	no	soporto	la	soledad.
Sencillamente,	me	vuelvo	loca.	Claro	que	tampoco	voy	a	salir	a	la	calle	a	buscarme
cualquier	desconocido.	He	de	mantener	una	relación	con	alguien,	por	mala	que	sea.
Lo	importante	es	que	exista	una	relación.

—¿Y	eso	qué	es?	¿Deseo	sexual?
—Tampoco	 a	 eso	 puedo	 responderte.	 Un	 hombre	 sabe	 qué	 quiere	 y	 cuándo	 lo

quiere.	Las	mujeres,	por	lo	general,	no	saben	nada,	todo	es	emoción.	Me	repito	a	mí
misma:	«¿Qué	puede	ocurrir?	Si	no	funciona,	no	funciona.	Envenenarme,	no	me	va	a
envenenar,	 ni	 dispararme	 tampoco.	Y	 siempre	me	queda	 la	opción	de	dejarlo».	Sin
embargo,	al	mismo	tiempo,	se	apodera	de	mí	un	miedo	mortal.	Y	cuando	pienso	en
papá,	se	me	encoge	el	corazón	hasta	tal	punto	que	quisiera	morirme.

—¿Él	se	empeña	en	hacerlo	oficial?
—¡Qué	va!	A	Yasha	le	da	igual.	Sin	embargo,	yo	no	estoy	dispuesta	a	irme	a	vivir

con	él	sin	más,	algún	compromiso	habrá	de	adquirir.	Esto	no	es	Alemania.	Aquí	se
obligará	a	pagar	una	pensión	alimenticia…	¡Oh!,	no	sé	ni	lo	que	me	digo.	Pero	ya	he
tenido	 bastante	 amor	 libre.	 No	 nací	 para	 ello.	 Los	 pocos	 meses	 que	 he	 estado
viviendo	contigo	han	sido	una	lección	suficiente.

Anna	guardó	silencio.
—En	realidad,	¿qué	quieres	de	mí?	¿Que	te	aconseje?	—preguntó	Grein.
Anna	no	contestó	de	inmediato.
—Te	vas	a	reír,	pero	no	soy	capaz	de	tomar	una	decisión	sin	ti.	Sé	que	se	trata	de

una	situación	absurda,	pero	en	mi	vida	 todo	resulta	 tortuoso	y	grotesco.	Al	 fin	y	al
cabo,	fuiste	tú	quien	me	abandonaste,	no	yo	a	ti.	Yo	esperaba	que	tú	fueras	mi	último
puerto.	Podrías	haber	 significado	cuanto	yo	deseaba	si	hubieras	venido	a	mí	con	el
corazón	entero,	no	repartido	entre	 tres	mujeres.	Durante	 las	semanas	que	he	pasado
sola,	he	tenido	tiempo	para	reconsiderar	la	situación.	Ambos	nos	fuimos	de	nuestras
casas	 siguiendo	 un	 impulso,	 sin	 ningún	 plan,	 sin	 preocuparnos	 por	 nada,	 y	 así
continuamos	 improvisando	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin.	 Si	 tu	 mujer	 no	 hubiera
caído	enferma,	habría	surgido	otra	cosa.	¿Qué	hay	de	Ester?	¿Sigues	en	contacto	con
ella?

—No,	en	absoluto.
—¿Dónde	está?
—Tampoco	lo	sé.
—No	importa,	ella	te	encontrará	a	ti.	De	Ester	no	te	librarás	tan	fácilmente.	¿Qué

opinas	de	Yasha?	Por	favor,	sé	claro.
—Yo	ya	no	puedo	expresar	nada	con	claridad.
—¿Tampoco	tú?	Creí	que	al	menos	tú	sí	te	habrías	encontrado.
—No,	Anna.	No	he	encontrado	nada.
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21

I

Yasha	Kotik	se	despertó	sobre	las	once	de	la	mañana	y	abrió	los	ojos	con	la	picara
expresión	 de	 quien	 sólo	 finge	 dormir.	 Se	 incorporó	 y	 contempló	 con	 mirada	 de
experto	 a	 Justina	Kohn,	 que	 yacía	 acostada	 en	 la	 otra	 cama,	 el	 lecho	 de	 Stanislaw
Luria,	 completamente	 desnuda	 y	 medio	 cubierta	 por	 una	 sábana.	 En	 el	 pasado,
observar	a	una	mujer	por	las	mañanas	era	un	buen	sistema	para	averiguar	su	auténtico
aspecto;	 en	 cambio	 en	 esos	 tiempos	 las	 mujeres	 utilizaban,	 incluso	 para	 dormir,
cosméticos	y	toda	clase	de	potingues.	Sus	labios	eran	de	color	rojo	carmesí	y	se	había
untado	la	cara	con	una	espesa	capa	de	maquillaje.	Tan	sólo	sus	pechos,	que	colgaban
fláccidos	como	aquellos	odres	que	Kotik	había	visto	cuando	estuvo	en	Asia	central,
proclamaban	su	secreto.	Tenía	el	cuello	lleno	de	arrugas	y	en	un	costado,	cerca	de	las
costillas,	 se	 apreciaba	 la	 cicatriz	de	alguna	 intervención	quirúrgica	 reciente.	«Vaya,
¡tampoco	 su	 vida	 ha	 sido	 un	 lecho	de	 rosas!	Habrá	 querido	 ser	 una	 segunda	Greta
Garbo	o,	por	lo	menos,	otra	Marlene	Dietrich	—pensó	Kotik,	frotándose	el	mentón,
como	 si	 tuviera	 barba.	 Bueno,	 tendré	 que	 librarme	 de	 ella.	 Empieza	 a	 resultar
peligroso	 seguir	 con	 esta	 relación».	 Abrió	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 donde
antes	de	irse	a	dormir	había	guardado	un	fajo	de	billetes.	«Hay	que	mantener	los	ojos
bien	 abiertos.	Esta	mujer	 tiene	 las	manos	 largas».	Al	 contar	 los	 billetes	 y	mientras
hacía	 el	 cálculo,	 su	 frente	 quedó	 surcada	 de	 pliegues	 y	 las	 arrugas	 alrededor	 de	 la
boca	se	le	hicieron	más	profundas.	«Dólares,	¿eh?	—se	dijo.	¿Sabéis	cuánto	os	ama	el
mundo?	En	 todas	 partes	 la	 gente	 os	 adora.	No	hay	nada	que	no	 estén	dispuestos	 a
hacer	por	vosotros.	Sin	embargo,	aquí	estáis,	descansando	en	mi	cajón,	y	no	sois	más
que	unos	pedacitos	de	papel.	¡La	madre	que	parió	al	Tío	Sam,	el	muy	ladrón!».

Kotik	empezó	a	hacer	cuentas	sobre	las	posesiones	de	Anna:	había	invertido	unos
quince	mil	dólares	 en	el	 edificio	de	habitaciones	amuebladas;	 el	 coche	valía	por	 lo
menos	dos	mil	dólares	y,	según	comentó,	había	colocado	otros	diez	mil	en	acciones	y
obtendría	para	sí	misma	unos	veinticinco	mil	dólares	del	negocio	de	 los	barcos.	En
conjunto,	todo	ello	ascendía	a	unos	cincuenta	y	dos	de	los	grandes.	No	obstante,	eso
no	 era	 todo.	 Anna	 tenía	 una	 buena	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 una	 smykalka.	 Del
edificio	 sacaba	 una	 renta	 de	 doscientos	 dólares	 semanales,	 además	 de	 los	 que
ingresaba	 de	 otras	 inversiones.	 Ella	 se	 le	 había	 confiado	 totalmente,	 le	 había
confesado	todos	los	detalles	acerca	de	Stanislaw	Luria,	de	Grein	y	del	joven	italiano
de	Casablanca.	Ya	no	era	 la	 infantil	Anna	de	Berlín,	 la	 jovencita	 inocente	 a	 la	que

www.lectulandia.com	-	Página	425



había	 abandonado	 tras	 aprovecharse	 de	 ella.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer
madura	con	quien	podía	hablar	de	todo	lo	humano	y	lo	divino.	Por	otro	lado,	tampoco
estaría	 en	 disposición	 de	 controlarlo	 en	 exceso,	 porque	 como	 mujer	 de	 negocios
estaría	 todo	el	día	ocupada.	¿Cómo	iba	a	espiarlo?	Él	debía	asistir	a	ensayos	y	ella
estaba	obligada	a	atender	sus	asuntos.	Le	haría	un	hijo	o	dos,	para	que	tuviese	por	allí
correteando	un	par	de	criaturitas.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	se	vive	eternamente.	Tarde	o
temprano,	los	caramelos	hay	que	dejárselos	a	alguien.

—¡Oye	tú,	furcia!
Kotik	agarró	a	Justina	Kohn	por	el	pelo	teñido	y	le	dio	un	tirón.	Justina	se	resistió

un	rato	y	luego	abrió	los	ojos.
—¿Cuánto	 tiempo	 se	 puede	 estar	 amodorrado?	—le	 preguntó	Kotik.	 Es	 casi	 la

tarde.	Ya	suena	el	shofar	en	Brooklyn.	Han	lanzado	una	bomba	atómica	en	el	centro
de	la	ciudad.

—¡Ach	ty	blaznie!	¡No	eres	más	que	un	payaso!
Aunque	Kotik	le	hablaba	en	yiddish,	Justina	Kohn	se	empeñaba	en	contestarle	en

polaco.	Ella	sabía	yiddish,	ya	que	en	Varsovia	su	madre	había	sido	dependienta	en	un
puesto	de	carne	no	kosher	del	mercado.	Sin	embargo,	para	Justina	hablar	en	yiddish
significaba	volver	 al	 sótano	asfixiante	de	 su	hogar	y	 a	 la	miseria	de	 su	 infancia.	A
Yasha	 Kotik	 no	 le	 costaba	 hablar	 en	 yiddish,	 porque	 había	 alcanzado	 el	 éxito	 en
Norteamérica	y	se	sentía	con	fuerzas	para	reírse	de	todo	y	de	todos.	Para	Justina	era
distinto.	En	cuanto	pronunciaba	una	palabra	en	esa	lengua	le	asaltaba	la	sensación	de
que	 no	 había	 vivido	 otra	 vida.	 Y	 en	 ese	 caso,	 todo	 habría	 sido	 un	 sueño:	 sus
actuaciones	 sobre	 el	 escenario	 del	 Maly	 Teatr	 polaco,	 sus	 amoríos	 con	 famosos
actores	polacos,	las	reseñas	que	sobre	su	trabajo	habían	aparecido	en	la	prensa	polaca
y	los	carteles	con	su	fotografía.	Justina	Kohn	bostezó.

—¿Qué	hora	es?
—Más	 tarde	 de	 lo	 que	 piensas,	 palomita.	 El	 gallo	 ya	 ha	 cantado	 y	 ya	 le	 han

retorcido	 el	 gañote.	 Ya	 lo	 han	 metido	 en	 los	 bocadillos	 del	 restaurante	 kosher	 de
Glitsenshtein.	¿Tienes	hambre?

—No.
—Yo	 sí.	 Ve	 y	 prepara	 el	 desayuno	 y	 luego	 lárgate,	 porque	 va	 a	 venir	 gente

respetable	a	visitarme.
—¿Qué	gente?
—De	toda	clase.	Soy	un	hombre	de	negocios	y	debo	cuidar	mi	reputación.	¿Con

qué	cara	los	he	de	recibir	si	lo	primero	que	encuentran	en	mi	casa	es	una	mujerzuela?
Sabe	Dios	qué	pensarían.

—Cierra	esa	bocaza.
—¿Sabes	qué	me	apetece?	Unos	huevos	revueltos	con	cebolla.	¿Sabes	preparar	la

cebolla?
—Te	va	a	oler	el	aliento.
—No	 digo	 cebolla	 cruda,	 sino	 sofrita.	 No,	 seguro	 que	 no	 sabrás	 hacerlo.	 Mi
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madre	solía	preparármelo	dos	veces	al	año	si	yo	traía	el	dinerito	a	casa.	Yo	todavía
trabajaba	en	un	taller	de	polainas,	y	entregaba	a	mi	madre	lo	poco	que	ganaba.	Aquí
se	le	llama	«el	día	de	paga».	¿Sabes	una	cosa?	Vamos	a	la	cocina	y	yo	mismo	picaré
la	cebolla.	¿Hay	mantequilla	en	el	frigorífico?

—Hay	de	todo.
—¿Sabes	cocinar,	por	lo	menos?
—¿Qué	pasa?	¿Quieres	casarte	conmigo?
—Yo	me	casaría,	¿por	qué	no?,	pero	necesito	una	mujercita	con	dinero.	¿Por	qué

me	miras	así?	La	profesión	de	actor	es	 tan	frágil	como	una	tela	de	araña.	Hace	tres
meses	no	 tenía	ni	un	centavo	en	el	bolsillo.	Ahora	me	elevan	a	 las	nubes.	Mañana
puede	 presentarse	 un	 crítico	 malintencionado	 y	 despedazarme,	 y	 toda	 mi	 carrera
quedaría	 en	 nada.	 Esos	 contratos	 no	 valen	 un	 pimiento.	 Había	 aquí	 un	 actor	 que
ganaba	un	cuarto	de	millón	de	dólares	al	año	y	hace	un	par	de	semanas	lo	encontraron
muerto	en	el	Bowery.	En	el	bolsillo	llevaba,	exactamente,	veintitrés	centavos.	Así	es
Estados	Unidos.

—¿Y	qué	te	propones?	¿Casarte	con	una	millonaria?
—¿Por	qué	no?	Si	por	la	misma	mercancía	puedes	obtener	mejor	precio,	¿por	qué

vas	a	venderla	barata?	A	mis	años	ya	no	es	una	cuestión	de	amor.	Ni	siquiera	sé	 lo
que	es	el	amor.	Y	te	confesaré	un	secreto,	bomboncito	mío:	nunca	he	sabido	cómo	se
come	 eso.	 En	 el	 taller	 donde	 trabajaba	 de	 aprendiz,	Dios	 no	 quiera	 que	 tenga	 que
volver	a	semejante	agujero,	había	un	hombre	que	se	dedicaba	a	coser	el	acolchado	de
las	polainas.	Estaba	 tan	enamorado,	pobre	de	él,	que	me	mareaba	con	 su	cháchara.
Tenía	una	memoria	de	elefante	y	se	acordaba	de	todas	las	tonterías	que	le	soltaba	su
corderita.	Ahí	sentado	frente	a	la	máquina	de	coser,	no	paraba	de	repetir	las	memeces
de	ella	y	me	preguntaba:	«Yánkele,	¿qué	habrá	querido	decir?».	En	esa	época	aún	me
llamaban	Yánkel	sin	más.	Por	lo	demás,	él	era	un	artesano	experimentado	y	yo	era	el
último	mono.	A	mí	me	 tenían	asignado	el	 trabajo	de	estirar	 la	caña	de	 la	polaina	y
golpearla	con	un	taco	de	madera.	Cuando	el	jefe	salía,	nos	tomábamos	un	respiro.	En
fin,	que	aquel	tarugo	atribuía	mil	significados	a	las	palabras	de	su	cariñito,	construía
sobre	ellas	las	ciudades	de	Pitom	y	Ramsés,	y	gracias	a	ese	chismorreo	amoroso	me
di	cuenta	de	que	aquella	muchacha	era	un	auténtico	volcán.	Así	que	 le	convencí	al
muy	tonto	de	que	me	enviara	a	interceder	por	él	ante	la	moza.	En	cuanto	le	eché	la
vista	encima	me	di	cuenta	de	que	era	una	buena	pieza,	la	agarré	por	una	trenza	y	le
solté:	«¿Dónde	y	cuándo?».

—Que	te	parta	un	rayo	si	mientes.
—Es	la	pura	verdad.	Todo	el	mundo	me	considera	un	mentiroso,	aunque	yo	sólo

cuento	la	verdad.	No	importa,	ya	he	dejado	de	discutir.	Antes	me	enfurecía	y	juraba
por	lo	más	sagrado,	pero	de	todas	formas	no	me	creían.	¿Cómo	va	a	creer	un	eunuco
que	alguien	es	distinto	a	él?	Yo	vivo	más	experiencias	en	una	semana	que	otros	en
toda	una	vida.	Así	ocurría	cuando	yo	era	un	chaval	y	me	ponía	los	pantalones	de	mi
hermano;	 así	 ocurría	 después	 en	Berlín,	 cuando	 tenía	 el	mundo	 a	mis	 pies;	 y	más
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adelante	en	Rusia	y	en	Polonia.	Ahora	 también	aquí	ha	comenzado	la	feria.	¿Cómo
van	a	creerlo	estos	burguesitos?	A	veces	ni	yo	mismo	doy	crédito	y	pienso	que	debe
de	ser	una	alucinación	o	Dios	sabe	qué.	Ven,	vamos	a	freír	la	cebolla.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	la	feria?
—Que	 es	 un	verdadero	 zafarrancho.	Me	 llaman,	me	preguntan,	me	 invitan,	me

mandan	 notitas.	 Para	 arriba,	 para	 abajo,	 aquí,	 allá.	 He	 tenido	 que	 anotar	 las
direcciones	en	una	agenda	para	enviar	a	la	gente	todo	tipo	de	mensajes,	como	si	fuera
el	cartero:	saludos	de	un	hermano,	de	una	hermana,	de	una	cuñada,	o	de	una	amante.
A	éste	le	vi,	a	aquél	le	oí,	y	patatín,	patatán.	Entre	una	cosa	y	otra,	mantengo	los	ojos
abiertos	por	si	cae	algo.	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	celosa?

—Yo	también	tengo	mi	orgullo.
—Orgullo,	 ¿de	 qué?	 Yasha	 Kotik	 detesta	 el	 orgullo.	 En	 Rusia,	 a	 los	 tipos

orgullosos	 los	mandaban	 al	 paredón.	 Aquí	 también	 les	 hacen	 pasar	 por	 el	 aro.	 En
Hollywood	te	tratan	igual	que	en	Moscú.	Si	no	te	andas	con	pies	de	plomo,	te	mandan
al	diablo.	Es	el	mismo	sistema:	lo	que	aquéllos	hacen	con	un	revólver,	éstos	lo	hacen
con	 el	 dólar.	 Y	 así	 actúan	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 ejército,	 en	 el	 teatro,	 en	 las
universidades.	 En	Varsovia	 había	 un	 centro	 donde	 trataban	 las	 enfermedades	 de	 la
piel,	el	hospital	Swietego	Lazarza,	y	cada	vez	que	ingresaba	un	paciente	nuevo,	 los
demás	lo	untaban	con	mierda	y	le	obligaban	a	comer	brea	con	mostaza.

—¿Cómo	es	eso?
—Porque	 sí.	 También	 los	 enfermos	 quieren	 divertirse.	 Yasha	 Kotik	 posee	 un

sexto	sentido.	Al	llegar	eché	una	miradita	y	enseguida	lo	calé	todo.	Ya	me	he	hecho
comunista	también.	Aquí	hay	que	ser	más	comunista	que	allí,	¿qué	te	parece?

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Hazte	 roja,	 chica,	 hazte	 roja.	 Es	 lo	 mejor	 para	 el	 negocio.	 Aquí	 los

reaccionarios	 se	mueren	 de	 hambre.	 Fue	 Stanislaw	 Luria	 quien	me	 lo	 dijo,	 que	 la
tierra	le	sea	leve.	Él	siempre	aseguraba	que	el	capitalismo	quiere	suicidarse.	Trata	de
impedirle	a	un	suicida	que	se	mate,	y	te	clavará	un	cuchillo.	En	aquel	momento	pensé
que	 estaba	 loco,	 pero	 sabía	muy	 bien	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Si	 encuentras	 a	 dos
rufianes	que	se	están	atacando	a	navajazos,	tú	pasa	por	delante	sin	decir	ni	pío,	que	si
intentas	 entrometerte	 para	 apaciguarlos,	 terminarán	 llevándote	 a	 la	 tumba.	 Y	 si
encuentras	a	alguien	en	el	borde	de	un	tejado	que	amenaza	con	saltar,	no	te	pares	a
disuadirlo,	porque	te	arrastrará	con	él.	Éstas	no	son	palabras	mías;	es	el	 legado	que
recibí	de	Stanislaw	Luria.

www.lectulandia.com	-	Página	428



II

—Te	lo	ruego,	haz	el	favor	de	no	hablar	de	él	—dijo	Justina	algo	nerviosa.
—¿De	 qué	 tienes	 miedo?	 Conseguiste	 convencerlo	 de	 que	 tú	 eras	 su	 esposa

muerta,	así	que	ahora	él	es	 tu	marido	muerto.	De	hecho,	has	pasado	la	noche	en	su
cama.

—¡Cierra	el	pico	de	una	vez!
—¡Vaya,	 si	 está	 temblando!	 ¿Qué	 te	 asusta	 tanto,	 di?	 Si	 los	 muertos	 pudieran

tomar	venganza,	saldrían	del	cementerio	en	masa	por	la	noche	y	nos	estrangularían	a
todos.	Pero	no	pueden.	No	pueden.	Había	en	Rusia	un	profesor	medio	loco;	vamos,
estaba	tan	chiflado	que	hasta	le	echaron	a	patadas	de	la	NKVD.	Siempre	decía	que	en
realidad	nadie	se	muere,	sino	que	los	familiares	lo	despachan	al	otro	mundo.	A	uno	lo
liquida	su	mujer,	del	otro	se	encarga	su	hijo,	su	hija,	su	mejor	amigo.	Incluso	escribió
todo	un	libro	para	demostrar	su	 tesis,	aunque	nadie	se	dignó	publicarlo.	Así	que	un
invierno	que	hacía	mucho	frío	en	su	habitación,	lo	metió	en	la	estufa	y	lo	quemó	para
calentarse.	¿No	te	parece	increíble?

—De	un	loco	se	cree	cualquier	cosa.
—Quisiera	organizar	una	fiesta,	o	«tirar»	una	fiesta	como	dicen	en	inglés,	que	me

cueste	mil	dólares,	o	más	si	hiciera	falta,	pero	no	sé	cómo.	¿Tú	sabes	cómo	se	«tira»
una	fiesta?

—¿Qué	es	lo	que	hay	que	saber?	Todo	es	cuestión	de	dinero.
—Dinero	hay.	Pero	me	gustaría	invitar	a	Anna	y	seguro	que	ella	no	querrá	venir

aquí.	Es	su	propio	apartamento,	¿comprendes?,	aquí	es	donde	vivía	con	Luria.	Aquí,
en	esta	cama,	se	acostaba	pensando	en	Yasha	Kotik.	Ahora	tendrá	que	estar	acostada
junto	a	Yasha	Kotik	pensando	en	Grein,	o	quien	sea.	¿Te	das	cuenta?

—¿Por	dónde	vas?	¿Piensas	casarte	con	ella?
—¿Por	qué	no?	Ya	ha	sido	mi	esposa	una	vez	y	me	conoce	bien.
—¿Hablas	en	serio	o	estás	bromeando?
—¿Qué	más	da?
—Pero	¿no	acabas	de	decir	que	querías	casarte	con	una	millonaria?
—Anna	llegará	a	ser	millonaria.	Una	mujer	que	ya	sea	millonaria	no	me	va.	Ya

tendría	colocados	y	bien	atendidos	todos	sus	millones	y	yo	no	sería	para	ella	más	que
un	gigoló.	Anna	aún	tiene	que	conseguir	su	fortuna,	así	que	va	a	estar	muy	busy.	Ya
sabes	lo	que	significa	busy,	¿verdad?	¿Hablas	inglés?

—Sí,	sé	inglés.
—Yo	 necesito	 una	mujercita	 que	 esté	muy	 ocupada.	 Ella	 ya	 posee	 un	 edificio,

pronto	se	comprará	un	segundo	e	incluso	un	tercero.	Además,	tampoco	es	tan	mayor.
Le	haré	un	hijo	y	se	pondrá	a	jugar	con	él.	¿Entiendes	por	dónde	voy?

—Entiendo	que	eres	un	canalla.
—¡Vaya!	¿Y	tú	te	consideras	mejor?	Comparado	contigo,	soy	todo	un	caballero,

un	 santo.	 Aunque	 sea	 eso	 que	 llaman	 «un	 lobo	 con	 piel	 de	 cordero»,	 o	 sea	 un
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hipócrita.	En	cambio,	tú,	hermanita,	venderías	a	tu	propia	madre	por	tres	dólares.
—Te	advierto	que	no	pienso	quedarme	a	oír	cómo	me	insultas.
—No	te	estoy	 insultando.	¿Dónde	se	habrán	metido	mis	calzoncillos?	Los	 tenía

por	aquí.	Oye,	¿se	puede	alquilar	un	local	para	«tirar»	una	fiesta?
—En	Nueva	York	se	alquila	de	todo,	hasta	a	una	persona	que	se	siente	a	guardar

por	ti	los	siete	días	de	luto.
—Yo	prefiero	celebrar	una	fiesta	en	mi	propia	casa.	Después	de	una	juerguecita,

cuando	ya	se	han	marchado	los	 invitados,	me	gusta	que	quede	vino,	coñac,	algo	de
carne,	 un	 poco	 de	 hígado	 picado	 y,	 si	 además	 permanece	 a	 mi	 lado	 una	 amiguita
como	 tú,	mejor	 que	mejor.	 Detesto	 organizar	 una	 fiesta	 en	 cualquier	 sitio	 y	 luego
volver	solo	a	casa,	como	si	fuera	uno	más	de	los	invitados.	Es	un	poco	solitario.	¿Me
entiendes?

—Verás	que	ella	vendrá	aquí	también.
—¿Te	refieres	a	Anna?	No	lo	creo.	Aunque	pensándolo	bien,	tal	vez	estés	en	lo

cierto.	Hasta	es	posible	que	terminemos	viviendo	aquí.	¿Por	qué	gastar	el	dinero	en
una	vivienda,	si	ya	disponemos	de	una	bien	preparadita?	Además,	tendrá	su	morbo.	A
mis	años	todo	ha	de	tener	un	poco	de	morbo.	Ayúdame	tú	a	organizar	 la	fiesta	y	 te
daré	cien	dólares,	además	de	todo	lo	que	conseguirás	hurtar	por	ahí.

Justina	Kohn	estaba	subiéndose	lentamente	una	media.
—Panie	Kotik,	¡ya	me	ha	insultado	usted	bastante	por	hoy!
Kotik	recogió	del	suelo	un	zapato.
—¿En	qué	te	perjudico?	Me	gusta	hablar	así.	Además,	es	la	verdad,	¿por	qué	no

ibas	a	robar?	En	tu	lugar,	yo	haría	lo	mismo.	Óyeme:	necesito	a	alguien	como	tú.	Yo
he	hecho	 las	mil	y	una,	pero	 siempre	en	colaboración	con	una	mujercita	con	quien
charlaba	 como	 si	 fuera	 un	 compañero	 de	 armas.	 En	Berlín	me	 lié	 con	 una	 simple
corista	gentil	a	quien	no	guardaba	ningún	secreto,	ninguno	en	absoluto.	Le	contaba
más	 cosas	 que	 a	mi	 amigo	más	 íntimo.	 Tampoco	 ella	me	 ocultaba	 nada	 a	mí.	 En
Rusia	también	estuve	con	una	pájara	así,	pero	ésa	debía	acudir	cada	vez	a	la	NKVD
para	presentar	su	informe.	Aparte	de	mí,	la	visitaban	otros	dos	clientes	y	yo	estaba	al
corriente,	 aunque	ellos	no	 sabían	de	mí.	Ella	me	 lo	 explicaba	 todo	acerca	de	ellos,
hasta	el	último	detalle.	 ¡Cómo	nos	reíamos!	Los	 tres	hombres	éramos	actores,	y	yo
sabía	lo	que	tramaba	cada	uno	de	ellos.	En	realidad	no	me	servía	de	gran	cosa,	porque
cuando	no	hay	nada	que	comer,	no	se	come.	Sin	embargo,	me	permitía	anticiparme	a
ellos	y	cada	vez	que	intentaban	ponerme	la	zancadilla,	les	salía	el	tiro	por	la	culata.
Ahora,	 pequeña,	 sé	 tú	 mi	 amiguita	 americana	 y	 siempre	 te	 caerá	 alguna	 sabrosa
migaja.	No	tendrás	de	qué	preocuparte.	Yasha	Kotik	no	ha	hecho	más	que	empezar	su
carrera	 en	 Estados	 Unidos.	 Idearé	 algún	 papel	 para	 ti	 y	 te	 entregaré	 dinero	 de	mi
propio	bolsillo.	Serás…	mi	amigo	más	íntimo,	por	así	decirlo.	Yo	necesito	un	amigo,
no	un	crítico.	¿Qué	necesitas	tú?	Pero	no	me	vengas	con	mentiras.	Como	te	pille	en
una	mentira,	se	acabó	la	broma.

—¿A	 qué	 mentiras	 te	 refieres?	 Debo	 el	 alquiler	 de	 dos	 meses,	 necesito	 unos
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zapatos,	un	sujetador	y	una	faja.	Además,	me	he	quedado	sin	un	vestido	decente.
—¿Cuánto	cuesta	todo	eso?
—Por	lo	menos	trescientos	dólares.
—Te	daré	trescientos	dólares	y	no	se	hable	más.	Detesto	tratar	constantemente	de

dinero.	Hablaremos	 del	 tema	una	 vez	 al	mes,	 no	más.	A	 la	 corista	 de	Berlín	 no	 le
daba	 nada.	Cada	 vez	 que	 intentaba	 entregarle	 unos	marcos,	 los	 rechazaba	 a	 gritos.
Hasta	me	compraba	regalos	a	mí,	aquella	putilla	alemana.	Aunque	yo	no	necesitaba
sus	 obsequios,	 resultaba	 agradable	 recibirlos.	 Esto	 no	 quita	 que	 luego	 se	marchara
con	un	nazi,	claro.	Pero,	como	suele	decirse,	eso	es	un	capítulo	aparte.	La	fulana	que
tuve	en	Rusia	tampoco	recibía	nada	de	mí;	a	ella	le	pagaba	el	NKVD.	En	cambio	tú,
preciosa	mía,	te	vuelves	loca	por	el	dinero;	te	advierto	que	no	te	pases.	Con	un	poco
de	habilidad,	 lograrás	 trabajar	 en	el	 teatro	y	 te	ganarás	un	 sueldo.	Si	no	vales	para
eso,	búscate	otra	ocupación.

—En	Varsovia	yo	actuaba	en	papeles	principales,	en	el	Teatrzyk	Quid	Pro	Quo.
—¿Y	 qué?	 Nueva	 York	 no	 es	 Varsovia	 y	 Varsovia,	 desde	 luego,	 no	 es	 Nueva

York.	Lo	que	allí	es	puro	encanto,	aquí	se	considera	afectación.	Los	críticos	son	unos
ignorantes,	aquí	y	allí,	y	al	público	es	posible	convencerle	de	que	en	el	cielo	hay	una
feria.	 Un	 actor	 se	 encuentra	 siempre	 en	 la	 cuerda	 floja.	 Hoy	 lo	 alaban	 y	 al	 día
siguiente	lo	echan	del	escenario.	Por	eso	no	se	me	ocurriría	casarme	con	una	actriz.
Una	esposa	ha	de	ser	una	esposa,	no	una	prima	donna	que	se	venda	a	cambio	de	una
buena	 reseña.	 Sin	 embargo,	 hay	 ciertas	 cuestiones	 de	 las	 que	 sólo	 conviene	 hablar
con	 uno	 de	 los	 tuyos.	 Como	 en	 este	 momento,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 he	 decidido
organizar	esa	fiesta.

—Habrá	fiesta.	Dime,	¿por	qué	ella	le	abandonó	a	él?
—¿Quién	es	«ella»	y	quién	es	«él»?
—Su	amante,	el	rubio	de	la	calvita.
—¿Te	refieres	a	Grein?	Ha	regresado	con	su	esposa.	Por	lo	visto	se	ha	vuelto	muy

devoto	o	Dios	sabe	qué.	Hay	gente	que	se	pasa	 la	vida	entera	buscando	a	Dios.	Yo
conocí	 un	 tipo	 así	 en	Rusia.	Era	 delgado	 como	un	 palo,	 con	 una	 larga	melena.	En
mitad	de	todo	aquel	infierno	se	hizo	practicante,	y	eso	¿dónde?	Pues	en	pleno	Moscú.
Había	allí	una	pequeña	sinagoga	donde	se	 reunían	viejos	 judíos;	él	 solía	acudir	allí
para	 sentarse	 a	 rezar	 los	 Salmos.	 Incluso	 llegaron	 a	 arrestarle,	 aunque	 luego	 lo
soltaron.	 Todo	 eso	 ocurre	 porque	 la	 gente	 le	 teme	 a	 la	muerte.	 Y	 tú,	 ¿has	 sentido
miedo	de	la	muerte	alguna	vez?

—No,	nunca.
—Las	mujeres	no	 temen	a	 la	muerte,	ése	es	más	bien	un	sentimiento	propio	de

hombres.	 Yo	 no	 soy	 una	 excepción,	 pero	 ¿en	 qué	 va	 a	 ayudarme	 Dios?	 También
Moisés	nuestro	maestro	 acabó	muriéndose.	No	debiste	haber	 engañado	a	Stanislaw
Luria	como	lo	hiciste.	Embaucar	así	a	un	hombre	es	peor	que	matarlo.

—¿Qué	 sabía	 yo	 de	 él?	 Yo	 había	 ido	 a	 ver	 a	 esa	 vieja	 perra	 para	 que	 me
examinara	la	dentadura	y,	en	cuanto	le	comenté	que	yo	era	una	actriz	polaca	empezó
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a	hablar	como	una	cotorra.	Esa	sesión	no	lo	mató.
—No,	 pero	 él	 empezó	 a	 creer	 que	 su	 mujer	 lo	 estaba	 aguardando.	 Tal	 como

divagaba	el	hombre,	hasta	yo	comencé	a	creer	que	había	algo	de	todo	eso.	«Sonia	está
aquí»,	me	decía.	«He	oído	su	voz.	Me	ha	dado	un	beso	en	la	cabeza».	¿Qué	consiguió
con	ello	esa	bruja?

—A	saber.	Vive	con	un	hombre	que	antes	era	profesor.	A	ése	también	lo	enredó.
—Hay	gente	que	basa	toda	su	vida	en	el	engaño.	En	Moscú	conocí	a	un	actor	de

teatro	 en	 yiddish	 que	 logró	 convencer	 a	 sus	 colegas	 de	 que	 poseía	 un	 barril	 de
arenques.	 Corrían	 los	 tiempos	 de	 la	 revolución	 y	 no	 se	 encontraba	 una	 espina	 de
arenque	ni	para	un	 remedio.	Al	oír	que	él	 tenía	arenques,	 todos	se	 le	arrimaron.	El
mismísimo	director	empezó	a	hablarle	en	otro	tono:	«Najman	Davidovich,	le	daré	un
papel	protagónico.	Se	hará	usted	famoso.	¡Me	muero	por	un	bocado	de	arenque!».	En
resumidas	cuentas,	que	se	vio	obligado	a	hacer	el	equipaje	y	salir	por	piernas	a	Kiev,
cuando	 los	 contrarrevolucionarios	 estaban	 enzarzados	 en	 plena	 guerra	 contra	 los
bolcheviques.	Se	quedó	estancado	en	algún	pueblecito	y	allí	 los	bandidos	de	Majno
acabaron	con	él.

—¿De	qué	le	sirvió	todo	aquello?
—Cuando	 llegues	 al	 otro	 mundo,	 pregúntaselo.	 ¿De	 qué	 le	 sirvió	 la	 guerra	 a

Hitler?	¿Para	qué	te	necesito	yo	a	ti?	Los	adultos	son	peores	que	los	niños.	Sé	sincera:
¿cuántos	amantes	has	tenido?

—No	los	he	contado.
—¿Cien?
—Que	sufras	tantas	enfermedades	como	lo	que	falta	para	los	cien.
—Bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 maldiciones.	 Una	 vez	 estuve	 con	 una	 chica	 que

guardaba	en	un	álbum	la	fotografía	de	sus	amantes,	una	en	cada	hoja.
—Eso	es	típico	de	los	hombres,	no	de	las	mujeres.
—Hay	muchas	mujeres	que	son	como	hombres.	Conocí	a	una	jovencita	que	tenía

la	cara	como	el	papel	de	lija.	Le	crecía	la	barba	y	se	afeitaba	todos	los	días.
—¡Tú	has	visto	de	todo!
—¿No	 me	 crees?	 Es	 la	 pura	 verdad.	 Óyeme	 bien:	 Yasha	 Kotik	 no	 cuenta

mentiras,	a	menos	que	no	le	quede	más	remedio.	¿Me	crees?
—No.
—Entonces,	¡vete	al	diablo!	¡Recoge	tus	bártulos	y	lárgate!	¡Y	que	sea	bien	lejos!

¡Poshla	von!¡Idz	do	cholery!	¡Go	to	hell!	¡Vete	al	cuerno!
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III

Cuando	Grein	abrió	los	ojos	eran	las	ocho	de	la	mañana.	No	dormía	en	la	alcoba,
con	 Lea,	 sino	 en	 el	 sofá	 de	 su	 estudio.	 Por	 las	 noches	 Lea	 gemía	 de	 dolor,	 y
últimamente	había	adquirido	la	costumbre	de	encender	las	luces	en	esos	momentos,
en	 plena	 noche.	 Tomaba	 somníferos	 y	 medicamentos	 de	 toda	 clase	 para	 tratar	 de
aliviar	el	 sufrimiento,	y	ella	misma	 le	había	exigido	que	durmieran	en	habitaciones
separadas.	No	obstante,	a	través	de	la	puerta	cerrada,	Grein	la	oía	suspirar	mientras	se
desplazaba	inquieta	de	un	lugar	a	otro.	Primero	había	cerrado	la	ventana	para	volverla
a	 abrir	 enseguida.	Acudió	 a	 la	 cocina	y	 registró	 la	 nevera,	 rebuscó	 en	 la	 despensa,
abrió	cajones,	sin	dejar	de	murmurar	para	sí	con	nerviosismo.	Al	otro	lado	de	aquella
pared,	 su	 esposa,	 la	madre	 de	 sus	 hijos,	 se	 debatía	 con	 la	muerte,	mientras	 él,	 allí
acostado,	se	sentía	perdido,	un	hombre	abandonado	por	Dios	y	por	la	gente.	Corría	ya
el	mes	de	Elul,	el	período	de	preparación	para	las	jornadas	solemnes	del	Año	Nuevo
y	de	Yom	Kippur.

Habitualmente,	por	esas	fechas	ya	había	comprado	los	dos	asientos	en	la	sinagoga
para	 las	 fiestas,	 pero	 ese	 año	 ni	 siquiera	 los	 había	 reservado.	 Lea	 se	 negaba
empecinadamente	a	asistir	 a	 los	 servicios	 religiosos.	Rehusaba	 rezar	a	un	Dios	que
mandaba	 el	 cáncer	 a	 inocentes.	 También	 Grein	 había	 perdido	 las	 ganas	 de	 ir	 a	 la
sinagoga.

El	periódico	y	una	revista	mensual	que	publicaba	su	sinagoga	se	habían	quedado
sobre	 la	 mesilla	 junto	 al	 sofá.	 El	 diario,	 como	 de	 costumbre,	 estaba	 plagado	 de
noticias	 sobre	 asesinatos,	 atracos,	 robos	 a	 mano	 armada	 y	 violaciones.	 La	 noticia
política	del	día	trataba	de	un	decreto	en	el	que	el	comandante	militar	norteamericano
en	 la	Alemania	 ocupada	 exoneraba	 de	 toda	 responsabilidad	 a	 setecientos	 cincuenta
mil	«nazis	menores».	Otras	páginas	contenían	reseñas	sobre	Frank	Sinatra	y	Mickey
Rooney,	además	de	la	biografía	de	algún	gángster	cuyo	nombre	había	sonado	mucho
en	 los	 últimos	 tiempos.	 Grein	 leía	 el	 periódico	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 como
medio	para	conciliar	el	sueño.	Ese	periódico	representaba,	por	su	mera	existencia,	la
encarnación	 y	 la	 voz	 de	 todo	 lo	 mundano.	 Sobre	 las	 cenizas	 de	 seis	 millones	 de
judíos,	sobre	las	tumbas	de	veinte	millones	de	víctimas	de	la	guerra,	de	nuevo	se	tejía
la	 telaraña	de	 los	crímenes,	de	 las	 injusticias,	de	 la	discriminación,	 las	 intrigas	y	 la
mezquindad	 política.	 En	 aquellas	 fotografías	 de	 sexo	 y	 de	 risueñas	 buscadoras	 de
pensiones	por	divorcio,	y	en	los	reportajes	sobre	perversos	juicios	que	recordaban	a
Sodoma,	la	tinta	aún	fresca	apestaba	a	una	indiferencia	criminal	hacia	el	sufrimiento
de	 los	 demás.	 Pese	 a	 toda	 la	 palabrería	 acerca	 de	 la	 paz,	 ya	 se	 incubaban	 nuevas
guerras	en	Corea,	en	Indochina,	en	Marruecos.

La	 revista	 de	 la	 sinagoga,	 por	mucho	que	 se	 ocupara	 de	 rabinos	 y	 cantores,	 de
rectores	 de	 la	 congregación	 y	 de	 reverendos,	 desprendía	 el	 mismo	 hedor	 que	 el
periódico.	 La	 organización	 de	 la	 sinagoga	 requería	 una	 sola	 cosa:	 dinero.	 Los
cantores	 llevaban	 encopetados	 sombreros,	 propios	 de	 sacerdotes,	 y	 el	 rabino	 más
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parecía	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano.	 Junto	 a	 una	 fotografía	 de	 mujeres	 de	 la
Asociación	de	Damas,	que	entregaban	sonrientes	a	algún	catedrático	una	placa	para
expresar	 su	 reconocimiento,	 el	 anuncio	 de	 un	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres	 se
vanagloriaba	 de	 las	 atenciones	 que	 prodigaba	 a	 los	 difuntos:	 elegantes	 ataúdes,
espaciosos	sepulcros	cubiertos	de	verde,	en	un	cementerio	muy	bien	situado	cerca	de
la	ciudad.	Grein	 recordó	que	Lea	era	miembro	de	 la	congregación	del	Bronx,	en	 la
calle	Clementine.	Al	final	de	sus	días	reposaría	en	su	cementerio.	Sorprendido	por	su
propio	pensamiento,	trató	de	apartarlo	de	su	mente,	gritando	en	su	interior:	«¡No,	ella
todavía	ha	de	curarse!	¡Ayúdala,	Dios	de	los	cielos!	¡Concédenos	un	milagro!».

Durante	 el	 sueño,	 las	 pesadillas	 le	 atormentaban	 una	 y	 otra	 vez.	 Grein	 se
sobresaltaba	por	el	calambre	en	una	pierna,	el	temblor	en	una	mano.	Aunque	no	hacía
calor,	él	sudaba	profusamente	hasta	empapar	 la	funda	de	su	almohada.	En	su	sueño
delirante	 le	 acompañaban	 dobles,	 triples,	 múltiples	 entierros.	 Desde	 callejuelas
laterales	aparecían	sin	cesar	portadores	de	andas	cargadas	de	cadáveres.	Debía	de	ser
de	 noche,	 porque	 la	 gente	 llevaba	 faroles,	 antorchas	 y	 velas.	 Había	 coros	 que
entonaban	endechas	monocordes,	y	bandas	que	 tocaban	marchas	 fúnebres.	Ya	en	el
cementerio,	 o	 lo	 que	 fuera	 aquello,	 Grein	 trabajaba	 incansablemente,	 arrastrando
muertos	que	se	hundían	en	lodo,	ceniza	y	sangre.	Él	procuraba	esconderse	de	alguien;
gateaba	por	cuevas,	túneles	y	agujeros.	La	imagen	de	Nueva	York	se	confundía	con	la
del	gueto	de	Varsovia.	Le	perseguían	 los	nazis	y,	aterrorizado,	él	se	escondía	en	un
búnker.	En	 la	 sofocante	oscuridad	 copulaba	 con	una	mujer.	Su	voz	 era	 la	de	Ester,
pero	 al	 final	 resultaba	 ser	 Anita,	 su	 propia	 hija.	 Entonces	 rompía	 a	 llorar	 y	 a
lamentarse:	«¡Mira,	oh	Eterno,	qué	bajo	he	caído!».

Se	 estremeció	 y	 despertó	 con	 la	 cara	 húmeda,	 la	 garganta	 reseca,	 el	 cuello
dolorido	y	 la	nariz	 taponada.	Tenía	 los	 labios	agrietados	y	con	 la	piel	 levantada	de
haber	estado	 respirando	agitadamente	por	 la	boca.	La	cabeza	 le	estallaba,	 sentía	un
dolor	lacerante	en	la	entrepierna,	y	el	estómago	le	daba	calambres.	Al	levantarse	del
sofá,	sintió	que	las	piernas	 le	flaqueaban	como	a	un	anciano.	Se	palpó	el	abdomen.
«¿Quién	 sabe?	 ¿Tendré	 yo	 también	 un	 cáncer?	 El	 Señor	 del	 mundo	 dispone	 de
cánceres	más	que	suficientes	para	repartir».	Sonó	el	teléfono	y	Grein	acudió	con	paso
vacilante	a	contestar	 la	 llamada.	Oyó	una	voz	masculina	que	 le	 resultaba	conocida,
aunque	no	consiguió	identificarla.

—Parece	que	le	he	despertado	—dijo	la	voz,	en	tono	cortés.
—No,	ya	estaba	despierto.
—Soy	Solomon	Margolin.
—Sí,	doctor	Margolin,	reconozco	su	voz.
—La	reconoce	usted	ahora	que	me	he	presentado.	¿Cómo	está	usted?
—Bien,	gracias.
—¿Dispondría	 usted	 de	 una	 media	 hora	 para	 reunirse	 conmigo?	 Quisiera

comentar	sobre	una	cuestión	con	usted.
—Sí,	desde	luego.
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—¿Cuándo	podríamos	vernos?	¿Ha	desayunado	usted	ya?
—No,	aún	no.
—Se	me	ocurre	una	idea.	Aunque	la	gente	suele	reunirse	para	almorzar,	¿por	qué

no	nos	encontramos	para	desayunar?	Ya	es	hora	de	que	seamos	un	poco	originales.
Grein	y	Margolin	quedaron	para	las	nueve	en	un	restaurante	de	Broadway.	«¿Qué

querrá	 de	 mí?»,	 se	 preguntaba	 Grein.	 Había	 de	 afeitarse	 y	 asearse	 deprisa.	 Los
tiempos	 en	 los	 que	 Lea	 solía	 levantarse	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 prepararle	 el
desayuno	habían	pasado	hacía	mucho.	Su	 tienda	de	 la	Tercera	Avenida	permanecía
cerrada.	De	noche	dormía	con	 la	boca	y	 los	ojos	medio	abiertos.	Pálida,	macilenta,
con	 las	 mejillas	 hundidas,	 permanecía	 sumida	 en	 esa	 ansiosa	 concentración	 de
quienes	 se	 sienten	 gravemente	 enfermos.	 Cada	 vez	 que	 la	 miraba,	 Grein	 se
sobrecogía.	Ya	nadie	en	la	tierra	podía	ayudarla.	En	el	cielo	sí	podían	pero,	al	parecer,
no	 querían.	 ¿Sería	 capaz	 él	 de	 llamar	misericordioso	 a	Dios	 tres	 veces	 al	 día?	No,
imposible.

Grein	se	percató	de	que	llegaba	con	retraso	y	fue	en	un	taxi	al	restaurante	donde
Solomon	 Margolin	 ya	 le	 estaba	 esperando,	 ataviado	 con	 un	 traje	 blanco	 y	 un
sombrero	jipijapa.	Margolin	le	recibió	diciendo:

—¡Se	ha	retrasado	usted	un	minuto	y	medio!
En	el	restaurante	los	acomodaron	en	un	rincón	reservado.	Aunque	por	la	ventana

penetraba	 la	 luz	 de	 aquella	 brillante	 mañana	 de	 verano,	 mantenían	 encendido	 el
alumbrado	eléctrico.	Allí,	en	aquella	espaciosa	y	elegante	sala,	no	había	ni	rastro	de
enfermedad,	 sufrimiento	 o	 muerte.	 Las	 camareras	 se	 mostraban	 juveniles,
descansadas	 y	 pletóricas	 de	 energía,	 la	 bollería	 acababa	 de	 salir	 del	 horno,	 la
mantelería	y	las	servilletas	resplandecían	en	su	blancura	y,	para	terminar,	los	clientes
se	 mostraban	 satisfechos	 y	 saciados.	 Un	 hombre	 mayor,	 de	 cabello	 canoso	 y	 cara
sonrosada,	 comprobaba	 en	 las	 páginas	 de	 economía	 del	 diario	 de	 la	 mañana	 los
movimientos	bursátiles	de	sus	acciones	al	tiempo	que	desayunaba.	De	algún	modo	se
las	 habría	 arreglado	 para	 sobrevivir	 a	 dos	 guerras	 mundiales,	 crisis	 de	 diversas
magnitudes,	 depresiones	 económicas	 y	 los	 incontables	 peligros	 que	 acechan	 a	 toda
persona.	Su	mirada	húmeda,	plena	de	afabilidad	y	sosiego,	parecía	expresar:	«Que	se
maten	los	tontos.	Si	se	tienen	dos	dedos	de	frente,	es	posible	navegar	tranquilamente
por	el	mundo.	No	hay	más	que	conocer	 los	puntos	de	entrada	y	de	salida».	En	otra
mesa,	una	señora	de	cierta	edad	estaba	encargando	su	desayuno	pausadamente.	Todo
en	ella	resultaba	artificial:	el	cabello	rubio	recién	teñido,	el	colorete	de	sus	arrugadas
mejillas,	 la	 dentadura	 de	 una	 perfección	 excesiva,	 la	 laca	 roja	 en	 las	 uñas	 de	 las
manos.	Realizaba	el	pedido	de	su	comida	con	todo	lujo	de	detalles,	apaciguando	con
cariñosas	 palabras	 a	 la	 camarera	 cuando	 ésta	 daba	 señales	 de	 impaciencia	 por	 su
lentitud.	«El	marido	de	ésta	—pensó	Grein—,	tras	amasar	su	fortuna	para	ella,	hace
tiempo	que	estará	pudriéndose	en	la	tumba.	Gracias	a	su	obsesiva	avidez	por	el	dinero
y	a	las	malas	acciones	que	sin	duda	cometió	contra	sí	mismo	y	contra	los	demás,	esta
vieja	se	permite	ahora	mostrarse	tan	quisquillosa	a	la	hora	de	elegir	platos	exquisitos
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a	 gusto	 de	 su	 paladar».	 En	 su	mirada	 se	 adivinaba	 la	 astucia	 y	 el	 egoísmo	 de	 una
vejez	 ociosa.	 Ella	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 perder	 en	 la	 vida,	 y	 todo	 cuanto	 pillara	 le
reportaba	beneficios	netos.	«Seguramente	dentro	de	cuarenta	años	Anna	acabará	igual
que	ella	—se	le	ocurrió	a	Grein.	¡No,	yo	no	pienso	tragarme	todo	esto!	¡He	de	huir!
Pero	 ¿adónde	 escapar?	 Al	 menos	 los	 cristianos	 disponen	 de	 sus	 monasterios.
¿Adónde	puede	huir	un	judío?	Entre	nosotros	todo	ha	sido	invadido	por	lo	mundano	y
ya	no	queda	ningún	refugio».

—Quisiera	 hablar	 con	 usted	 acerca	 de	 una	 amiga	 común	 —dijo	 el	 doctor
Margolin.

—Sí,	sí.
—Un	zumo	de	naranja,	pan	moreno	y	una	taza	de	café	solo.	Eso	es	todo.	Ah	sí,	y

un	trocito	de	queso	fresco.
Ése	 fue	 el	 desayuno	 que	 Margolin	 encargó	 a	 la	 camarera,	 un	 desayuno	 que

excluía	todo	rastro	de	grasa	animal	y	de	colesterol.
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IV

—Iré	 directamente	 al	 grano	—dijo	Margolin	mientras	 colocaba	 una	 rodajita	 de
queso	sobre	la	rebanada	de	pan.	Estoy	al	corriente	de	la	relación	que	han	mantenido
usted	y	Anna.	¿Cómo	no	 iba	a	estarlo?	Boris	Makaver,	ese	salvaje	primitivo,	es	mi
más	 íntimo	 amigo.	 Lo	 conozco	 desde	 hace	 exactamente	 cuarenta	 y	 ocho	 años.
Estudié	 con	 él	 en	 la	 yeshivá.	 Cuando	 canturreábamos	 juntos,	 balanceándonos,	 el
debate	talmúdico	sobre	la	Autoridad	de	los	Sacerdotes,	usted	aún	no	había	nacido.	A
Anna	la	conozco	desde	que	era	una	niña	de	once	años.	Usted	llegó	a	su	vida	antes,
aunque	eso	es	lo	de	menos.	Yo	la	he	visto	crecer	y	he	sido	su	médico.	A	usted	le	llegó
una	Anna	hecha	y	derecha:	sana,	bella,	madura,	pero	lo	que	ella	pasó	hasta	que	usted
recogió	la	fruta	del	árbol,	por	así	decirlo,	eso	sólo	lo	sé	yo,	el	jardinero.	Bueno,	no	me
voy	a	explayar	en	grandes	elocuencias	y	sentimentalismos.	Óigame	bien:	ese	Yasha
Kotik	es	uno	de	los	canallas	más	depravados	que	he	conocido	en	toda	mi	vida,	y	no	le
quepa	 a	 usted	 duda	 de	 que	 he	 conocido	 un	 buen	 número	 de	 viles	 sinvergüenzas,
muchos	 más	 de	 la	 cuota	 que	 me	 correspondía.	 Ante	 todo,	 es	 un	 psicópata.	 Al
principio	mantuvimos	una	relación	cordial.	A	mí	me	encanta	el	teatro	y,	aunque	a	mi
entender	Kotik	no	posee	un	gran	talento,	de	todos	modos	valoraba	su	trabajo.	Procede
de	 lo	 más	 bajo	 y	 rastrero,	 de	 la	 hez	 de	 la	 sociedad.	 Nunca	 ha	 sabido	 hablar	 otro
idioma	más	que	el	yiddish,	y	es	asombroso	que	alguien	así	ascendiera	por	su	trabajo	y
se	hiciera	tan	famoso	en	Alemania	que	hasta	Alfred	Kerr	escribió	artículos	sobre	él.
En	aquel	tiempo	yo	incluso	estaba	dispuesto	a	darle	clases	de	alemán,	pero	enseguida
comprendí	 que	 aquel	 tipo	 carecía	 de	 aptitudes	 para	 una	 actitud	 tan	 sistemática	 y
ordenada	 como	 es	 la	 gramática.	 La	 naturaleza	 de	 este	 hombre	 se	 basa	 en	 los
equívocos.	 Todo	 él	 representa	 una	 errata	 en	 la	 obra	 de	 Dios,	 y	 en	 eso	 reside	 su
encanto.	Posee	una	sola	virtud:	cuando	se	le	antoja	se	muestra	muy	franco,	y	en	esas
situaciones	 se	 convierte	 en	 un	 filón	 para	 un	 psicólogo.	 Es	 capaz	 de	 despojarse	 de
todas	las	inhibiciones,	de	desnudar	su	alma…	de	lo	más	interesante.

»Cuando	yo	le	conocí,	desgraciadamente,	ya	estaba	casado	con	Anna.	Omitiré	los
sufrimientos	que	 le	causó	ese	cerdo.	Tal	vez	Anna	le	haya	comentado	algo,	aunque
sin	duda	no	habrá	sido	ni	la	centésima	parte.	Para	ese	hombre,	el	sentido	de	la	vida,	el
núcleo	mismo	de	su	ser,	es	el	escarnio.	Le	encanta	ensuciarlo	todo.	Un	atardecer	iba
paseando	 con	 él	 por	 el	 Kurfürstendamm	 cuando	 apareció	 en	 el	 cielo	 una	 soberbia
luna.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero:	en	ocasiones	 la	 luna	brilla	con	 tanta	 intensidad	que
llega	a	eclipsar	todas	las	luces	eléctricas;	como	por	un	milagro,	de	pronto	se	desliza
navegando	 por	 el	 cielo	 y	 te	 deja	 aturdido.	 No	 me	 considero	 un	 poeta,	 ni	 mucho
menos,	pero	a	veces	este	tipo	de	milagros	cautivan	hasta	al	hombre	más	pragmático.
Se	lo	señalé	a	Yasha	Kotik:	“¡Mire	qué	luna!”.	Él	alzó	los	ojos,	se	la	quedó	mirando	y
al	 final	 soltó:	 “¡De	 buena	 gana	 me	 mearía	 en	 ella!”.	 En	 ese	 momento	 comprendí
quién	era	Yasha	Kotik:	alguien	a	quien	le	hubiese	gustado	mancillarlo	todo:	el	sol,	el
cielo,	 el	 mismo	 Dios,	 si	 existiera.	 La	 orina	 no	 tiene,	 naturalmente,	 nada	 de	 sucio
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desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 hay	 que	 analizarlo	 desde	 un	 punto	 de	 vista
psicológico.	 Lo	 que	 Kotik	 le	 hizo	 a	 Anna	 escapa	 a	 cualquier	 descripción.	 Sobre
aquello	se	podría	escribir	un	libro.	Anna	era	joven,	bella,	inocente,	hija	de	un	hogar
religioso,	 y	 Yasha	 Kotik	 vio	 en	 ella	 una	 oportunidad	 de	 oro.	 No	 existe	 ninguna
perversión	 a	 la	 que	 no	 intentara	 someterla.	 Desde	 luego,	 si	 cupiera	 considerar	 el
escarnio	como	un	arte,	aun	en	sentido	negativo,	Kotik	alcanzaría	la	categoría	de	genio
indiscutible.	 En	 realidad,	 todo	 el	 arte	 moderno,	 en	 mi	 opinión,	 se	 orienta	 en	 esa
dirección,	 sólo	que	 lo	hace	poco	a	poco.	Hoy	en	día	hay	novelas	que	versan	 sobre
temas	 y	 emplean	 un	 lenguaje	 que	 hace	 una	 generación	 sólo	 se	 encontraban	 en	 los
bajos	fondos.

—¿Qué	 es	 la	 cultura	 moderna	 sino	 los	 bajos	 fondos?	 Eso	 lo	 comprendí	 hace
mucho	tiempo	—replicó	Grein.

—Bueno,	 eso	 es	 un	 asunto	 aparte.	 ¿Qué	 entiende	 usted	 por	 cultura	 moderna?
También	 Einstein	 forma	 parte	 de	 ella.	 Ahora	 se	 ha	 puesto	 de	 moda	 volver	 a	 la
religión	 y	 he	 oído	 decir	 que	 usted	 también	 se	 ha	 arrojado	 a	 esa	 corriente.	 Por	mi
parte,	 debo	 decirle	 que	 no	 siento	 la	menor	 simpatía	 hacia	 esa	 tendencia.	A	mí	me
gustan	los	hechos	concretos,	no	las	fantasías	y	los	conceptos	que	no	se	prestan	a	ser
definidos.	Mi	padre	creía	en	un	Dios	sentado	en	el	Trono	de	la	Gloria	y	que,	al	llegar
el	Año	Nuevo,	registraba	en	el	Libro	de	la	Vida	quién	iba	a	vivir	y	quién	habría	de
morir.	Ésa	es	la	verdadera	religión.	Sin	embargo,	cuando	me	viene	un	personaje	como
el	 doctor	 Alswanger	 y	 empieza	 a	 darle	 vueltas	 al	 concepto	 de	 Dios,	 lo	 mando	 al
cuerno.	Si	Dios	existe,	él	debería,	me	refiero	a	Alswanger,	sentarse	a	estudiar	en	un
beit	hamidrash,	y	no	andar	por	ahí	fundando	sanatorios	y	liándose	con	solteronas.	A
propósito,	me	han	contado	que	aquí	se	arrimó	a	una	viuda	y	juntos	están	organizando
una	especie	de	investigación	del	alma,	o	el	diablo	sabe	qué.	Ella	atrajo	a	otras	viejas
con	dinero	y	él	se	dedica	a	investigar	almas	a	diestro	y	siniestro.	Esto	no	significa	que
yo	me	oponga	al	psicoanálisis,	aunque	todo	ha	de	tomarse	con	medida.	Freud	era	un
genio,	y	como	todos	los	genios,	exageraba.	Adler	no	era	ningún	genio,	sin	embargo
comprendió	correctamente	la	cuestión.	Jung,	en	mi	opinión,	no	es	más	que	un	plomo.
En	fin,	volvamos	a	Anna.

»Cuando	me	 enteré	 de	 que	ustedes	 dos	 finalmente	 se	 habían	 ido	 juntos,	 no	me
sentí	 precisamente	 entusiasmado.	 En	 mi	 opinión,	 no	 es	 recomendable	 que	 en	 una
pareja	exista	una	diferencia	tan	grande	como	la	que	hay	entre	ustedes.	Por	otra	parte,
usted	tiene	mujer	e	hijos	adultos.	Boris	Makaver	se	tiraba	de	los	pelos,	sin	embargo
yo	 argüía:	 “Ella	 le	 quiere	 y	 el	 amor	 no	 se	 deja	 gobernar”.	Yo	 considero	 que	 no	 es
posible	oponerse	a	la	naturaleza.	En	el	mejor	de	los	casos,	cabe	moderarla,	tal	como
se	regula	el	flujo	de	un	río	para	que	no	inunde	la	ciudad.	Usted	debería	saber	que	yo
no	soy	sólo	el	médico	de	Anna,	sino	un	viejo	amigo	de	la	familia.	Supe	todo	lo	que
sucedía	entre	usted	y	ella.	Me	telefoneaba	a	menudo.	El	amor	es	el	amor	y	la	amistad
es	la	amistad.	Hablando	de	hombre	a	hombre	y	con	toda	franqueza,	debo	decirle	que
su	comportamiento	ha	sido	poco	práctico.	Pero	ésa	es	otra	cuestión.	Quiero	llegar	al
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meollo	del	asunto.	Por	lo	que	he	oído,	usted	ha	cambiado	y	ahora	es	una	especie	de
arrepentido	que	ha	vuelto	con	su	esposa.	En	cuanto	a	Anna,	está	tan	loca	que	quiere
regresar	con	Yasha	Kotik.

—Sí,	así	es.
—Cuando	me	lo	contó,	no	daba	crédito	a	mis	oídos.	Puedo	llegar	a	entender	que

alguien	decida	suicidarse,	pero	esto	es	elegir	una	muerte	lenta.	Para	eso	hay	que	ser
masoquista.	Ya	nunca	más	escapará	de	sus	garras.	En	Berlín	me	costó	años	sacarla	de
su	depresión	y	 la	 ayudé	 a	 superar	 el	 daño	psicológico	que	había	 sufrido	 tras	 haber
vivido	un	año	con	ese	ser	despreciable.	En	fin,	le	he	dicho	con	toda	claridad	que	más
le	 conviene	 agarrar	 un	 cuchillo	 y	 cortarse	 el	 cuello.	 Ya	 soy	 demasiado	 viejo	 para
empezar	 otra	 vez	 todo	 el	 proceso.	 El	 psicoanálisis	 no	 es	 lo	mío	 y	 no	 dispongo	 de
tiempo	 ni	 de	 paciencia	 para	 ello.	Además,	me	 agobian	mis	 propios	 problemas.	 En
resumen,	si	Anna	quiere	destruirse,	no	hay	nada	que	hacer.	Su	padre	ya	está	enfermo
y	cuando	se	entere	de	la	noticia,	eso	acabará	con	él,	tan	seguro	como	que	ahora	es	de
día.	Me	da	mucha	pena	que	le	pase	esto	a	Boris	Makaver	porque,	a	su	manera,	es	un
hombre	muy	entendido.	El	negocio	de	los	barcos	fue	una	torpeza,	pero	de	un	modo	u
otro	 saldrá	 adelante.	 Nosotros	 dos,	 usted	 y	 yo,	 nunca	 hemos	 intimado,	 pero	 nos
conocemos.	Yo	sabía	mucho	acerca	de	usted	ya	en	Berlín,	porque	Anna	me	hablaba
de	usted	día	y	noche.	No	es	mi	intención,	Dios	no	lo	quiera,	hurgar	en	su	alma.	No
soy	 el	 doctor	 Alswanger.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 pasó	 entre	 usted	 y
Anna,	 y	 por	 qué	 permitió	 usted	 que	 todo	 terminara	 en	 un	 fracaso.	—Margolin	 se
interrumpió	de	repente.	No	responda	si	no	quiere,	pero	¿qué	clase	de	arrepentido	es
usted?	Este	restaurante	no	es	kosher.

—No	tiene	nada	que	ver	con	las	leyes	sobre	los	alimentos	—contestó	Grein.
—Entonces,	¿con	qué	tiene	que	ver,	si	me	permite	la	pregunta?
—Con	el	hecho	de	que	he	sido	la	causa	directa	de	la	muerte	de	Stanislaw	Luria	y

sospecho	que	también	la	enfermedad	de	mi	mujer	guarda	relación	con	ello.
—No	existe	prueba	alguna	de	que	la	angustia	provoque	cáncer.
—Yo	creo	que	sí.	Cuando	uno	no	quiere	vivir,	se	muere.	Por	si	fuera	poco,	en	la

situación	en	que	ahora	me	encuentro,	cualquiera	que	sea	mi	decisión,	alguien	morirá.
Usted	 mismo	 acaba	 de	 decir	 que	 todo	 este	 asunto	 acabará	 con	 Boris	 Makaver	 y
destruirá	 a	 Anna.	 En	 pocas	 palabras,	 que	 cualesquiera	 que	 sean	 mis	 actos	 y	 la
dirección	que	tome,	se	producirá	alguna	víctima.	No	hay	remedio.

Grein	guardó	silencio.
—Le	he	llamado	para	impedir	que	se	produzcan	víctimas.
—Ahora	 mi	 mejor	 opción	 es	 dejar	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 paz.	 He	 mirado	 a	 mi

alrededor	y	de	pronto	he	comprendido	que	vivo	en	medio	de	 los	bajos	fondos	y	yo
mismo	formo	parte	de	ellos.	No	existe	ninguna	diferencia	esencial	entre	Yasha	Kotik
y	yo.	Ésta	es	la	amarga	verdad,	y	Anna	es	consciente	de	ello.	Por	eso	vuelve	con	él.
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V

—Bueno,	 bueno,	 usted	 exagera,	 exagera.	 Si	 quiere	 darse	 golpes	 en	 el	 pecho	 y
hacer	penitencia,	tal	vez	no	sea	yo	quien	debería	hablar.	Yo	tengo	mi	propia	escala	de
valores.	Usted	no	es	ningún	Yasha	Kotik.

—Usted	 ha	 venido	 para	 hablar	 de	 Anna	 y	 yo	 quiero	 responderle	 con	 toda
franqueza,	como	si	fuera	usted	su	padre	o	su	hermano.	En	los	meses	que	viví	con	ella
yo	 no	 sólo	 seguí	 con	 mi	 esposa,	 sino	 también	 con	 otra	 amante.	 Aunque	 le	 había
jurado	a	Anna	por	 lo	más	 sagrado	que	ya	había	dejado	a	 la	otra,	 nos	veíamos	a	 la
menor	ocasión.	Dos	días	después	del	 entierro	de	Luria,	mientras	Anna	guardaba	 la
shivá,	me	marché	 con	mi	 otra	 amante	 a	 un	 hotel.	 Entretanto,	 esta	 otra	 ya	 tenía	 un
nuevo	marido.	Comparado	con	esto	¿qué	ha	hecho	Yasha	Kotik?

Margolin	inclinó	la	cabeza.
—¿Qué	existe	entre	usted	y	la	otra?	¿Tan	grande	es	su	amor?
—Si	fuera	perfecto,	no	me	habría	marchado	con	Anna.
—Bien,	bien,	comprendo.	Lo	entiendo	todo.	Anna	llegó	a	insinuarme	algo	de	eso.

Si	ambos	tuviéramos	veinte	años	menos,	le	preguntaría	a	cuál	de	ellas	ama	de	verdad.
Pero	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 esa	 clase	 de	 preguntas.	 Nada	 me	 sorprende	 ya.
Aunque	no	me	agrada	el	papel	de	pacificador,	no	quisiera	que	Anna	se	hundiera.

—A	ella,	 sólo	 le	queda	una	salida:	buscarse	un	hombre	honrado	y	 respetable,	o
como	quiera	usted	llamarlo.

—Eso	no	se	encuentra	tan	fácilmente,	aparte	de	que	Anna	es	una	mujer	con	mil
problemas.	 En	 un	 tiempo	 yo	 tampoco	 me	 sentí	 indiferente	 hacia	 ella;	 entonces
comprendí	 lo	atormentado	de	 su	alma.	Preferiría	no	 ser	portador	de	malas	noticias,
pero	su	esposa	está	gravemente	enferma,	tal	vez	más	de	lo	que	usted	sabe.

—Sé	lo	suficiente.	¿Cómo	se	ha	enterado	usted?
—Bueno,	 ya	 se	 sabe	 que	 entre	 médicos…	 En	 Nueva	 York,	 el	 mundillo	 de	 la

medicina	es	un	pañuelo.
—Mientras	siga	viva,	he	de	quedarme	con	ella.
—Sí,	 comparto	 su	opinión.	No	quisiera	 ser	 entrometido	pero,	 a	grandes	 rasgos,

¿qué	piensa	usted	hacer?	¿Volver	al	beit	hamidrash?	No	me	conteste	si	no	le	apetece.
—¿Por	 qué	 no?	 Ojalá	 supiera	 qué	 responder.	 Por	 más	 que	 sé	 cuál	 es	 la

enfermedad,	 ignoro	 el	 remedio.	 Todo	 lo	 que	 he	 observado	 en	 los	 demás	 y	 en	 mí
mismo	en	estos	últimos	treinta	años	me	ha	demostrado	con	claridad	meridiana	que	la
sociedad	actual	es	un	amasijo	de	criminalidad.	Pervierte	todo	lo	que	toca,	tanto	en	el
ámbito	 privado	 como	 en	 la	 vida	 pública.	 Mire	 el	 comunismo,	 el	 nazismo,	 los
asesinatos	 perpetrados	 en	 España,	 en	 Etiopía,	 en	 todas	 partes.	 A	 mi	 entender,	 la
cultura	moderna	se	basa	en	todo	lo	opuesto	a	la	clase	de	judaísmo	que	conocí	desde
mi	 infancia.	 Incluso	 el	 cristianismo	 es	 cómplice	 de	 la	 cultura	 moderna,	 porque
pretendía	 ofrecer	 un	 compromiso	 entre	 Dios	 y	 el	 mundo.	 En	 realidad	 se	 limitó	 a
entregar	a	Dios	todas	las	palabras	bellas	y	al	mundo	todas	las	acciones	abominables.

www.lectulandia.com	-	Página	440



Yo	 habría	 creído	 que	 el	 hombre	 ha	 de	 ser	 así	 —de	 hecho	 ésta	 es	 la	 base	 del
darwinismo—	de	no	haber	conocido	a	mi	padre.	Su	ejemplo	de	integridad	me	sirve	de
guía,	y	cuanto	más	envejezco,	más	pienso	en	él.	También	él	era	un	hombre	de	carne	y
hueso,	sin	embargo	llevaba	una	vida	santa.	En	realidad,	su	mayor	virtud	fue	poner	en
práctica	 cuanto	 predican	 los	 judíos	 y	 los	 cristianos.	 De	 verdad,	 y	 sin	 la	 menor
ostentación,	él	ofrecía	la	otra	mejilla.	Cada	vez	que	desespero	de	la	especie	humana	y
de	mí	mismo,	lo	recuerdo	y	me	pregunto:	«¿Cómo	es	posible	que	existiera?	¿Qué	le
hizo	ser	como	era?».	Desde	luego,	no	le	considero	el	único.	He	conocido	a	muchos
judíos	 como	 él	 en	 cada	 shtetl,	 en	 cada	 comunidad	 judía.	 Entre	 los	 que	 Hitler
exterminó,	había	decenas	de	miles	de	 santos.	Lo	 sé	con	 tanta	 certidumbre	como	sé
que	ahora	es	de	día.

—Bueno,	pero	ya	no	existen.
—Han	existido,	lo	cual	constituye	una	prueba	de	que	también	hoy	pueden	existir.

Vivieron	en	santidad	en	medio	de	toda	esta	selva	darwinista,	rodeados	de	mataderos,
procurando	 celosamente	 no	 herir	 a	 nadie	 con	 alguna	 palabra,	 ni	 siquiera	 con	 el
pensamiento.	Sin	embargo	ahora	muchos	judíos	han	hecho	en	cierto	modo	las	paces
con	 los	 asesinos	 nazis.	 Lo	 olvidan,	 evitan	 hablar	 de	 ello.	 También	 yo	 me	 he
desentendido	 del	 asunto.	 Mientras	 en	 Polonia	 aniquilaban	 a	 toda	 mi	 familia,
torturándolos	 con	 las	más	 indescriptibles	 brutalidades	 que	 la	maldad	 humana	 haya
imaginado,	yo	corría	a	mis	citas	y	fantaseaba	sobre	toda	clase	de	obscenidades.	Los
intelectuales	 judíos	 de	Nueva	York	 celebraban	 grandes	 banquetes.	 ¿Y	 los	 gentiles?
Para	ellos,	todo	aquel	sufrimiento	no	fue	más	que	un	episodio.	Antiguos	nazis	de	las
tropas	de	asalto	asisten	ahora	con	asiduidad	a	la	iglesia,	a	escuchar	los	sermones	de
los	 curas	 sobre	 el	 amor.	 A	 continuación	 acuden	 a	 la	 taberna	 para	 jactarse	 de	 las
muchas	cabezas	de	niños	que	aplastaron	y	de	los	muchos	judíos	que	enterraron	vivos.
En	 Tishá	 B’Av	 mi	 padre	 lloraba	 desconsoladamente	 y	 mi	 madre	 empapaba	 de
lágrimas	 la	 Biblia	 yiddish	 cuando	 leía	 la	 historia	 de	 Ana	 y	 sus	 siete	 hijos[61].	 En
cambio,	hoy	en	día	 tenemos	el	corazón	de	piedra.	No	culpo	a	 los	demás,	sólo	a	mí
mismo.	¿Cómo	he	llegado	a	convertirme	en	un	mentiroso,	un	seductor,	un	asesino,	en
todo	 lo	 depravado	 que	 existe?	 ¿De	 quién	 y	 dónde	 lo	 habré	 aprendido?	Al	 fin	 y	 al
cabo,	¡no	me	separa	de	ellos	más	que	una	generación!

—Usted	conoce	muy	bien	la	respuesta:	ellos	tenían	fe	y	usted	carece	de	ella.
—También	los	cristianos	y	los	musulmanes,	al	menos	así	lo	parece,	tienen	fe.
—Sí,	pero	ellos	ostentan	el	poder,	y	el	poder	mata	todos	los	ideales.
—En	 cualquier	 caso,	 la	misma	 naturaleza	 que	 ha	 creado	 a	 las	 serpientes,	 a	 los

tigres,	 a	 los	 inquisidores,	 a	 los	Hitler,	 a	 los	Stalin,	 creó	 también	al	hombre	devoto.
Los	 no	 creyentes	 afirman	 que	 los	 judíos	 vivían	 en	 un	 vacío,	 sin	 embargo	 en	 la
naturaleza	no	existe	tal	cosa,	y	de	haberlo,	también	formaría	parte	de	ella.	Si	entre	un
millón	de	espinas	crece	una	sola	flor,	señal	de	que	pueden	florecer	muchas	más.

—Tal	vez,	si	se	dan	las	condiciones	adecuadas:	en	el	caso	de	los	judíos,	se	trataba
de	 una	 profunda	 fe	 junto	 a	 un	 interminable	 exilio.	 Si	 se	 elimina	 una	 de	 estas	 dos
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condiciones	principales,	todo	se	desmorona.	Cuando	se	desvanece	la	fe,	los	judíos	se
asimilan;	y	si	les	concedes	un	país,	matarán	exactamente	igual	que	los	gentiles.	Ni	la
fe	ni	el	exilio	se	crean	artificialmente.

—Todo	se	produce	artificialmente.	Incluso	el	proceso	de	arar	la	tierra	y	sembrar
es	artificial.	Ya	me	acerco	a	los	cincuenta	años	y	mi	vida	ha	sido	una	larga	sucesión
de	 sufrimientos	 y	 maldad.	 Siempre	 he	 deseado	 ser	 algo.	 Según	 se	 dice,	 todos	 los
judíos	sufren	cierto	complejo	mesiánico.	Siempre,	desde	la	más	tierna	infancia,	me	he
preparado	 para	 un	 destino.	Tal	 vez	 le	 resulte	 ridículo,	 pero	 a	 los	 cinco	 años	 yo	 ya
pensaba	 en	 estos	 asuntos.	Vi	 a	 unos	niños	que	 torturaban	 a	un	gato	y	me	 trastorné
hasta	tal	punto	que	tardé	meses	en	recuperarme.	Leí	que	el	rey	David	había	mandado
matar	 a	 los	 hijos	 de	 Saúl,	 y	 no	 es	 posible	 describir	 cómo	 me	 ardía	 la	 sangre.
Continuamente	 me	 formulaba	 preguntas	 sobre	 Dios.	 Aunque	 en	 mi	 juventud	 di
muestras	de	estar	especialmente	dotado,	después	lo	desperdicié	todo	en	trivialidades.
Malgasté	 todas	 mis	 energías	 persiguiendo	 mujeres	 que	 ni	 siquiera	 era	 necesario
perseguir.	Me	volví	indiferente	al	sufrimiento,	a	las	lágrimas	e	incluso	a	la	vida	de	los
demás.	Usted	conoció	a	Stanislaw	Luria	y	sabe	que	fui	su	Ángel	de	la	Muerte.

—Él	se	hallaba	muy	delicado	del	corazón.
—Yo	lo	sabía	y	lo	mandé	a	la	tumba.	Tres	días	más	tarde	también	engañé	a	Anna.

Éstos	son	los	hechos	desnudos.
—Todos	hemos	hecho	cosas	así.
—Sí,	 porque	 ésa	 es	 nuestra	 cultura.	 Todo	 es	 asesinato,	 falsedad	 y	 lujuria.	 Si

compro	un	periódico,	 las	páginas	 rebosan	muerte	y	prostitución.	Enciendo	 la	 radio,
abro	un	 libro,	y	se	repite	el	asunto.	Así	es	en	el	 teatro,	en	el	cine,	dondequiera	que
vayas,	y	lo	que	entienden	por	arte	y	literatura	es	la	misma	basura.	Los	miembros	de	la
alta	 sociedad	 se	 comportan	 como	 los	 gángsteres.	 Los	 jueces	 y	 los	 criminales	 se
divierten	 en	 los	mismos	 locales	 nocturnos	 y	 escuchan	 idénticas	 obscenidades.	Dos
personas	se	casan	y,	a	la	noche	siguiente,	marido	y	mujer	van	a	ver	una	comedia	en	la
que	se	ridiculiza	a	un	cornudo.	La	cultura	moderna	se	basa	en	el	sadismo.	Ha	sido	la
madre	del	nazismo,	del	comunismo,	de	todo	lo	maligno.

—¿Y	la	ciencia?
—Se	ha	puesto	 al	 servicio	de	 los	 asesinos	y	 justifica	 las	matanzas	de	 cualquier

clase.	Ésa	es	la	verdad.
—Sí,	 es	 la	 verdad,	 pero	 ¿cómo	 impedirlo?	 Yo	 le	 envidio.	 Usted	 sigue

enardeciéndose	con	ese	fuego	juvenil,	con	la	protesta,	con	la	indignación	moral.	Yo
no	 conservo	 nada	 de	 eso.	 Le	 confesaré	 un	 secreto	 que	 debería	 callarme:	 estoy
viviendo	con	una	mujer	que	me	había	abandonado	para	irse	con	un	nazi.

Grein	esperó	un	rato.
—¿Y	está	aquí	en	Nueva	York?
—Sí,	ella	y	su	hija.	Supongo	que	Anna	ya	se	lo	habrá	contado.
Y	Solomon	Margolin	se	bebió	de	un	trago	un	vaso	lleno	de	agua.
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VI

—¿Por	qué	lo	hace,	si	me	permite	la	pregunta?
—Desde	luego.	Lo	hago	porque	la	niña	es	mi	hija,	y	en	cuanto	a	la	mujer,	me	he

acostumbrado	a	ella.	Siento	tener	que	admitirlo,	pero	yo	no	puedo	llevar	en	mi	vida
privada	las	cuentas	del	pueblo	judío.	He	oído	que	su	hijo	también	se	ha	casado	con
una	cristiana.

—Sí,	he	perdido	a	mis	hijos.	Lo	que	el	destino	depare	a	los	judíos	en	el	futuro,	a
mí	 ya	 no	me	 atañe.	Mis	 nietos	 serán	 gentiles.	De	 hecho,	mis	 propios	 hijos	 ya	 son
gentiles,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 no	 judíos	 se	 aferra	 a	 su
religión,	mientras	que	mis	hijos	son	completamente	ateos.

—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora?
—Todo	 es	 obra	 mía,	 consecuencia	 de	 la	 formación	 que	 les	 proporcioné	 y	 el

ejemplo	que	les	ofrecí.	Lo	que	incontables	generaciones	de	judíos	habían	construido
con	 el	 mayor	 sacrificio,	 lo	 he	 destruido	 en	 unos	 pocos	 años.	 En	 efecto:	 ya	 es
demasiado	 tarde.	 Pero	 hasta	 ahora	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 del	 daño	 que	 he
provocado.

—Sin	 embargo,	 hablando	 en	 términos	 prácticos,	 ¿qué	 alternativa	 le	 quedaba?
Usted	 no	 puede	 obligarse	 a	 creer	 que	 el	 Shulján	 Aruj,	 junto	 con	 la	 larga	 lista	 de
comentarios	que	ha	engendrado	en	el	transcurso	de	los	siglos,	fueron	entregados	en	el
monte	Sinaí.

—Así	es.	¡Ojalá	pudiera	creer!	Pero	lo	que	sí	puedo	es	apartarme	de	una	cultura
que	 en	 cada	 generación	 produce	 un	 Hitler	 y	 un	 Stalin.	 Al	 menos	 me	 queda	 una
creencia:	 la	 libre	 elección.	 Todo	 el	 acervo	 del	 judaísmo,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
preceptos	y	 los	estrictos	reglamentos	que	se	derivaron	de	ellos	perseguían	un	único
objetivo:	 levantar	 un	 muro	 entre	 los	 judíos	 y	 el	 resto	 de	 las	 naciones	 del	 mundo.
Cuanto	mayor	 era	 el	 peligro	 de	 entremezclarse,	 más	 prohibiciones	 se	 añadían.	 En
realidad,	ahora	quisiera	hacer	lo	que	siempre	he	deseado,	lo	que	siempre	he	soñado.
Si	 leo	 el	 periódico	 por	 la	mañana,	me	 siento	 como	 si	 hubiera	 ingerido	 veneno.	 Si
entro	en	un	cine,	me	siento	como	si	hubiera	comido	basura	o	rumiado	lo	ya	comido.
A	 lo	 largo	 del	 día,	mi	mente	 no	 piensa	más	 que	 en	 el	 adulterio	 y	 el	 asesinato.	No
quisiera	 abrumarle	 con	 confesiones;	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 le	 descubro	 nada
nuevo.

—En	efecto,	el	ser	humano	es	así.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	serví	en	un
hospital	 militar.	 Los	 heridos	 se	 pasaban	 el	 día	 hablando	 de	 putas	 y	 de	 matanzas.
Imagínese	los	sanos.

—Lo	 sé.	 El	 ejército,	 esa	 institución	 donde	 se	 enseña	 a	 la	 gente	 a	 defender	 su
patria,	es	una	escuela	de	sadismo.	A	los	jóvenes	se	les	exige	que	estén	dispuestos	a
entregar	 la	 vida	 por	 sus	 compatriotas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 abusan	 de	 ellos,	 los
insultan,	 los	 humillan	 y	 pisotean.	 En	 las	 universidades	 todo	 nuevo	 estudiante	 debe
someterse	a	 las	más	crueles	novatadas.	La	policía	 está	 en	manos	de	 los	criminales.
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Los	 tribunales	 pronuncian	 veredictos	 que	 ofenden	 a	 la	 verdad.	 Los	 abogados
muestran	 a	 los	 malhechores	 el	 sistema	 para	 evadirse	 de	 la	 justicia.	 Acaban	 de
publicar	 los	 resultados	 de	 las	 investigaciones	 de	 Kinsey	 sobre	 el	 comportamiento
sexual;	el	cuadro	que	pintan	sobre	la	vida	familiar	moderna	resulta	aterrador.	Y	todo
esto	 en	 los	 países	 democráticos.	 En	 Rusia,	 entre	 los	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos
«representantes	del	progreso»	impera	una	ruindad	tan	brutal	que	la	mente	se	resiste	a
asimilarla.	 Allí	 se	 aniquila	 a	 los	 seres	 humanos	 por	millones.	 Nuestros	 judíos,	 los
hijos	y	nietos	de	nuestros	padres,	se	han	transformado	en	agitadores,	provocadores	y
miembros	 de	 la	 GPU.	 Cuando	 ocasionalmente	 he	 hojeado	 una	 de	 sus	 revistas,	 he
visto	que	falsean	la	verdad	y	arrastran	por	el	fango	toda	la	historia	judía.	Quienes	un
día	 fueron	 elevados	 a	 los	 cielos,	 al	 día	 siguiente	 son	 increpados	 como	 peligrosos
traidores.	¿Cómo	se	ha	llegado	a	este	extremo?	¿Cómo	se	han	convertido	los	hijos	de
Israel	 en	 los	 pobladores	 de	 Sodoma?	 ¿Cómo	 nos	 hemos	 trocado	 en	 portadores	 de
mentiras	 y	 vilezas?	 Todo	 esto	 se	 debe	 a	 nuestra	 admiración	 por	 la	 cultura	 gentil.
Nuestros	 hijos	 reciben	 en	 los	 colegios	 una	 educación	 a	 consecuencia	 de	 la	 cual	 se
convierten	 en	 delatores,	 en	 putas,	 en	mentirosos,	 en	 apóstatas.	 Esto	 demuestra	 que
toda	la	pedagogía	moderna	es	un	veneno	mortal.	Cuando	los	niños	judíos	estudiaban
en	un	 jéder	 lleno	de	 humo,	 aquellos	 cuartitos	 tan	 denostados	 por	 los	 ilustrados	 del
siglo	XVIII,	 y	 el	maestro	 les	 iba	 enseñando	 las	 letras	 de	 la	 lengua	 sagrada	 con	 su
puntero,	 esos	 críos	 luego	 crecían	 y	 se	 convertían	 en	 judíos	 honrados,	 dispuestos	 a
entregar	sus	vidas	por	la	santificación	del	nombre	de	Dios.

—¿Qué	quiere	usted	hacer?	¿Volver	a]	jéder	y	al	puntero?
—¿Para	quién?	Yo	no	tengo	hijos	pequeños	y	mis	nietos	ya	serán	gentiles,	como

los	 nietos	 de	 usted,	 seguramente.	 Nos	 hemos	 juntado	 con	 nuestros	 asesinos,	 nos
hemos	 emparejado	 con	 los	 nazis,	 directa	 e	 indirectamente.	Nuestras	 hijas	 callejean
como	 si	 fueran	 rameras.	 Nuestras	 esposas	 se	 sientan	 en	 los	 bares,	 comentan
obscenidades	y	leen	pornografía.	Se	pintan	como	mujerzuelas	y	se	visten	como	putas,
mientras	exigen	a	sus	maridos	que	se	maten	para	proporcionarles	toda	clase	de	lujos.
El	 judío	de	hoy	quiere	 superar	a	Esaú	en	desvergüenza,	en	 libertinaje	e	 incluso	ser
más	sanguinario	que	él.	Ésa	es	la	amarga	verdad.

—Desde	luego,	pero	¿acaso	existe	algún	remedio?	Cuando	hace	cuarenta	años	leí
por	primera	vez	El	origen	de	las	especies	de	Darwin,	comprendí	que	este	mundo	de
verdes	montes	y	fértiles	valles	es	en	realidad	un	matadero.	Lo	que	usted	desea	es	huir
hacia	Dios,	no	obstante	él	mismo	es	el	peor	de	 los	asesinos.	Su	padre	 recitaba	 tres
veces	al	día:	«El	Eterno	es	bueno	para	con	todos	y	su	misericordia	está	presente	en
todas	sus	obras»[62].	Pero	¿es	eso	cierto?	¿Es	usted	capaz	de	repetir	estas	palabras	y
hacerse	la	ilusión	de	que	son	verdad?

—No,	imposible.	Tal	vez	a	ojos	de	Dios	la	muerte	y	el	sufrimiento	no	constituyan
un	mal	sino	un	bien,	pero	yo	los	considero	un	mal.

—¿Dónde,	entonces,	pretende	usted	recluirse?
—En	 mí.	 ¡En	 mí	 mismo!	 Incluso	 si	 supiera	 con	 toda	 certeza	 que	 Dios	 es	 un
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asesino	y	un	nazi,	seguiría	aferrándome	a	mi	ideal	del	bien.	No	poseo	valor	suficiente
para	suicidarme,	mas	tampoco	acepto	disfrutar	de	esta	sociedad	asesina	ni	seguir	su
juego	 vil.	Con	Anna	 no	 conseguiría	 evadirme,	 dado	 que	 ella	 sí	 desea	 disfrutar.	He
observado	en	ella	esa	desmesurada	ansia	de	placer	que	convierte	al	judío	moderno	en
una	simple	caricatura.	Es	posible	que	yo	carezca	de	la	fe	de	mi	padre,	no	obstante	me
considero	capaz	de	comportarme	como	él.	Creo	en	el	libre	albedrío.

—¿Qué	pretende	conseguir	con	ello?	En	todas	las	generaciones	ha	habido	ascetas
que	no	han	 cambiado	 el	mundo	en	nada.	Hoy	en	día	hay	millones	de	monjes	y	de
monjas	 que	 a	 su	 manera	 siguen	 una	 vida	 de	 santidad.	 Mientras	 Hitler	 mataba	 a
millones	de	judíos,	esos	mismos	monjes	y	monjas	lloraban	por	las	heridas	de	Jesús;	y
así	seguirán	llorando	durante	miles	de	años.

—Los	que	se	aíslan	no	lo	hacen	para	salvar	al	mundo,	sino	por	higiene	espiritual,
o	 incluso	por	 algo	que	podríamos	 llamar	 egoísmo.	Mi	padre	no	pretendía	 salvar	 el
mundo.

—Quiso	adelantar	la	llegada	del	Mesías.	Quiso	sentarse	en	el	paraíso	y	comer	la
carne	del	Leviatán.

—Yo	 no	 quiero	 traer	 al	 Mesías	 ni	 comer	 Leviatán.	 Deseo	 huir	 porque,
personalmente,	 me	 siento	 hastiado	 de	 la	 dicotomía	 entre	 pensamiento	 y	 acción.
Cuando	 me	 despierto	 por	 la	 mañana	 mi	 primer	 pensamiento	 es:	 «Me	 estoy
revolcando	en	el	lodo.	Si	hasta	percibo	su	hedor».

—¿Qué	 decisión	 tomará?	 ¿De	 qué	 va	 a	 vivir?	 De	 verdad,	 me	 sorprende	 su
ingenuidad.

—No	es	más	que	 lo	que	 siempre	he	deseado.	Una	vez	conocí	 en	un	circo	a	un
malabarista	y	me	contó	que	había	sido	médico.	«Siempre	había	soñado	con	trabajar
en	el	circo»,	me	dijo,	«pero	mis	padres	me	obligaron	a	estudiar	medicina.	Ahora	que
ya	han	muerto,	me	dedico	a	lo	que	quiero».	Mi	caso	es	exactamente	el	mismo.	No	se
trata	de	ideales.	Hasta	cabe	afirmar	que	me	hallo	espiritualmente	enfermo.

—Le	ruego	que	me	perdone,	pero	en	mi	opinión	así	es.	Me	parece	una	forma	de
esquizofrenia.	No	 es	 preciso	 ser	 un	 gran	 especialista	 para	 llegar	 a	 ese	 diagnóstico.
Cuando	usted	asegura	que	quiere	huir	de	la	sociedad,	 le	parece	que	aporta	una	idea
original.	 Sin	 embargo,	 le	 aseguro	 que	 existen	 miles,	 cientos	 de	 miles	 de	 casos
similares,	y	todos	ellos	utilizan	argumentos	paralelos	a	los	suyos.

—Es	posible.	Sí,	es	posible,	aunque	no	puedo	ponerme	en	el	lugar	de	otro.
—Debería	usted	someterse	a	un	 tratamiento,	o	quizás	acudir	a	un	psicoanalista.

Pero	 no	 lo	 hará,	 por	 supuesto,	 huirá	 durante	 un	 par	 de	 años	 y	 también	 de	 esto	 se
cansará.	 Porque	 no	 hay	 adonde	 escapar.	 Todo	 ello	 esconde	 una	 neurosis	 y	 toda
neurosis	 es	 ingenua.	 De	 acuerdo:	 la	 sociedad	 es	 corrupta,	 sin	 embargo	 éste	 es	 el
planeta	en	el	que	nos	ha	tocado	vivir.	Tal	vez	en	el	futuro	mejore,	quizás	empeore…

—Que	sea	lo	que	haya	de	ser.
—Bueno,	necesariamente	alguien	 tenía	que	sufrir	un	choque	después	de	 todo	lo

sucedido.	Si	se	tiene	en	cuenta	el	suplicio	por	el	que	pasaron	los	judíos,	era	de	esperar
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un	derrumbamiento	psíquico	general.	No	obstante,	los	judíos	son	un	pueblo	sano.	A
veces	me	da	por	pensar	que	demasiado	sano.

—Se	refiere	usted	a	que	es	insensible.
—Llámelo	como	guste.	Al	modo	de	vida	antiguo	ya	no	resulta	posible	volver.	Lo

que	está	realizándose	en	Palestina	constituye	un	experimento	interesante,	a	pesar	de
que	 allí	 están	 confiando	de	 nuevo	 en	milagros.	Los	 árabes	 no	 son	mejores	 que	 los
nazis.	Además,	 la	 clase	 de	 judío	 que	 está	 creciendo	 allí	 distará	 del	 padre	 de	 usted
tanto	como	sus	propios	nietos,	a	los	que	aludía	antes.

—Allí	al	menos	no	se	casarán	con	gentiles.
—Crecerán	 como	gentiles	 hebreos.	Veo	 que	 alberga	 usted	 las	mismas	 ilusiones

que	Boris	Makaver.	La	religión	ha	tocado	fondo,	todas	las	religiones.	Dios	no	se	ha
revelado	 a	 nadie	 ni	 le	 ha	 transmitido	 a	 nadie	 sus	 deseos.	 La	 Biblia	 es	 una	 obra
excepcional,	 mas	 fue	 escrita	 por	 seres	 humanos,	 no	 por	 Dios.	 Toda	 esa	 distinción
entre	 judío	y	gentil	es	una	creación	artificial,	algo	efímero	y	sin	sustancia,	como	la
planta	de	ricino	de	Jonás[63].	En	la	actualidad	los	judíos	no	son	más	licenciosos	de	lo
que	 fue	 el	 rey	 David.	 Los	 judíos	 de	 Polonia	 que	 usted	 conoció	 representan	 una
excepción,	no	sólo	en	el	mundo,	sino	también	en	el	seno	del	pueblo	judío.

—Son	las	únicas	personas	a	quienes	respeto.
—Entonces	hágalo.	Sólo	que	no	queda	ya	ninguno	a	quien	respetar.	La	ortodoxia

de	 hoy	 en	 día	 es	 mundana,	 un	 poco	 demasiado	 para	 constituir	 una	 verdadera
ortodoxia.	 ¿Hacia	 quiénes	 va	 a	 huir	 usted?	 Adondequiera	 que	 se	 dirija,	 se
desilusionará.	El	modo	de	ser	judío,	en	especial	aquel	que	conocimos,	era	un	intento
de	vivir	de	espaldas	al	mundo,	a	las	leyes	de	la	naturaleza,	a	la	historia.	Surgió	en	el
gueto	y	pereció	con	el	gueto.	Los	judíos	devotos	pretenden	reconstruirlo	en	el	barrio
de	 Williamsburg	 de	 Brooklyn	 y	 en	 el	 de	 Me’á	 Shearim	 de	 Jerusalén,	 pero	 serán
arrasados	de	nuevo.	La	cuestión	es	que	no	le	será	posible	llevarlo	a	cabo	sin	fe,	sin
creer	en	el	Shulján	Aruj	y	el	Zóhar	hasta	la	última	coma.

—Lo	que	está	claro	es	que	detesto	el	mundo.
—Bueno,	hay	bastante	que	detestar.	Al	menos	creerá	usted	en	Dios…	me	refiero	a

Dios,	no	a	la	revelación.
—Sí,	creo	en	Él.	Alguien	dirige	este	mundo,	un	poder	que	ve	y	que	sabe.	Incluso

creo	en	una	Divina	Providencia	que	vela	por	cada	criatura	individual.
—Vaya,	 entonces	 posee	 usted	 más	 fe	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 ortodoxos.	 Sin

embargo,	¿qué	hará	con	esa	fe?	Si	Dios	prefiere	callar,	nadie	logrará	hacerle	hablar.
—Hay	que	descubrirlo,	al	igual	que	se	han	descubierto	las	leyes	de	la	naturaleza.
—¡Salvando	las	distancias…!	Una	cosa	es	segura:	usted	y	Anna	no	están	hechos

el	 uno	para	 el	 otro.	Usted	 seguirá	buscando	a	Dios	hasta	 la	muerte,	 y	 en	 el	 último
minuto	no	sabrá	más	de	lo	que	sabe	ahora.	¿Qué	hay	del	profesor	Shrage?	También	él
se	ha	pasado	la	vida	buscando	a	Dios	y	al	 final	 lo	que	encontró	fue	una	arpía	 loca,
una	mentirosa,	una	estafadora,	con	todos	los	defectos	imaginables.

—¡Tiene	que	haber	luz	en	alguna	parte!
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—Sí,	pero	¿dónde?	Bueno,	tal	vez…	También	yo	necesito	un	poco	de	luz.
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22

I

A	principios	de	septiembre	se	celebró	una	fiesta	de	gala	en	un	céntrico	hotel	de
Nueva	York	para	recaudar	fondos	en	beneficio	de	las	víctimas	de	la	guerra	en	Rusia.
En	realidad,	el	dinero	se	destinaba	al	Partido	Comunista	estadounidense,	un	acomodo
que	sólo	los	organizadores	conocían.	Los	actores	que	trabajaban	con	Yasha	Kotik	en
la	 nueva	 obra	 de	 teatro	 le	 vendieron	 dos	 entradas	 a	 veinticinco	 dólares	 cada	 una.
Kotik	no	estaba	convencido	del	 todo	de	asistir	a	una	fiesta	de	izquierdas:	aún	no	le
habían	 concedido	 la	 ciudadanía	 y	 apenas	 si	 tenía	 los	 primeros	 documentos.	 No
obstante	sabía	que	negarse	entrañaba	aún	más	peligro.	Todos	eran	rojos:	los	actores,
el	productor,	 el	director,	y	hasta	 los	 adinerados	«ángeles»	que	habían	 financiado	 la
producción.	 Kotik	 se	 había	 percatado	 desde	 el	 principio	 de	 que	 en	 los	 círculos
teatrales	y	en	 los	ambientes	artísticos	e	 intelectuales	no	convenía	pronunciar	ni	una
palabra	en	contra	del	régimen	de	Stalin.	Kotik	ya	leía	en	inglés	y	comprobó	que	en
los	 mismos	 periódicos	 que	 publicaban	 editoriales	 anticomunistas,	 las	 secciones	 de
espectáculos	y	cultura	apoyaban	una	política	comunista.	Los	críticos	ensalzaban	a	los
dramaturgos	 y	 actores	 rojos	 y	 denostaban	 a	 los	 antirrojos.	 Parecía	 como	 si	 toda	 la
prensa	 capitalista	 hubiese	 alcanzado	 un	 acuerdo	 tácito	 para	 atacar	 en	 apariencia	 la
política	 soviética,	 mientras	 en	 Norteamérica	 apoyaba	 en	 lo	 posible	 a	 los	 rojos	 y
boicoteaba	a	los	antirrojos.	En	ese	caso	¿para	qué	iba	Yasha	Kotik	a	jugarse	el	pellejo
en	aras	de	la	verdad?	Si	eso	era	lo	que	ellos	querían,	a	él	le	parecía	bien.	Si	Broadway
era	rojo	y	Hollywood	era	rojo,	Yasha	Kotik	también	lo	sería.	Incluso	había	conocido
comunistas	que	tenían	cierta	influencia	en	Washington.

Kotik	había	propuesto	a	Anna	que	le	acompañara	a	la	gala	y	ella	aceptó.	Aunque
Anna	 se	 oponía	 a	 los	 comunistas,	 opinaba	 que	 era	 preciso	 ayudar	 al	 pueblo	 ruso.
Además,	tenía	muchas	ganas	de	conocer	a	los	amigos	de	Kotik.	En	el	taxi,	Kotik	la
besó	 y	 le	 habló	 de	 matrimonio.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habían	 de	 esperar?	 ¿Por	 qué	 no
obtenían	 la	 licencia	de	matrimonio	y	comenzaban	su	vida	en	común?	Kotik	 le	 juró
que	nunca	había	amado	a	ninguna	otra	mujer	más	que	a	ella.	En	ese	momento	ganaba
grandes	 sumas	 de	 dinero	 y	 su	 nombre	 brillaba	 en	 los	 carteles	 de	Broadway.	Había
firmado	contratos	en	Hollywood.	Los	críticos	se	deshacían	en	alabanzas	hacia	él.	Ya
no	era	ningún	muchacho,	y	precisaba	de	un	hogar.	Aún	desearía	tener	un	hijo,	tal	vez
dos.	 ¿Hasta	 cuándo	 continuarían	 aplazándolo?	 Había	 llegado	 el	 momento.	 Anna
escuchó	sus	palabras	en	silencio,	sonriendo	y	mordiéndose	el	labio	inferior.
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—Quizá	seas	sincero,	pero	¿cómo	voy	a	creer	a	un	mentiroso?
—A	veces	los	mentirosos	también	dicen	la	verdad.
—Nunca	he	oído	de	tu	boca	una	palabra	que	merezca	ese	nombre.
—Pues	 ahora	 la	 estás	 oyendo.	 —De	 repente	 exclamó—:	 ¿Qué	 debo	 hacer?

¿Rajarme	el	corazón	para	mostrarte	lo	que	pasa	dentro	de	él?

La	recepción	obtuvo	un	gran	éxito.	Asistieron	no	menos	de	mil	personas.	Kotik	se
paseaba	 con	 Anna,	 saludando	 a	 los	 amigos	 y	 presentándola	 a	 los	 invitados
distinguidos.	 Allí	 casi	 todos	 lo	 conocían,	 no	 tanto	 por	 la	 obra	 de	 teatro	 en	 la	 que
trabajaba	 como	 por	 su	 película	 soviética.	 Algunos	 desconocidos	 le	 abrumaron	 con
cumplidos	y	le	pidieron	que	describiera,	siquiera	someramente,	los	logros	del	teatro	y
del	cine	en	Rusia	y	en	Polonia.	Algunos	incluso	recordaban	su	época	en	Berlín.

—Ah,	 el	 mundo	 es	 un	 pañuelo	—comentaba	 a	 Anna.	 Creí	 que	 yo	 estaba	 más
olvidado	que	un	muerto,	y	sin	embargo	todos	me	conocen,	todos	me	recuerdan.	¿Qué
clase	 de	 ciudad	 es	 Nueva	 York?	 ¿De	 dónde	 sacan	 los	 norteamericanos	 semejante
memoria?

En	Rusia	más	de	una	noche	había	tenido	que	dormir	en	un	portal	o	debajo	de	un
porche,	hambriento,	piojoso,	envuelto	en	harapos,	sobrecogido	por	el	temor	de	que	lo
arrestaran,	o	lo	deportaran,	o	hasta	de	que	lo	fusilaran,	mientras	que	en	Nueva	York
conocían	 y	 elogiaban	 su	 trabajo.	 Allí	 lo	 trataban	 como	 si	 hubiera	 sido	 la	 mano
derecha	 del	 mismísimo	 Stalin,	 para	 lanzar	 indirectas	 contra	 Estados	 Unidos.	 «Ay,
muchachitos,	 ¡si	 supierais	 la	verdad!	—pensaba	para	sus	adentros.	Pero	 ¡qué	vais	a
saber,	 si	 de	 todas	 formas	 no	 queréis	 enteraros!	 Vosotros	 preferís	 estar	 en	 la
oposición…	jugar	a	la	revolución.	Dinero	ya	tenéis,	 libres	sois,	así	que	os	conviene
ser	 “progresistas”	 y	 escupir	 en	 el	 pozo	 de	 donde	 bebéis,	 porque	 de	 lo	 contrario	 os
considerarían	“reaccionarios”».

Delante	de	Kotik	y	de	Anna	 se	habían	plantado	dos	mujeres,	 una	 alta	y	 la	otra
más	baja,	que	les	cerraban	el	paso.	La	bajita	llevaba	un	turbante	rojo	cubriéndole	el
negro	cabello	y	un	collar	de	diamantes	que	Yasha	Kotik,	experto	en	joyas,	valoró	a
simple	vista	en	muchos	miles	de	dólares.

Tenía	 las	 facciones	 poco	 definidas,	 unos	 ojos	 que	 parecían	 un	 par	 de	 aceitunas
negras	y	hablaba	con	la	voz	meliflua	de	una	rébbetsin.	Primero	prodigó	alabanzas	a
Kotik	y	a	continuación	se	dispuso	a	contarles	que	era	pintora.	Dos	años	atrás	había
empezado	 a	 juguetear	 con	 los	 pinceles	 y	 la	 paleta	 como	pasatiempo,	 a	 raíz	 de	 una
crisis	nerviosa,	pero	había	mejorado	tanto	que	ya	estaba	a	punto	de	exponer	su	obra
en	una	galería.	Todas	sus	amigas	se	volvían	locas	por	sus	lienzos,	y	hasta	su	marido,
que	al	principio	se	había	burlado	de	sus	actividades,	le	había	alquilado	un	estudio	en
Carnegie	Hall.	Algunos	críticos	famosos	se	habían	entusiasmado.

—¿Qué	estilo	prefiere,	clásico	o	moderno?	—preguntó	Anna.
—¡Moderno!	¿Quién	tiene	paciencia	para	el	academicismo?	Mi	Dios	es	Picasso.
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Me	muero	por	conocer	el	arte	y	los	artistas	soviéticos,	pero	¿acaso	permiten	entrar	a
nadie	 aquí,	 estos	 malditos?	 Se	 han	 inventado	 la	 guerra	 fría,	 esos	 militaristas.	 No
soportan	que	el	pueblo	ruso	haya	roto	sus	cadenas.

Yasha	Kotik	entrecerró	un	ojo.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ellos?	¡Estos	reaccionarios,	estos	cerdos	envidiosos!
—Ya	les	llegará	su	fin.
—Mientras	tanto,	usted	siga	pintando.
—Bueno,	hago	lo	que	puedo.
—¡Hay	que	protestar!	¡Hay	que	llevar	piquetes	a	la	Casa	Blanca!	—exigió	Kotik

en	un	alarde	histriónico.	¡Hay	que	mandar	un	mensaje	al	camarada	Stalin!
Y	le	dio	un	pellizco	a	Anna	en	el	trasero.
En	el	gran	salón,	que	habitualmente	se	utilizaba	para	celebrar	bodas,	unos	actores

y	actrices	estaban	ofreciendo	interpretaciones,	 recitando	poesías	y	cantando	tonadas
rusas.	También	había	un	escritor	ruso	pontificando.	Como	en	el	gran	salón	no	había
espacio	 para	 todos,	 la	 gente	 deambulaba	 por	 los	 pasillos.	 Yasha	 Kotik	 abrió	 una
puerta	 y	 vio	 a	 una	novia	 a	 la	 que	 estaban	 fotografiando.	La	muchacha	 llevaba	una
guirnalda	 en	 la	 cabeza,	 un	vestido	blanco	de	 larga	 cola	 y	 con	 la	mano	 sujetaba	un
ramo	 de	 flores.	 El	 fotógrafo	 se	 apoyaba	 en	 una	 rodilla.	 Un	 rabino,	 de	 barba	 y
tirabuzones	pelirrojos,	llegó	de	no	se	sabe	dónde,	sudando	y	sonándose	la	nariz	con
un	enorme	pañuelo.	Al	parecer	se	había	equivocado	de	fecha.	Kotik	murmuró	para	sí
mismo,	y	también	a	Anna:

—Conque	judíos,	¿eh?	¡Qué	mal	se	les	trata	en	Norteamérica!	Perciben	el	olor	a
revolución.	En	Birobidzhan	estarían	mucho	mejor…	De	acuerdo,	entre	locos	hay	que
fingirse	loco.	Si	todo	el	mundo	se	pone	cabeza	abajo,	Yasha	Kotik	no	va	a	ser	el	que
se	quede	de	pie.

Por	entre	aquel	gentío	apareció	Justina	Kohn,	del	brazo	de	un	joven	bizco	y	que
llevaba	 los	pelos	de	punta.	Kotik	 la	divisó	y	 trató	de	darse	 la	vuelta	 junto	 a	Anna,
pero	Justina,	agarrando	a	su	acompañante	por	la	manga,	le	cerró	el	paso	a	Kotik.

—¡Mira	quién	está	aquí!	¡El	gran	señor	Kotik!	—Y	Justina	mostró	una	radiante
sonrisa.

—Anna,	te	presento	a	Justina	Kohn,	una	actriz	de	Polonia.
—Sí,	ya	nos	conocíamos.
Anna	 enarcó	 las	 cejas.	 Aquella	 joven	 le	 producía	 cierta	 aversión	 y	 al	 mismo

tiempo	la	inquietaba.	Recordó	de	pronto	las	palabras	de	Grein:	aquél	era	el	mundo	de
los	bajos	fondos.

—¿Está	usted	trabajando	en	el	teatro?
—¿Dónde?	¿Aquí?	No	todos	poseemos	el	talento	de	Yasha	Kotik	ni	su	capacidad

de	adaptación.	Aquí	no	hay	teatro	en	polaco.	En	la	radio	emiten	un	programa	en	esa
lengua,	pero	los	responsables	son	un	atajo	de	antisemitas.	Me	han	ofrecido	un	papel
en	el	teatro	en	yiddish,	pero	no	sé	el	idioma.

—No	obstante,	sabe	lo	que	es	un	kúguel	—comentó	maliciosamente	Kotik.
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—Sí,	 mis	 padres	 hablaban	 yiddish,	 pero	 yo	 no	 les	 escuchaba	 ni	 malditas	 las
ganas.	Ellos	mismos	me	regañaban	cuando	yo	quería	hablar	en	este	idioma.	La	jerga
yiddish	de	Varsovia	es	ridícula,	resulta	de	lo	más	cómico	la	forma	en	que	pronuncian
las	 vocales	 y	 todos	 esos	 diminutivos	 tan	 guturales.	 Os	 presento	 a	 Dave,	 Dave
Rosenbaum	—dijo	Justina,	refiriéndose	al	joven	que	la	acompañaba.

«¡Maldita	sea!	Se	acuesta	con	él,	la	muy	ramera	—pensó	Kotik.	Le	voy	a	dar	tal
bofetada	que	le	haré	saltar	los	dientes».

Kotik	midió	al	joven	con	la	mirada,	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba.	Le	pareció
muy	zafio,	en	fin,	un	zoquete	y	un	patán.	«De	todos	modos,	¿cómo	puede	un	hombre
juzgar	a	otro	hombre?	A	ella	seguro	que	le	gusta,	¿no?	¡Pues	que	se	pudra!».	Kotik
contempló	a	Justina	con	ojos	cargados	de	rencor:

—Bien,	ya	nos	encontraremos	en	Birobidzhan.
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II

Junto	a	la	mesa	del	bufé	se	hallaban	Jack	Grein	con	su	mujer,	Patricia.	También
estaba	 allí	 Anita	 con	 su	 amante	 alemán,	 Fritz	 Genzl.	 Patricia	 habría	 preferido	 no
asistir	 a	 la	gala.	Desde	 su	boda	había	perdido	 todo	 interés	en	esa	clase	de	eventos.
Comenzaba	 a	 avergonzarse	 de	 su	 pasado	 comunista	 y	 de	 haber	 aspirado	 con	 tanto
fervor	a	ser	actriz.	Además,	estaba	encinta.	No	obstante,	Jack	se	había	empeñado	en
conservar	 los	antiguos	contactos:	 todos	sus	amigos	y	conocidos	se	encontraban	allí.
Debido	 a	 su	 trabajo	 para	 el	 Gobierno	 federal,	 Jack	 había	 tenido	 que	 firmar	 un
documento	para	certificar	que	no	era	comunista,	mas	no	se	lo	tomaba	muy	en	serio.
¡Había	tantos	papeles	que	Washington	le	hacía	firmar	a	uno!	Allí	se	encontraba	como
pez	en	el	agua.	Iba	circulando	con	Patricia	colgada	de	su	brazo:	ambos	rubios,	altos,
dos	gigantes.	A	cada	paso	se	encontraba	con	algún	amigo:	«¡Hola,	Bill!	 ¡Hola,	Al!
¿Qué	 tal,	 Pam?».	 Se	 detuvieron	 ante	 el	 bufé	 a	 tomar	 un	 vaso	 de	 soda,	 mientras
fumaban	un	 cigarrillo.	La	mayoría	 de	 las	 parejas	 jóvenes	 allí	 presentes	 acababa	 de
volver	de	las	vacaciones	y	destacaban	muchos	rostros	bronceados.	Las	preguntas	eran
las	 de	 siempre:	 «¿Dónde	 habéis	 estado?	 ¿En	 Cape	 Cod?	 Este	 año	 estuvimos	 en	
Martha’s	Vineyard,	a	Cape	Cod	fuimos	el	año	pasado.	¿Qué	tal	el	mar?	¡Estupendo!
¿Cómo	 se	 encuentra	 el	 pequeñín?	 ¡Guapísimo!».	 Las	 mujeres	 llevaban	 los	 bolsos
llenos	 de	 entradas	 para	 toda	 clase	 de	 acontecimientos	 benéficos	 izquierdistas.	 Un
jorobado	de	ojos	negros	inflamados	por	el	sagrado	fervor	revolucionario	pasaba	entre
los	invitados	recogiendo	firmas	para	un	manifiesto.	Cada	vez	que	alguien	estampaba
su	 rúbrica,	movía	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 beneplácito	 y	 se	 apresuraba	 a	 poner	 papel
secante	sobre	 la	 tinta	 fresca.	Se	diría	que	murmuraba	en	silencio:	«¡Que	Dios	se	 lo
pague!».

De	 repente	 Jack	 descubrió	 a	 Anita	 y	 la	 risa	 invadió	 su	 rostro.	 Jack	 tenía	 a	 su
hermana	 por	 una	 criatura	 tímida,	 misántropa,	 antisocial,	 que	 siempre	 estaba
encerrada.	Aunque	habían	crecido	en	la	misma	casa,	nunca	llegaron	a	confraternizar
y	su	madre	solía	comentar	que	Anita	debería	visitar	a	un	psiquiatra.	Pero	allí	estaba
ella,	 del	brazo	de	un	hombre	con	una	mata	de	 cabello	 rubio	 claro,	 la	nariz	 chata	y
respingona	 y	 grandes	 ojos	 bajo	 unas	 cejas	 del	 color	 de	 la	 paja,	 ataviado	 con	 una
chaqueta	amarilla,	pantalón	negro	y	camisa	roja.	Jack	ya	había	oído	hablar	de	Fritz
Genzl	a	su	madre,	aunque	no	había	llegado	a	conocerlo.	Anita	pareció	sobresaltarse	al
ver	 a	 Jack	 y	 se	 soltó	 bruscamente	 del	 brazo	 de	 Genzl,	 haciendo	 un	 amago	 de
retroceder.	En	vano:	ya	era	demasiado	tarde.	También	su	acompañante	reaccionó	con
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sorpresa.
—¡Anita!
—¡Ah!
—Patricia,	¡mira	quién	está	aquí!
—¡Qué	me	dices!
Patricia	abrazó	y	besó	a	Anita,	mientras	Jack	daba	la	mano	a	Fritz.	Nadie	presentó

al	amante	alemán	de	Anita,	pues	la	joven	parecía	haber	perdido	el	habla.	No	obstante,
él	 enseguida	 empezó	 a	 hablar	 en	 inglés	 con	 un	 acusado	 acento	 alemán.	 Parecía
tartamudo,	ya	que	dejaba	largas	pausas	entre	las	palabras,	y	éstas	sonaban	agudas	y
estridentes,	 como	 extraídas	 de	 su	 interior	 a	 la	 fuerza.	 En	 su	 pronunciación	 se
advertían	tonos	y	matices	alemanes,	nada	frecuentes	en	Norteamérica.

«Tiene	 pinta	 de	 nazi»,	 pensó	 Jack,	 sintiendo	 un	 asco	 instantáneo	 hacia	 él.	 No
obstante,	se	sobrepuso	e	intentó	entablar	conversación:

—Un	día	caluroso	para	septiembre,	¿no	le	parece?
—Ja.	Aquí	hace	calor.	En	Alemania	ta-ta-también,	pero	diferente.	¡Aquí	el	aire	es

húmedo!	¡Aquí	so-so-sofoca!
Y	 Fritz	 Genzl	 apuntó	 hacia	 su	 garganta,	 soltando	 un	 graznido	 como	 si	 le

estuvieran	estrangulando.
—¿Le	apetece	una	Coca-Cola?
Genzl	no	respondió	inmediatamente.
—Odio	esa	bebida.	Es	ma-ma-mala	para	el	estómago.	Puro	ve-ve-veneno.
—Sin	embargo,	millones	de	personas	beben	Coca-Cola	y	viven	para	contarlo	—

replicó	Patricia.
—Ja.	—Genzl	 la	 contempló	 con	 hostilidad,	 como	 apostillando:	 «Si	 a	 eso	 se	 le

puede	llamar	vivir».
—¿Lleva	mucho	tiempo	en	Estados	Unidos?
—Nu-nu-nueve	meses	y	do-do-dos	semanas.
—¿Y	ha	venido	usted	directamente	desde	Alemania?
-Ja.
«O	 sea	 que	 ¿ya	 dejan	 entrar	 alemanes	 en	 Norteamérica?	 —reflexionó	 Jack,

asombrado	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 ¿Y	 qué	 habrá	 hecho	 durante	 la	 guerra?
¿Exterminar	judíos?».	A	pesar	de	que	Jack	distaba	de	ser	chauvinista	y	de	que	todo
ese	galimatías	del	judaísmo	le	traía	sin	cuidado,	ese	alemán	le	resultaba	sospechoso.

Lanzando	una	mirada	interrogante	a	Anita,	le	preguntó	a	Genzl:
—¿Fuma	usted?
—¡De-de-desde	luego	que	no!
La	respuesta	sonó	airada,	agresiva,	como	si	la	mera	mención	del	tabaco	le	hubiera

sublevado,	y	la	conversación	llegó	a	un	punto	muerto.	No	había	nada	más	que	decirle.
Patricia	intentó	salvar	la	situación.

—Seguro	que	cerveza	sí	beberá	usted.
—N-n-no	la	americana.	¡La	cerveza	de	aquí	es	una	m-m-mierda!
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Patricia	se	volvió	para	dirigirse	a	Anita.
—Tu	madre	ha	pasado	unos	días	en	nuestra	casa.	Ayer	volvió	a	Nueva	York.
—Sí,	lo	sé.
—¿Qué	tal	tu	trabajo?
—Oh,	es	horrible.	—Anita	se	aferró	a	 la	pregunta.	Me	paso	 todo	el	día	sentada

escribiendo	 las	 mismas	 pocas	 palabras	 una	 y	 otra	 vez.	 Se	 especializan	 en	 enviar
citaciones.	Es	algo	así	como	una	agencia	de	detectives.

—¿Cómo	aceptaste	esa	clase	de	trabajo?
—Oh,	 resulta	 difícil	 encontrar	 empleo.	 Hay	 que	 saber	 taquigrafía,	 y	 yo	 no	 la

estudié	más	que	unas	semanas.	Existe	un	nuevo	método	de	enseñanza	para	aprender
en	 sólo	 seis	 semanas,	 pero	 no	 me	 fío.	 En	 mi	 trabajo	 hay	 un	 ambiente	 horrible,
literalmente	insoportable.

—¿Has	alquilado	al	menos	una	habitación	agradable?
—¿Agradable?	 Es	 horrorosa.	 El	 sol	 abrasa	 todo	 el	 día	 y	 la	 propietaria	 es

increíblemente	guarra.	Y	encima,	la	mujer	de	la	limpieza	se	ha	llevado	tres	pares	de
medias	mías.

—¡No	me	digas!	¿Por	qué	no	nos	llamas?	Tu	madre	esperaba	que	nos	visitaras	tú
también.	Ni	siquiera	has	telefoneado.

—¿Cuándo	 iba	yo	 a	 ir?	El	 sábado	 tengo	que	hacer	 la	 compra,	 lavarme	 el	 pelo,
planchar	y	hacer	mil	cosas.	Con	el	calor	y	el	polvo	el	pelo	se	me	ensucia	un	horror.
También	he	tenido	que	ir	al	dentista	porque	me	había	saltado	un	empaste.	Cada	día
me	ocurre	alguna	desgracia.	El	otro	día	perdí	la	llave	de	la	entrada	y	tuve	que	llamar
al	cerrajero,	con	 todo	el	 lío	que	supone.	Cuando	 llega	el	domingo,	estoy	muerta	de
cansancio.	No	me	quedan	ganas	de	ir	a	ninguna	parte	ni	de	hablar	con	nadie.

—Lo	siento,	de	verdad.
—¿Ves	alguna	vez	a	nuestro	padre?	—preguntó	Jack.
—No.
—Seguramente	 sabrás	que	ha	vuelto	 con	nuestra	madre	—le	murmuró	 Jack,	 en

tono	confidencial.
-—Ella	no	quiere	aceptarlo	de	nuevo.
—Con	todo,	es	mejor	que	haya	vuelto.
Jack	y	Patricia	empezaron	a	despedirse	de	Anita	y	de	su	alemán.	Para	Jack,	 los

pocos	minutos	que	pasaba	con	su	hermana	siempre	eran	un	tormento.	Ella	no	paraba
de	 quejarse,	 siempre	 utilizaba	 palabras	 como:	 «espantoso»,	 «fatal»,	 «horrendo»,
«sucio»	 y	 parecía	 encontrarse	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 pánico.	 El	 alemán	 aquel
encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 Anita	 y	 con	 su	 carácter.	 Jack	 se	 despidió,	 agarró	 a
Patricia	por	el	brazo	y	se	volvió	para	marcharse,	caminando	en	silencio	con	ella	hasta
el	final	del	pasillo.	«Imposible,	seguro	que	no	es	un	nazi	—iba	meditando	Jack.	No	le
habrían	 concedido	 el	 visado.	Además,	 tampoco	habría	 elegido	 a	 una	 chica	 judía	 ni
asistido	a	una	fiesta	como	ésta.	Tiene	que	ser	de	izquierdas»,	concluyó.	Sin	embargo,
advertía	en	él	una	aspereza,	una	hostilidad,	una	sangre	fría	que	le	inquietaban.	«Así
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serían	 las	 tropas	 de	 asalto	—pensó.	 Bueno,	 pero	 no	 se	 puede	 condenar	 a	 todo	 un
pueblo.	¿Acaso	no	está	Alemania	Oriental	siguiendo	un	camino	progresista?	No	hay
que	extraer	conclusiones	a	partir	de	impresiones	y	sentimientos».

—¡Qué	 personaje	 tan	 ridículo!	 —comentó	 Patricia,	 interrumpiendo	 los
pensamientos	de	su	marido.

—Mi	hermana	y	él	hacen	buena	pareja.
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III

Entre	los	invitados	también	se	contaba	Silvia,	la	esposa	de	Herman	Makaver.	El
joven	 había	 desaparecido	 en	 Rusia	 sin	 dejar	 rastro	 y	 ya	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 lo
habían	 liquidado.	 Silvia	 no	 dormía	 por	 las	 noches	 y	 hubo	momentos	 en	 los	 cuales
hubiese	 deseado	 escupir	 al	 comunismo.	 Si	 en	 la	 misma	 patria	 del	 socialismo
aniquilaban	a	seguidores	tan	leales	como	Herman,	eso	significaba	el	fin	del	mundo,
no	 quedaba	 lugar	 para	 la	 esperanza.	 Sin	 embargo,	 los	 camaradas	 de	 Silvia	 se
esforzaron	por	animarla.	En	primer	lugar,	según	ellos	no	había	motivos	para	suponer
que	Herman	hubiera	sido	arrestado.	¿Y	si	lo	habían	mandado	a	alguna	misión	secreta
y	le	habían	prohibido	escribir?	Tal	vez	estuviera	en	algún	lugar	en	China,	en	Corea	o
quién	sabe	dónde.	Por	otra	parte,	en	el	caso	de	que	lo	hubiesen	arrestado,	Silvia	no
debía	olvidar	una	cuestión:	que	siempre	había	habido	ovejas	negras,	provocadores	y
delatores	 que	 minaban	 solapadamente	 el	 terreno	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 por	 el
procedimiento	de	denunciar	a	sus	más	fieles	defensores.	¿No	había	sido	Yeshov	esa
clase	 de	 provocador?	 ¿Y	 no	 lo	 fue	 Yagoda?	 No	 obstante,	 tarde	 o	 temprano	 se	 les
acababa	descubriendo	y	 los	comunistas	 leales	que	habían	 sido	 falsamente	acusados
eran	 rehabilitados.	 La	 inocencia	 de	 Herman	 pronto	 sería	 restablecida	 y	 Silvia	 aún
recibiría	de	él	muchas	y	alegres	cartas.

Otros	camaradas	habían	dado	a	entender	que	Herman	distaba	mucho	de	estar	tan
entregado	 a	 la	 causa	 como	 Silvia	 imaginaba:	 había	 dado	muestras	 de	 terquedad,	 y
cuando	 se	 le	metía	 una	 idea	 entre	 ceja	 y	 ceja	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer.	 En	 cierta
ocasión	 había	 criticado	 al	 Partido	 Comunista	 de	 América	 e	 incluso	 había	 dejado
escapar	 alguna	 censura	 sobre	 Moscú.	 Herman	 siempre	 había	 mantenido	 que	 la
disolución	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Polonia	 en	 1936	 había	 sido	 una	 ligereza	 por
parte	 del	Comintern.	Tal	 opinión	 equivalía	 de	 hecho	 a	 afirmar	 que	 tanto	 el	 partido
como	el	camarada	Stalin	habían	cometido	un	error.	¿Acaso	existía	alguna	diferencia
entre	 estas	 ideas,	 las	 del	 trotskismo,	 y	 cualquier	 otra	 forma	de	disidencia?	Alguien
llegó	a	sugerir	la	idea	de	que	Herman	había	perjudicado	al	partido	cuando	aún	estaba
en	 España.	 En	 realidad	 ¿qué	 sabía	 Silvia	 del	 pasado	 de	 Herman?	 Si	 lo	 habían
detenido	en	Rusia,	señal	de	que	no	era	trigo	limpio.	Allí	tenían	todos	los	expedientes.
Sabían	 secretos	 que	 los	 demás	 ignoraban.	 Los	 camaradas	 trataban	 de	 convencer	 a
Silvia	 de	 que	 se	 liberara	 de	 los	 pensamientos	 negros	 y	 recuperara	 su	 activa	 y
emprendedora	actitud	de	siempre.	Ella	necesitaba	al	partido	y	el	partido	la	necesitaba
a	 ella.	 ¿Adónde	 se	 dirigiría	 si	 abandonara	 su	 militancia	 en	 el	 partido?	 ¿A	 los
demócratas?	 ¿A	 esos	 pocos	 autodenominados	 socialistas,	 como	 Norman	 Thomas?
Aparte	 del	 partido	 comunista,	 la	 vida	 política	 norteamericana	 era	 fascista,	 idiota,
retrógrada,	 confusa.	 Toda	 persona	 progresista	 debía	 permanecer	 en	 el	 partido	 si
deseaba	realizarse	política,	cultural	e	incluso	personalmente.

Sí,	en	efecto,	¿adónde	podía	ir	Silvia?	Por	extraño	que	resultara,	hasta	su	empleo
se	lo	debía	al	partido	comunista.	A	pesar	de	que	trabajaba	para	el	Gobierno	federal,	su
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jefe	 y	muchos	 de	 sus	 colegas	 eran	 «compañeros	 de	 viaje».	 Si	 Silvia	 demostrara	 la
menor	 oposición	 al	 partido,	 perdería	 su	 puesto.	 Los	 capitalistas	 norteamericanos
carecían	del	sentido	común	suficiente	como	para	controlar	sus	propias	instituciones.
En	 todas	 partes	 eran	 los	 camaradas	 quienes	 llevaban	 las	 riendas.	 El	 capitalismo
americano	carecía	de	conciencia	de	clase	y	de	intereses	políticos	propios.	Vivía	al	día,
por	 y	 para	 el	 dólar.	 Era	 como	 un	 cerdo	 que	 engordaba	 cebándose	 y	 gruñendo,
ignorante	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 conducirían	 al	 matadero.	 Cuando	 alguien
intentaba	despertarle	de	su	inmundo	sopor	y	señalarle	el	peligro,	se	abalanzaba	sobre
él	con	toda	la	fuerza	de	su	rabia	porcina.

Después	de	meditarlo	mucho,	Silvia	había	decidido	asistir	a	 la	recepción.	Todas
sus	amistades	interpretaron	su	llegada	como	una	muestra	de	que	había	superado	las
dudas	y	la	depresión	y	de	que	su	sano	instinto	había	triunfado.	Todos	la	rodearon	y
abrumaron	 con	 sus	 cumplidos,	 le	 contaron	 toda	 clase	 de	 cotilleos	 internos,	 y	 la
animaron	 con	 chistes,	 anécdotas	 y	 confidencias.	 Nadie	 mencionó	 el	 nombre	 de
Herman,	e	 incluso	evitaron	pronunciar	cualquier	palabra	que	se	 lo	 recordara.	Había
sólo	un	detalle	que	no	agradó	en	absoluto	a	la	pandilla:	Silvia	aún	llevaba	puesta	la
alianza.	Sus	amigos	pensaban	que	debería	quitársela,	aunque	confiaban	en	que	con	el
tiempo	 llegaría	 a	 ello.	No	 era	 posible	 vivir	 en	 el	 pasado.	Herman	 ya	 no	 estaba,	 se
había	acabado	para	siempre.	No	era	posible	saber,	desde	Nueva	York,	lo	que	le	habría
ocurrido	 a	 una	 persona	 en	 el	 otro	 extremo	 del	mundo.	 Los	 comunistas	 tenían	 que
dedicarse	a	resolver	los	problemas	de	hoy	y	del	mañana,	no	los	de	ayer.

Los	hombres	rondaban	a	Silvia	como	si	se	tratase	de	una	joven	viuda	disponible;
la	miraban	a	los	ojos.	Examinaban	su	atuendo:	Silvia	no	iba	de	luto,	mas	tampoco	se
había	engalanado	como	correspondería	a	tan	festiva	ocasión.	Vestida	con	su	ropa	de
diario,	 llevaba	 un	 cigarrillo	 colgando	 de	 los	 labios	 casi	 sin	 pintar.	 Llevaba	 el	 pelo
muy	corto	y	 tan	despeinado	como	siempre.	En	 sus	grandes	ojos	negros	 se	percibía
una	 expresión	 de	 sorpresa,	 seriedad	 y	 desengaño.	 «Sí,	 exactamente	 así	 se	 habrían
comportado	 si	 hubiera	 sido	 yo	 la	 que	 hubiese	 desaparecido	 y	 Herman	 quien	 se
hubiera	 quedado	 —pensaba	 Silvia.	 En	 cuanto	 alguien	 cae,	 enseguida	 tienen	 que
pisotearlo	 y	 olvidarse	 de	 él.	 Pero	 ¿es	 ése	 el	 comunismo	 al	 que	 yo	 aspiraba?	 Mis
ideales	 eran	 distintos.	 ¡Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 precisamente	 entre	 los	 socialistas	 el
individuo	 tenía	 su	valor!	Desde	 luego,	he	sido	una	 ingenua».	Silvia	 recordaba	unas
palabras	de	Herman:	«No	es	posible	prever	absolutamente	nada.	Cada	acontecimiento
posee	su	lógica».

Santo	Dios,	¿cuántas	veces,	estando	con	Herman,	había	ella	protestado	porque	las
purgas	en	Rusia	la	horrorizaban?,	y	Herman	lo	suavizaba,	lo	justificaba	todo,	tratando
de	demostrar	que	un	partido	no	debía	ceder	ante	 las	emociones,	 sino	adaptarse	a	 la
dialéctica	de	los	acontecimientos.	«El	amigo	de	ayer	puede	ser	el	enemigo	de	mañana
—argumentaba	Herman.	La	humanidad	y	su	desarrollo	no	son	agua	estancada,	sino	la
corriente	 de	Heráclito	 que	 fluye	 y	 cambia	 a	 cada	 instante.	 Con	 cada	 cambio	 en	 la
política	o	en	la	economía,	se	modifican	todas	las	relaciones».	Herman	le	había	puesto
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un	ejemplo	de	cálculo	integral	y	diferencial:	«Cada	variación	en	el	valor	de	x,	hace
cambiar	el	valor	de	épsilon	así	como	de	todas	las	demás	funciones	de	x.	Por	ejemplo,
no	 existe	 ninguna	 contradicción	 entre	 la	 afirmación	 de	 Molotov	 acerca	 de	 que	 el
fascismo	era	cuestión	de	gustos	y	el	llamamiento	de	Stalin	al	proletariado	del	mundo
y	a	todas	las	fuerzas	progresistas	para	luchar	contra	la	bestia	nazi.	El	ataque	de	Hitler
a	la	Unión	Soviética	había	hecho	cambiar	todos	los	valores,	incluidos	los	morales».

«¡Todo	 habría	 salido	 bien	 si	 Herman	 no	 hubiese	 ido	 allí!	 —se	 decía	 Silvia.
Seguro	que	le	han	engañado,	le	han	tendido	una	trampa.	¿Seguirá	con	vida?	¿Estará
pudriéndose	 en	 alguna	 cárcel?	 ¿Y	 qué	 pensará	 al	 verse	 encerrado	 en	 una	 prisión
soviética?	¿Sabrá	hallar	alguna	justificación	para	eso,	o	su	tragedia	personal	le	llevará
a	 la	duda?».	Silvia	habría	dado	media	vida	por	poder	dirigirle	una	mirada	 siquiera,
intercambiar	con	él	unas	palabras.

«A	pesar	de	todo,	¡hay	que	seguir	viviendo!	¡Hay	que	vivir!	No	voy	a	quedarme
sentada,	guardando	luto	hasta	el	final	de	mis	días.	O	me	pego	un	tiro	en	la	cabeza	o
llevo	 una	 existencia	 normal».	 Sumida	 en	 toda	 esta	 ansiedad,	 sorprendentemente
Silvia	necesitaba	un	hombre.	Algo	en	su	interior	burbujeaba,	subía	como	la	espuma,
vibraba.	De	vez	en	cuando	 le	sobrevenía	una	sofocación.	Antes,	cuando	estaba	con
Herman,	no	le	había	interesado	físicamente	ningún	otro	hombre.	Sin	embargo,	en	ese
momento	se	había	despertado	en	ella	la	curiosidad.	Los	camaradas	la	observaban	con
ojos	penetrantes,	mientras	las	miradas	se	deslizaban	por	sus	pechos,	por	sus	caderas.
«¿Qué	estarán	mirando?	Los	hombres	son	unos	animales,	unos	auténticos	animales».
Silvia	 aspiró	 profundamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 durante	 un	 rato	 contuvo	 el
aliento.	Un	llanto,	un	grito	desgarrador	luchaba	por	salir	de	su	interior:	«¿Es	esto	el
ser	 humano?	 ¿Es	 esto	 la	 vida?	 ¿Es	 esto	 el	 comunismo?».	Pero	Silvia	 sabía	 que	 no
debía	 gritar.	 De	 todos	 modos,	 tampoco	 había	 a	 quién	 gritar.	 No	 existía	 Dios,	 ni
justicia,	 ni	 plan	 alguno,	 ningún	 objetivo.	 Y	 si	 uno	 se	 pone	 a	 dar	 cabezazos	 en	 la
pared,	se	lo	llevan	a	un	manicomio.	Una	persona	adulta	debe	saber	pisar	cadáveres	y
mantener	la	sonrisa.	Debe	saber	contemplar	la	injusticia	y	callar,	por	lo	menos	hasta
que	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 la	 sociedad	 se	 edifique	 sobre	 fundamentos
comprensibles.
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I

Lea	se	encontraba	de	nuevo	en	casa	de	Jack,	en	Long	Island,	para	celebrar	allí	la
fiesta	de	Rosh	Hashaná.	De	forma	inesperada,	Patricia	había	empezado	a	interesarse
por	todo	lo	judío	y	se	pasaba	horas	enteras	hablando	del	tema	con	Lea.	Pronto	daría	a
luz	y	se	preguntaba	qué	sería	el	niño.	Puesto	que	el	padre	era	judío,	razonaba	Patricia,
también	el	pequeño	debería	serlo.	Jack	se	reía	de	aquella	idea.	«¿Qué	clase	de	judío
soy	yo?»,	le	preguntaba.	¿Por	qué	tenían	que	armar	tanto	alboroto	con	el	asunto	de	la
religión,	cuando	ninguno	de	los	dos	era	devoto?

Pero	Patricia	volvía	al	asunto	a	la	menor	oportunidad.	Casi	todos	los	vecinos	eran
judíos	y	en	el	barrio	había	un	centro	comunal	judío.	Si	el	bebé	fuera	niño,	habría	que
circuncidarlo.	 Patricia	 citaba	 a	 otros	 matrimonios	 mixtos,	 entre	 los	 vecinos,	 que
proporcionaban	a	sus	hijos	una	educación	judía.	A	un	niño,	afirmaba	Patricia,	no	se	le
puede	dejar	colgando	en	el	vacío.	Si	al	crecer	decide	que	quiere	ser	ateo,	pues	muy
bien,	pero	mientras	 fuera	pequeño	no	convenía	 aislarlo	de	 los	demás.	Al	principio,
Lea	se	mostró	de	acuerdo	con	su	hijo.

—¿Por	qué	hacer	de	él	un	judío?	—objetaba.	¿Para	que	venga	de	nuevo	un	Hitler
y	lo	extermine?

—Hitler	está	muerto	y	los	judíos	viven	—respondía	Patricia.
Sin	embargo,	muy	pronto	Lea	se	puso	de	parte	de	Patricia.	En	cuanto	a	Jack,	por

muy	 izquierdista	 que	 fuera,	 casi	 comunista,	 no	 estaba	hecho	para	 librar	 una	guerra
contra	su	mujer	y	su	madre.	Además	¿qué	sentido	tenía	hablar	sobre	una	persona	que
aún	 no	 había	 nacido?	Mientras	 tanto	 Patricia	 se	 dedicaba	 a	 recopilar	 información.
Conversó	con	otras	madres	y	se	informó	acerca	de	cómo	preparar	la	ceremonia	de	la
circuncisión.	Una	 vecina,	 cuyo	 esposo	 también	 era	 ingeniero,	 le	 prestó	 un	 libro	 en
inglés	sobre	los	más	importantes	principios	del	judaísmo	y	de	las	leyes	judías.	Jack	lo
había	hojeado	de	pasada,	calificándolo	como	«basura»	y	«un	camelo».	Lea	descubrió
en	él	errores.	Mucho	de	lo	que	se	decía	allí	no	coincidía	con	los	conocimientos	que
ella	tenía	del	judaísmo.	No	obstante	Patricia	lo	leyó	con	avidez,	como	si	se	tratara	de
una	 novela	 de	 suspense,	 e	 incluso	 tomó	 apuntes.	 Elaboró	 una	 lista	 de	 todas	 las
festividades	 y	 adquirió	 un	 calendario	 judío	 para	 saber	 en	 qué	 día	 caería	 Rosh
Hashaná,	así	como	Yom	Kippur,	Succot	y	Shminí	Atseret.	Bombardeaba	a	Lea	con
preguntas	 y	 dudas	 acerca	 de	 las	 leyes.	 ¿Estaba	 permitido	 cocinar	 en	 una	 estufa
eléctrica	durante	el	shabbat?	¿Se	podía	conseguir	en	Nueva	York	una	tabla	para	salar
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la	carne?	¿Estaba	permitido	ducharse	en	el	Yom	Kippur?	¿Se	podía	encontrar	jamón
kosher?	Patricia	parecía	completamente	fascinada	por	estos	ritos.

—¿De	verdad	crees	en	todo	ese	sinsentido?	—preguntaba	Jack.
—Bueno,	es	interesante.
—Si	tan	devota	eres,	¿por	qué	no	vas	a	la	iglesia?
—Bueno,	pues	porque	quiero	pertenecer	adonde	van	a	pertenecer	mis	hijos.
Jack	 le	 recriminaba	 que	 sus	 puntos	 de	 vista	 no	 fueran	 progresistas,	 y	 que	 sus

amigos	pudieran	reírse	de	él	cuando	se	enteraran	de	las	actividades	a	que	se	dedicaba
su	mujer.	Sin	embargo,	Patricia	seguía	en	sus	trece:

—La	 señora	Goldman	 también	 es	 progresista	 y	 de	 todos	modos	 celebró	 la	Bat
Mitzvá	de	Eleanor.

Jack	comprobó	lo	que	todos	los	hombres	acaban	descubriendo	tarde	o	temprano:
que	 la	 mujer	 no	 se	 rige	 por	 la	 razón	 sino	 por	 emociones,	 instintos,	 modas	 o
sencillamente	por	 su	obstinación,	 frente	a	 todo	 lo	cual	 la	 lógica	no	 sirve	de	ayuda.
Patricia	consultó	con	el	rabino	de	su	zona.	Tiempo	atrás,	este	rabino	había	sido	actor
aficionado	y	llegó	a	actuar	en	pequeños	teatros	de	Greenwich	Village.	En	uno	de	ellos
una	 compañía	 ambulante,	 a	 la	 cual	 había	 pertenecido	 Patricia	 de	 soltera,	 llegó	 a
estrenar	una	obra	suya.	 Incluso	podrían	haber	coincidido	sobre	el	mismo	escenario.
No	obstante,	en	ese	momento	él	era	un	rabino	al	que	Patricia	acudía	para	confesarle
sus	 inquietudes.	 El	 rabino	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo,	 escuchó	 atentamente	 todas	 sus
palabras	 y	 le	 ofreció	 una	 copa	de	 coñac.	Le	 contó	 a	Patricia	 que	había	 decenas	 de
mujeres	cristianas,	casadas	con	judíos,	que	pensaban	como	ella.

—Si	 me	 preguntaras	 en	 privado,	 como	 amigo	 —le	 respondió	 a	 Patricia—	 te
contestaría:	«Huye	del	judaísmo	como	de	la	peste.	Implica	demasiados	problemas.	El
judío	no	se	encuentra	en	su	casa	ni	siquiera	en	nuestro	país,	en	Estados	Unidos».	No
obstante,	como	rabino	debo	acogerte	con	los	brazos	abiertos.

Patricia	se	sintió	intrigada.
—¿A	 qué	 tipo	 de	 problemas	 se	 refiere?	 En	Norteamérica	 cada	 uno	 es	 libre	 de

servir	a	Dios	como	quiera.
—Sí,	pero	también	se	permite	que	el	propietario	de	un	club	de	campo	se	niegue	a

aceptar	judíos.
—Bueno,	también	han	perseguido	a	los	cuáqueros.
—No	como	a	los	judíos.
—El	mundo	progresa,	no	retrocede.
—Cuando	se	trata	de	los	judíos,	no	existe	el	progreso.
Patricia	se	fue	descontenta.	Finalmente,	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	rabinos

reformistas	no	eran	de	su	agrado.	Si	era	rabino,	¿por	qué	no	llevaba	barba?	¿Por	qué
no	 se	 cubría	 la	 cabeza?	 ¿Y	por	qué	hablaba	de	 forma	 tan	 coloquial?	Patricia	había
visto	otros	rabinos	en	Nueva	York,	hombres	con	barbas	y	tirabuzones,	ataviados	con
largos	 gabanes	 negros.	 Resultaban	 un	 tanto	 anticuados,	 raros,	 pero	 en	 su	 opinión
había	en	ellos	una	cualidad	que	atraía,	que	intrigaba.	En	el	libro	que	le	habían	dejado,
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Patricia	había	 leído	acerca	de	Maimónides,	del	Baal	Shem	Tov,	del	Gaón	de	Vilna.
También	 sobre	 algunos	 rabinos	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 largos	 ayunos	 de
penitencia.	 Un	 tal	 rabí	 Akiva	 se	 había	 prestado	 a	 que	 le	 arañaran	 el	 cuerpo	 con
rastrillos	de	hierro	y	había	entregado	su	alma	pronunciando	las	palabras:	«Escucha,
oh	Israel,	el	Señor	es	nuestro	Dios,	el	Señor	es	Uno»[64].	Otro,	rabí	Janania	ben	Dusa
sólo	se	alimentaba,	de	un	shabbat	 al	 siguiente,	 con	un	puñado	de	algarrobas.	Estos
rabinos	no	eran	actores,	 sino	hombres	de	Dios.	¿Seguían	existiendo	personas	como
ellos?	Si	fuera	así,	Patricia	quería	conocerlas.

Entretanto,	 ante	 la	 proximidad	 de	 los	 días	 solemnes	 de	 Rosh	 Hashaná	 y	 Yom
Kippur,	 Patricia	 había	 reservado	 ya	 dos	 asientos,	 para	 su	 suegra	 y	 para	 ella,	 en	 el
templo	 reformista	 de	 su	 barrio.	 Decidió	 comprar	 la	 carne	 en	 un	 establecimiento
kosher	y	preparar	una	cena	festiva	para	la	víspera	del	Año	Nuevo.	De	todas	partes	le
llovían	 consejos.	 En	 la	 panadería	 le	 comentaron	 que	 le	 podían	 proporcionar	 pan
trenzado.	 Una	 de	 sus	 amigas,	 la	 señora	 Stone,	 le	 regaló	 dos	 candelabros	 para	 que
encendiera	las	velas	y	recitara	la	plegaria.	Lea	también	le	enseñaba	los	preceptos	del
judaísmo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 cocinar	 el	 guefilte	 fish,	 las	 bolitas	 de	matzá,	 los
pastelillos	de	carne,	el	caldo	de	pollo,	con	explicaciones	sobre	las	leyes	dietéticas	y
sobre	la	obligación	de	separar	los	productos	lácteos	de	la	carne.	Le	resultaba	extraño
que	 la	 religión	 judía	 estuviera	 tan	 estrechamente	 ligada	 a	 la	 cocina	 y	 a	 la
alimentación.	 Jack	 guardaba	 la	 esperanza	 de	 que,	 pasado	 algún	 tiempo,	 Patricia	 se
cansaría	de	 todo	esto	y	volvería	a	 interesarse	por	otras	cosas,	pero	 la	curiosidad	de
ella	 no	 conocía	 límites.	 Empezó	 a	 interrogar	 a	 Lea	 acerca	 de	 las	 leyes	 de	 higiene
femenina	 que	 se	 mencionaban	 en	 el	 libro.	 ¿Se	 observaban	 esas	 leyes	 también	 en
Estados	Unidos?	Y	los	baños	rituales,	¿existían	 también	allí?	¿Los	frecuentaban	 las
mujeres	ortodoxas?

—¡Dentro	de	poco	tiempo,	te	vas	a	rapar	la	cabeza	y	te	pondrás	un	pañuelo!	—se
reía	Lea.

—¿Por	qué	habría	de	raparme	la	cabeza?
Lea	 intentaba	 responderle,	 pero	 Patricia	 enseguida	 comprendió	 que	 los

conocimientos	de	su	suegra	eran	muy	someros.	Aunque	sabía	las	leyes,	ignoraba	sus
motivos,	sus	fundamentos,	sus	orígenes.	Decidió	ir	a	una	librería	judía	en	Nueva	York
donde	vendían	obras	religiosas,	yármulkes,	candelabros,	tsitsit	y	peonzas	de	Januccá.
Allí	la	propietaria	le	vendió	un	Antiguo	Testamento	y	un	Shulján	Aruj	traducidos	al
inglés,	 así	 como	 una	 historia	 del	 judaísmo,	 un	 libro	 de	 oraciones	 para	 los	 días
ordinarios	 y	 otro	 especial	 para	Rosh	Hashaná	 y	Yom	Kippur,	 además	 de	 una	 obra
titulada	El	espíritu	del	judaísmo.	Patricia	ya	no	se	vería	obligada	a	seguir	recurriendo
a	mujeres	ignorantes.	Existía	una	extensa	literatura	en	inglés	sobre	los	fundamentos
de	esa	religión.	Si	en	la	universidad	había	sido	capaz	de	estudiar	matemáticas,	física,
química,	 historia	 del	 arte,	 no	 había	 razón	 para	 que	 no	 se	 instruyera	 en	 la	 religión
judía.

Al	poco	tiempo	Patricia	estaba	mejor	informada	que	Jack,	más	que	Lea,	más	que
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sus	 vecinas	 judías.	Hablaba	 con	 todo	 conocimiento	 de	 la	Biblia,	 de	 la	Mishná,	 del
Talmud.	Lea	escribió	a	Grein	una	 larga	carta	donde	 le	comentaba	 lo	 satisfecho	que
podía	sentirse	de	su	nuera.	Patricia	se	proponía	ir	a	ver	a	su	suegro	y	charlar	con	él
largo	 y	 tendido,	 pero	 antes	 quería	 armarse	 de	 conocimientos	 sobre	 el	 judaísmo.
Entretanto,	 ella	misma	 no	 conseguía	 explicarse	 lo	 que	 le	 ocurría.	 ¿Se	 había	 vuelto
repentinamente	 religiosa,	 o	 sólo	 se	 trataba	 de	 obstinación?	 ¿Lo	 hacía	 acaso	 por	 el
niño?	Algo	 la	 impulsaba	 a	 realizar	 todos	 aquellos	 actos,	 mas	 no	 sabía	 lo	 que	 era.
Incluso	se	despertaba	en	plena	noche	y	se	dedicaba	a	 repetir	mentalmente	 las	 leyes
judías.
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II

En	 la	mañana	de	 la	víspera	de	Rosh	Hashaná	 sonó	el	 teléfono	en	 el	 estudio	de
Grein.	Al	contestar,	Grein	oyó	la	voz	de	Ester.

—Soy	yo.	Sin	duda	pensabas	ya	que	me	había	muerto,	pero	siento	anunciarte	que
sigo	rodando	por	este	mundo.	Como	un	alma	en	el	mundo	de	la	ilusión.

—¿Cuándo	has	vuelto?
—Ayer.
—¿Qué	tal	Europa?
—Europa	 es	 Europa,	 la	 misma	 de	 siempre	 pero	 desencantada,	 empobrecida,

oscura.	¡Tendrías	que	haber	visto	París!	¡Madre	mía,	qué	pena!	Mejor	no	hablar.	En
Londres	sin	embargo,	donde	calles	y	manzanas	enteras	cayeron	bajo	las	bombas,	no
sabes	cómo	quieren	a	los	alemanes.	Estando	yo	allí,	un	soldado	alemán,	prisionero	de
guerra,	se	casó	con	una	muchacha	inglesa	y	toda	la	prensa	se	lió	a	aclamar	el	evento
como	 si	 les	 hubiesen	 concedido	 el	 mayor	 de	 los	 honores.	 Los	 pocos	 judíos	 que
quedan	 están	 hundidos	 en	 la	 miseria	 o	 negocian	 en	 el	 mercado	 negro.	 ¿Cómo	 te
encuentras	tú?

-—No	sé	qué	decirte.
—Veo	que	estás	en	tu	casa.
—Sí,	es	un	hecho.
—¿Tu	mujer	anda	por	ahí?
—Lea	está	en	casa	de	Jack.
—¿Cómo	se	encuentra?	Deduzco	que	estás	solo	en	el	apartamento.
—Sí,	estoy	solo.
—Bien,	entonces	puedo	hablar	contigo.	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Te	has	separado	de

la	hija	de	Boris	Makaver?
—Me	he	separado	de	todos.
—Bueno,	ya	iba	siendo	hora.	Siempre	fuiste	un	misántropo.	Tu	único	deseo	era

huir	 de	 todo	y	de	 todos.	Te	he	 llamado,	 antes	 que	nada,	 porque	quería	 desearte	 un
feliz	Año	Nuevo,	que	seas	inscrito	en	el	Libro	de	la	Vida	por	un	año	más	de	salud	y
dicha.	Créeme:	te	lo	deseo	de	todo	corazón.	Recuerda:	en	todo	el	mundo	no	cuentas
con	una	amiga	mejor	que	yo.	Me	hago	cargo	de	lo	que	estás	pasando,	tan	claramente
como	si	estuviera	sentada	en	 tu	corazón	y	escuchara	 tus	pensamientos.	Aunque	nos
separaba	un	océano,	ten	por	seguro	que	he	permanecido	todo	el	tiempo	contigo.	Y	de
los	 sueños,	 mejor	 ni	 hablar.	 En	 cuanto	 cierro	 los	 ojos,	 allí	 apareces	 tú.	 Incluso
despierta.	¿Y	Lea?	¿Qué	dicen	los	médicos?

—Aún	no	se	sabe	nada.
—No	te	lo	creerás,	querido	mío,	pero	ruego	a	Dios	por	ella,	aunque	no	sé	por	qué.

Por	lógica,	tendría	que	ser	su	enemiga.	Sin	embargo,	en	primer	lugar,	el	odio	no	va
con	mi	carácter	y	segundo,	la	lógica	tampoco	es	lo	mío.	¿De	dónde	me	iba	a	venir	a
mí	la	lógica?	¿Vas	a	ir	a	rezar	mañana?	¿Ya	tienes	un	asiento	en	la	sinagoga?
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—Sí.
—Qué	 bien.	 ¡Que	 tus	 oraciones	 te	 procuren	 un	 buen	 año!	 No	 pienses	 que	 los

médicos	son	tan	sabios;	ni	siquiera	saben	dónde	tienen	la	mano	derecha.	Si	Dios	 le
concede	años	a	uno,	se	vive.	Ese	mal	tal	vez	llegue	a	curarse.	Hay	más	de	un	médico
que,	después	de	desahuciar	a	un	enfermo	se	ha	muerto	él,	y	el	paciente	ha	seguido	tan
campante	y	además	riéndose.	Dime	¿por	qué	se	ha	ido	Lea	a	pasar	la	fiesta	en	casa	de
Jack?

—Así	lo	ha	decidido.
—Vaya,	 en	 realidad	 nunca	 ha	 sido	 una	 verdadera	 esposa	 para	 ti.	 Si	 hubieras

tenido	un	poco	de	sentido	común,	te	habrías	separado	de	ella	hace	doce	años.	Ella	se
habría	 casado	 con	 alguien	 de	 su	 estilo	 y	 estaría	 contenta;	mientras	 tanto,	 nosotros
habríamos	sido	felices,	todo	lo	felices	que	pueden	ser	un	hombre	y	una	mujer.	Porque
lo	 que	 yo	 puedo	 darte,	 no	 lo	 hallarás	 en	 nadie.	 Te	 comprendo	 aún	 mejor	 que	 tú
mismo.	 ¿Cuántas	 veces	 habrás	 jurado	 y	 perjurado	 que	 con	 ninguna	 otra	mujer	 has
sido	tan	feliz	como	conmigo?	En	fin,	la	gente	tiende	a	evitar	la	felicidad	y	encuentra
toda	 clase	 de	 pretextos	 para	 justificarlo.	 Tú	 mismo	 has	 dicho	 alguna	 vez	 que	 las
personas	temen	ser	felices.	¿Qué	les	asusta	tanto?	Yo	me	baso	en	mi	propia	filosofía:
si	el	ser	humano	aspira	a	la	felicidad,	es	porque	ha	nacido	para	ella.	Por	cierto,	que
esta	filosofía	es	tuya,	no	mía.	Yo	me	limito	a	repetir	tus	palabras.	Muchas	veces	me
ocurre	 que	 de	 repente	 pienso	 en	 algo	 y	 enseguida	 me	 digo:	 «Es	 Hertz,	 que	 está
pensando	dentro	de	mí.	Como	si	me	hubiese	poseído	un	dibbuk».	Y	ha	de	ser	cierto,
pues	de	 lo	contrario	no	se	explica	 lo	que	me	pasa.	Claro	que	¿dónde	se	encuentran
dibbuks	hoy	en	día?	Oye,	¿por	qué	estás	tan	callado?

—Estás	hablando	tú.	No	quisiera	interrumpirte.
—Hablo	yo	porque	tú	no	sueltas	prenda.	Para	ti	cada	palabra	es	un	ducado	de	oro,

y	para	mí	un	ducado	carece	de	valor.	 ¿Qué	 tal	 estás,	 querido	mío?	 ¿Qué	 es	 lo	que
haces?

—Oh,	estoy	«sentado	solo	y	en	silencio»,	como	dice	Jeremías[65].
—¿De	qué	te	sirve	eso?
—¿Cómo	te	ha	ido	en	Europa?
—Como	 a	 un	 santo	 en	 este	 mundo	 y	 a	 un	 malhechor	 en	 el	 venidero.	 Me	 he

pasado	todo	el	 tiempo	enferma.	En	el	avión	de	 ida,	por	poco	me	muero.	Me	dieron
unos	espasmos	tan	fuertes	que	las	manos	y	los	pies	se	me	agitaban	sin	control.	Tenía
convulsiones	en	el	estómago.	Milagrosamente,	había	un	médico	a	bordo	que	llevaba
con	él	 el	medicamento	apropiado.	Una	vez	en	París,	 se	 armó	enseguida	 tal	 revuelo
alrededor	de	 él,	me	 refiero	 a	Plotkin,	 tal	 barullo,	 que	ni	 te	 imaginas.	París	 se	halla
repleta	de	todo	tipo	de	refugiados	de	Polonia,	Rusia,	Alemania…	de	todo	el	mundo.
Allí	tiene	él	un	verdadero	mar	de	conocidos.	En	cuanto	descubrieron	que	el	rico	señor
Plotkin	de	América	había	llegado	a	París,	se	produjo	una	verdadera	avalancha.	Desde
luego	 creyeron	 que	 él	 era	 un	 segundo	Rockefeller,	 un	 J.	 P.	Morgan.	Y	 él	 se	 portó
como	 si	 hubiera	 contratado	 a	Rockefeller	 para	 que	 le	 preparara	 el	 baño.	 El	 franco
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francés	 está	 por	 los	 suelos,	 y	 con	un	dólar	 te	 llenas	 los	 bolsillos.	Encima,	 como	él
cambiaba	el	dinero	en	el	mercado	negro,	conseguía	casi	el	doble.	En	pocas	palabras,
que	aquello	se	convirtió	en	un	banquete	perpetuo.	Sin	saber	de	dónde,	surgieron	un
montón	de	gorrones,	aprovechados,	postulantes,	escritores,	artistas	y,	en	resumen,	una
tropa	 de	 desgraciados	 de	 toda	 clase.	 Todos	 le	 tiraban	 del	 bolsillo,	 y	 en	 todas	 las
manos	 que	 le	 tendían	 él	 colocaba	 unos	 billetes.	 Algunos	 volvían	 dos	 y	 hasta	 tres
veces,	cada	vez	con	un	cuento	diferente.	Si	ese	hombre	no	repartió	diez	mil	dólares,
no	me	llamo	Ester;	pero	no	importa,	la	caridad	es	la	caridad.	Sin	embargo,	otra	cosa
muy	 diferente	 es	 agasajar	 a	 mujeres	 viciosas,	 cebarlas	 con	 caviar	 y	 champán,	 y
acompañarlas	en	taxi	a	toda	clase	de	locales	nocturnos	y	tugurios.	¡Madre	mía!	¡Que
un	hombre	tan	viejo	ceda	a	instintos	tan	bajos!	No	quisiera	pecar	de	palabra,	pero	ese
hombre	 no	 necesita	 una	 esposa.	 Perdona	 mi	 franqueza,	 pero	 está	 completamente
acabado.	Admite	tener	sesenta	y	seis	años,	pero	a	mí	no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	ha	pasado	ya	de	los	setenta.	Entonces	¿por	qué	se	empeña	en	quemar	el	mundo?
Pero	así	es	él.

»Te	diré	otra	cosa:	en	París	no	se	ve	una	mujer	guapa	ni	por	asomo.	Cada	una	es
más	fea	que	la	anterior.	Rara	vez	te	encuentras	alguna	que	tenga	todos	los	dientes	en
su	 sitio	 y,	 sin	 embargo,	 eso	 no	 quita	 que	 vayan	 por	 ahí	 riéndose,	 emperifolladas	 y
coqueteando	de	tal	forma	que	se	te	revuelve	el	estómago.	Plotkin	llegó	allí	como	si
fuera	un	vendaval,	y	pronto	ya	no	había	con	quién	hablar.	Parecía	embriagado,	pero
es	que	además	estaba	borracho	de	verdad.	Se	traga	el	champán	como	si	fuera	agua:
botellas	enteras,	 toda	una	damajuana	cabe	en	su	enorme	barrigón.	Cómo	lo	aguanta
su	 corazón,	 es	 un	misterio	 de	Dios.	Se	 abrazaba	 con	 todo	 el	mundo,	 tuteándolos	 y
besándolos	como	si	se	tratara	de	sus	propios	hermanos.	A	mí	me	miraban	con	tanto
odio,	que	llegué	a	temer	que	me	clavaran	una	daga	en	el	corazón.	Pronto	me	dejó	tan
cansada	que	ya	no	podía	 con	mi	 alma.	Al	principio	 intentó	 arrastrarme	a	 todas	 sus
juergas	y	banquetes,	pero	enseguida	le	advertí	que	a	mí	no	me	quedaban	fuerzas.	Me
metí	en	la	cama	y	allí	permanecí	aturdida	durante	tres	días.	Y	para	colmo	tampoco	en
la	cama	me	dejaron	tranquila,	porque	en	París	no	te	telefonean	sino	que	te	visitan	sin
que	 los	 hayas	 invitado.	 Aunque	 de	 todos	modos	 los	 teléfonos	 tampoco	 funcionan.
Cada	 tantas	 horas	 se	 te	 estropean,	 y	 se	 descomponen	 las	 ventanas,	 se	 atascan	 las
tuberías	y	hasta,	perdona	que	lo	mencione	también,	se	estropea	la	cadena.	Cuando	ya
estaba	dispuesta	a	darme	un	baño,	de	repente	resultaba	que	no	salía	agua	caliente.	Y
eso	que	estuvimos	en	uno	de	los	mayores	hoteles,	pero	en	Francia	no	existe	diferencia
entre	 lo	 grande	 y	 lo	 pequeño.	 Esta	 Francia	 de	 la	 posguerra	 es	 un	 auténtico	 caos.
Naturalmente	que	con	dinero	 todo	se	consigue,	pero	hay	que	pagar	sin	fijarse	en	el
precio.	¿Te	has	quedado	dormido,	o	qué	te	pasa?

—No,	Ester,	te	escucho.
—¿Por	qué	no	me	hablas?	¡Quiero	oír	tu	voz!
—¿Qué	quieres	que	diga?	Eres	tú	la	que	acaba	de	llegar	de	Europa,	no	yo.
—¿Y	qué	más	da	eso?	Soy	la	misma	Ester.	Europa	no	me	ha	cambiado.
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—No,	ya	veo	que	no.
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III

—Oye,	no	seas	 tan	sarcástico.	De	acuerdo,	yo	no	he	cambiado,	pero	también	tú
sigues	siendo	el	mismo.	Por	mucho	que	te	empeñes	en	decir	que	eres	un	arrepentido	y
todo	 eso,	 yo	 no	me	 lo	 creo,	 ni	mucho	menos.	Eres	 igualito	 a	 como	 eras	 antes.	Mi
madre	 siempre	 decía:	 tal	 como	 sales	 de	 la	 cuna	 entrarás	 en	 la	 tumba.	La	 gente	 no
cambia.	Siempre	has	querido	saldar	cuentas	con	Dios;	ya	ves:	¿de	qué	te	ha	servido?
También	yo	tengo	cuentas	pendientes,	Hertz,	y	¿de	qué	me	vale?	Yo	me	paso	el	día
clamando	al	cielo,	sin	embargo	no	me	hace	ni	caso.	Tú	al	menos	me	respondes	con
un	gruñido,	en	cambio	Él	guarda	un	silencio	total.	¿Para	qué,	entonces,	apelar	a	Él?
Mañana	es	Rosh	Hashaná	y	los	judíos	que	Hitler	no	consiguió	exterminar	y	quemar
en	 los	 hornos	 acudirán	 de	 nuevo	 a	 honrar	 a	Dios	 con	 sus	 oraciones,	 celebrarán	 la
solemne	santidad	del	día	y	harán	sonar	el	shofar.	Eso…	¿cómo	lo	dicen	los	polacos?
Gadaj	do	sciany,	es	hablar	con	la	pared.	Me	asombra,	Hertz,	que	te	hayas	metido	en
estos	asuntos.	Ahora	no	es	el	momento.

»Sólo	 en	 Europa	 se	 aprecia	 la	 magnitud	 de	 la	 catástrofe.	 La	 gente	 va	 dando
tumbos	desconcertada	sin	saber	muy	bien	adonde	dirigirse.	Después	de	escapar	de	los
alemanes,	 ahora	 huyen	 de	 los	 bolcheviques	 y	 también	 de	 los	 polacos.	 Ya	 se	 ha
producido	 algún	 pogromo	 en	 Polonia;	 por	 lo	 visto	 pretenden	 aniquilar	 a	 los	 pocos
judíos	que	han	quedado.	No	existe	criatura	más	devastadora	que	el	ser	humano.	Los
franceses	sufrieron	lo	suyo	y	no	quieren	extranjeros.	Por	otra	parte,	muchos	de	ellos
colaboraron	 con	 los	 nazis.	 París	 está	 atestada	 de	 pordioseros,	 traidores,	 nazis
disfrazados	y	vete	 a	 saber	qué	más.	Ahora	 son	 los	 comunistas	quienes	mueven	 los
hilos.	Lo	 que	 han	 llegado	 a	 hacer	 en	Rusia,	 la	 gente	 tiene	miedo	 de	 contarlo.	Han
deportado	 a	 los	 judíos	 a	Siberia,	 hacinados	 en	 trenes	 de	 carga,	 acribillados	 por	 los
piojos;	 algunos	 se	 morían	 por	 el	 camino,	 hasta	 se	 veían	 obligados	 a	 aliviarse,	 y
perdona	 que	 lo	 diga,	 por	 las	 ventanas,	 porque	 no	 había	 retretes.	 Ni	 siquiera	 a	 los
animales	 se	 les	 envía	 en	 estas	 condiciones	 al	 matadero.	 La	 gente	 cuenta	 tantos
horrores	 que	 mejor	 no	 escucharlos,	 pues	 basta	 oír	 esas	 historias	 para	 sentir	 los
tormentos	de	Job.	Me	he	pasado	los	días	bebiendo	y	tomando	píldoras	todo	el	tiempo,
porque	 de	 lo	 contrario	 me	 habría	 derrumbado.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 humillarse	 y
mostrarse	servil?	¿Ante	quién?	¿Para	ayudar	a	quién?

—¿Qué	remedio	propones?
—¡No	 hay	 remedio!	 ¡No	 lo	 hay!	 ¡No	 lo	 hay!	 Sólo	 existe	 una	 cura:	 ¡el	 olvido!

Quien	sepa	beber	que	beba;	quien	pueda	tomar	drogas	que	se	drogue,	y	quien	tenga
una	piedra	en	el	pecho	en	lugar	de	corazón,	que	intente	ser	optimista	y	que	hable	de
tiempos	mejores.	No	debemos	alabar	a	Dios,	 ¿me	oyes	bien?	Ése	es	el	peor	de	 los
pecados.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	yo	también	iba	a	rezar	en	el	Rosh	Hashaná	y	Yom
Kippur,	 como	 ya	 sabes,	 pero	 ahora	 ni	 hablar.	 ¡Que	 recen	 los	 nazis!	 Ellos	 van
corriendo	al	Papa	y	él	 los	 recibe	y	 los	abraza.	Después	de	que	han	asesinado	a	 los
hermanos	y	hermanas	de	Jesús,	van	a	besar	de	nuevo	la	cruz.

www.lectulandia.com	-	Página	467



—Ester,	querida	mía,	no	es	posible	vivir	desesperado	veinticuatro	horas	al	día.
—¿Por	 qué	 no?	 Yo	 he	 vivido	 desesperada	 desde	 niña.	 Siempre	 lo	 he	 estado,

incluso	cuando	yacía	entre	tus	brazos	y	gritaba	de	placer.	Como	tú,	que	también	has
estado	siempre	desesperado;	por	eso	formábamos	tan	buena	pareja.	A	pesar	de	toda
mi	locura,	detesto	las	falsas	ilusiones	y	esconderme	tras	bonitas	palabras	de	consuelo.
Cuando	 un	 judío	 está	 siendo	 asesinado	 y	 exclama	 «Escucha,	 oh	 Israel»,	 es
comprensible.	 Sin	 embargo,	 el	 que	mientras	 tanto	 se	 halla	 en	 su	 casa,	 comiendo	 y
bebiendo	tres	veces	al	día,	no	tiene	derecho	a	clamar	«Escucha,	oh	Israel»,	porque	a
quien	 están	 asesinando	 es	 al	 otro,	 no	 a	 él.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 todo.	Queman	 al
padre	y	el	hijo	habla	de	 lo	 luminosa	que	es	 la	mañana.	¿Quién	va	a	disfrutar	de	 la
mañana	luminosa?	El	padre	desde	luego	que	no.

—Ester,	estás	hablando	de	cuestiones	trascendentales.	No	obstante,	el	desaliento
es	 inútil.	 Si	 todo	 el	 mundo	 perdiese	 la	 esperanza	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 Hitler
estaría	ahora	en	Nueva	York	y	quemarían	judíos	aquí	también.

—De	todas	formas	los	quemarán.	El	judío	nunca	hallará	reposo,	se	le	gaseará	en
todas	partes.	 ¡Mira	 lo	que	está	 sucediendo	en	 la	 tierra	de	 Israel!	Llegan	barcos	con
supervivientes	de	los	hornos	de	Hitler	y	los	británicos	disparan	sobre	ellos	y	encierran
a	 los	 refugiados,	una	vez	más,	 en	campos	de	concentración.	Por	otra	parte,	 cuando
hoy	en	día	dejan	en	paz	a	los	judíos,	son	ellos	los	que	empiezan	a	crear	problemas.	En
todas	partes	se	lanzan	los	primeros.	¿Para	qué	necesitan	el	comunismo	judíos	que	ya
son	ricos?	Negocian	en	el	mercado	negro	y	al	mismo	tiempo	son	tan	rojos	como	para
echarse	a	temblar.	¡Deberías	ver	lo	que	ocurre	en	París!	Como	pueblo,	estamos	locos
de	atar.

—De	esto	es	precisamente	de	lo	que	quiero	huir.	Nuestros	padres	no	eran	así,	tú
también	lo	sabes.

—Nuestros	 padres	 ya	 no	 están.	 Ceniza,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 ellos,	 un
montón	 de	 ceniza.	 Hertz,	 ¡he	 dejado	 a	 Morris	 Plotkin!	 —le	 anunció	 Ester
canturreándolo.	 ¡Tenía	que	 soltárselo	 a	 alguien!	 ¿A	quién,	 si	 no	 a	 ti?	Hagas	 lo	que
hagas	y	aunque	te	pongas	cabeza	abajo,	eres	la	persona	a	quien	más	unida	me	siento	y
seguirás	siéndolo	hasta	que	deje	escapar	mi	último	suspiro.

Grein	guardó	silencio	durante	unos	momentos.
—¿Dónde	estás?	¿Desde	dónde	llamas?
—Sigo	en	su	casa	de	la	calle	Hicks,	pero	él	se	ha	trasladado	a	un	hotel.	Se	acabó

lo	de	ser	esposa:	he	recuperado	mi	soltería.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—En	realidad,	nada.	He	vivido	con	él	como	podía	haber	estado	viviendo	con	una

fiera	salvaje,	o	con	el	demonio.	Y	lo	llevé	a	un	extremo	que	tampoco	él	soportó.	Es
posible	que	sea	yo	el	demonio,	y	no	él,	¿qué	más	da?	Ha	estado	de	acuerdo	en	todo.
Piensa	dejarme	una	cantidad	de	dinero.	Ya	se	ha	puesto	en	contacto	con	su	abogado.
Si	quisiera,	podría	sacarle	una	fortuna,	pero	no	soy	tan	vil.	En	realidad,	he	sido	yo	la
que	le	ha	perjudicado,	no	él	a	mí.	Él	no	tiene	la	culpa	de	mi	manera	de	ser.	Para	serte
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sincera,	no	debería	aceptar	ni	un	centavo,	porque	a	su	manera	es	un	gran	caballero,
aunque	a	veces	se	comporte	como	un	gran	cerdo.	¿Quién	sabe	lo	que	es	en	realidad?

—Es	cierto.
—No	temas,	no	quiero	ser	una	carga	para	ti.	Él	pretende	cederme	la	casa	y	no	le

importa	 que	 otra	 gente	 se	 venga	 a	 vivir	 aquí.	 En	 vez	 de	 alquilar	 habitaciones	 en
Brighton	 Beach,	 lo	 haré	 en	 la	 calle	 Hicks.	 ¿Qué	 más	 da?	 De	 hambre	 no	 voy	 a
morirme.	 También	me	 permite	 quedarme	 con	 las	 joyas	 y	 venderlas.	 Por	 ahora	me
mantengo	 en	 pie,	 aunque	 no	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo.	 La	 experiencia	 con	Morris
Plotkin	 y	 el	 viaje	 a	 Europa	 han	 acabado	 conmigo.	 Hasta	 que	 llegó	 él,	 yo	 aún
conservaba	un	resto	de	amor	propio;	ahora	hasta	eso	he	perdido.	Cada	vez	que	pienso
en	mí,	me	entran	ganas	de	escupir.	¿Has	oído	de	alguna	persona	que	quiera	escupirse
a	sí	misma?	Todos	insisten	e	insisten	en	que	debo	ver	a	un	médico,	pero	¿cómo	va	a
ayudarme	 un	médico?	Mi	 caso	 ya	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos.	 En	mi	 interior	 todo
está	quemado,	calcinado;	no	queda	más	que	carbón	y	humo.	Sólo	espero	una	cosa	de
ti,	Hertz:	que	mientras	me	queda	una	chispa	de	vida,	no	me	abandones.	El	salmo	lo
dice:	«No	me	rechaces	en	mi	vejez»[66].	Precisamente	mañana	lo	leerán	a	voces	en	las
sinagogas.	Aún	no	soy	tan	vieja,	pero	destrozada	sí	me	siento,	rota	en	mil	pedazos.
Necesito	hablar	con	alguien	y	sólo	puedo	hablar	contigo.	Éste	es	el	problema.

—Bueno,	Ester,	habla.	Siempre	tendré	tiempo	para	ti.
—¿De	verdad?	Qué	bien	sienta	oír	eso.	Imagínate	que	existe	una	persona	que	sólo

habla	un	idioma,	por	ejemplo	el	yiddish,	y	que	no	sabe	ni	una	palabra	de	ningún	otro.
Supongamos	que	el	yiddish	está	muerto,	y	que	únicamente	ha	quedado	otra	persona
más	que	lo	entienda.	En	un	caso	así,	el	que	sólo	sabe	yiddish	se	desviviría	por	llegar	a
la	 persona	 capaz	 de	 comprenderle	 y	 la	 seguiría	 por	 todo	 el	 orbe,	 hasta	 el	 fin	 del
mundo.	Así	 somos	 tú	 y	 yo.	No	 puedo	 hablar	 con	 nadie	más	 que	 contigo.	 Con	 los
otros	me	asalta	 la	 sensación	de	que	 estoy	hablando	con	unos	 tarugos,	 por	más	que
finjan	entenderme.	Tú	nunca	me	contestas	directamente,	pero	sé	que	me	oyes	y	que	lo
sabes	 todo.	 Entonces,	 ¿cómo	 puedo	 vivir	 sin	 ti?	 Tú	 andas	 por	 ahí,	 buscando	 una
buena	acción	que	realizar	y,	sin	embargo,	sólo	has	de	dirigirme	una	palabra	amistosa
para	llevar	a	cabo	la	mejor	de	las	acciones.

—Esa	buena	acción	la	llevo	a	cabo	por	mi	propio	bien.
Ester	guardó	silencio.	A	través	del	auricular	se	oyó	un	sollozo	ahogado.
—Ay,	sólo	por	oír	estas	palabras	todo	ha	valido	la	pena.	Temía	que	me	hubieras

olvidado	por	completo.
—No,	Ester.	Imposible	olvidarte.
—Tú…	tú…	¡Eres	un	animal!	El	amor	es	lo	más	grande.	Tú	buscas	a	Dios,	pero

si	existe,	ha	de	ser	en	el	amor…	Quiero	arrodillarme	ante	ti.	Quiero,	¿cómo	se	dice?,
postrarme	ante	 ti.	No	 temas,	 no	me	he	vuelto	 loca.	No	 es	posible	que	una	persona
ame	a	Dios,	 porque	 a	Dios	no	 se	 le	 ve	y	porque	 es	 todopoderoso	y	 eterno.	Un	 ser
humano,	 ¿cómo	 va	 a	 mantener	 un	 romance	 con	 el	 sol?	 Sería	 como	 una	 aventura
amorosa	 entre	un	microbio	y	un	 elefante,	multiplicado	por	un	millón.	Una	persona
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sólo	 puede	 amar	 a	 otra	 persona:	 ésa	 es	 la	 tragedia.	Morris	 Plotkin	 ama	 a	 todo	 el
mundo,	en	cambio	yo	sólo	puedo	quererte	a	ti.	Tú	eres	mi	Dios…	Es	ridículo,	¿no?
¡Hablar	de	este	modo,	a	mis	años!	Pero	ésa	es	la	verdad.	A	tu	lado	hasta	podría	rogar
a	Dios,	juntos	rezaríamos	en	el	mismo	libro	de	oraciones.

Súbitamente,	Ester	se	echó	a	reír.	Luego	se	calló	de	repente.
—¿Sigues	ahí?
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IV

—¡Ester!	—exclamó	Grein,	 asombrado	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 y	 del	 rumbo	 que
estaban	 tomando	 los	 acontecimientos.	 Su	 voz	 sonó	 cautelosa	 y	 expectante,	 con	 la
excitación	temblorosa	de	quien	acaba	de	decidir	dar	un	golpe	de	timón,	sin	pararse	a
pensarlo	más.	Al	otro	lado	de	la	línea,	Ester	parecía	haber	perdido	el	habla.	El	propio
Grein	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 hablaba	 por	 él	 desde	 su	 interior,	 pues	 las
palabras	le	salían	de	improviso.

—Ester	—preguntó.	¿Sigues	dispuesta	a	marcharte	conmigo	a	los	confines	de	la
Tierra?

La	expresión	«a	los	confines	de	la	Tierra»	era	una	especie	de	clave,	unas	palabras
que	habían	utilizado	en	 innumerables	ocasiones	y	que	para	ambos	habían	adquirido
un	significado	especial.	Al	mismo	tiempo	que	encerraban	una	profunda	solemnidad,
también	representaban	una	burla	de	todos	los	planes	que	no	habían	llevado	a	cabo	y
de	las	promesas	que	no	habían	cumplido.	Sin	embargo,	en	ese	momento,	el	tono	de
Grein	daba	fe	de	una	seriedad	absoluta.	Apenas	si	consiguió	tartamudear	esas	pocas
sílabas,	y	las	palabras	se	le	atragantaron.	Ester,	nerviosa	y	alerta,	se	sintió	presa	de	un
pánico	incomprensible	que	le	impedía	hablar.

—Sí,	¡sabes	que	sí!
—¿Cuándo?	¿Ahora	mismo?
—¡Siempre!
—¿En	este	instante?
—Sí,	en	este	preciso	instante.
—¡Ven,	Ester,	ha	llegado	la	hora!
Transcurrieron	unos	segundos	antes	de	que	Ester	respondiera.
—¿Lo	dices	en	serio,	o	estás	jugando	conmigo	al	gato	y	al	ratón?
—Ester,	¡recoge	lo	que	necesites	y	ven!	—ordenó	Grein.	Mi	lucha	es	inútil…	Me

rindo…	sea	cual	sea	este	poder…
Ester	se	hallaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—Vaya,	si	he	vivido	lo	suficiente	para	ver	este	día…
Y	se	calló.	Grein	rompió	el	silencio:
—Ester,	no	quiero	obligarte	a	nada.
—¿Obligarme?	 ¡Soy	 más	 dichosa	 que	 en	 toda	 mi	 vida!	 Si	 me	 muriera	 ahora,

moriría	feliz.
—No	has	de	morir.	Pon	algunas	cosas	en	la	maleta	y	ven.	Es	evidente	que	Lea	no

me	necesita.	Me	llevaré	sólo	lo	imprescindible	y	todo	lo	demás	se	lo	dejaré.
—¿Y	yo?	Él	había	prometido	fijarme	una	pensión.
—No	necesitamos	ninguna	pensión.	Recoge	lo	que	tengas	ahí.	¡No	nos	vamos	a

morir	de	hambre!
Grein	 se	 detenía	 entre	 palabra	 y	 palabra,	 como	 si	 se	 atragantara,	 mientras	 un

estremecimiento	 le	 recorría	 la	 espalda.	 El	 auricular	 le	 temblaba	 en	 la	 mano	 y	 lo
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agarró	 con	 fuerza,	 atónito	 ante	 lo	 repentino	 de	 su	 decisión,	 tomada	 después	 de	 tan
larga	espera.	Sólo	después	de	haber	pronunciado	esas	palabras,	advirtió	la	intensidad
de	 su	 anhelo	 por	 dar	 ese	 paso	y	 el	 poder	 de	 las	 fuerzas	 que	habían	 actuado	 en	 los
rincones	 más	 profundos	 de	 su	 subconsciente.	 Se	 percataba	 de	 que	 estaba
destruyéndose,	 de	 que	 se	 burlaba	 de	 todos	 sus	 anteriores	 pensamientos,	 de	 sus
propósitos,	 de	 la	 carta	 que	 había	 escrito	 a	 Anna,	 de	 la	 conversación	 que	 había
mantenido	 con	 el	 doctor	 Margolin.	 Sin	 embargo,	 su	 deseo	 de	 Ester	 quedaba	 por
encima	de	todo.	De	repente	le	asaltó	el	temor	de	que	ella	se	echara	atrás.	Sintió	que	se
le	secaba	la	boca.

—Ester,	¿dónde	estás?	—preguntó.
—Estoy	 aquí,	 aquí	 mismo.	 Soy	 tuya,	 sólo	 tuya.	 Haz	 conmigo	 lo	 que	 quieras.

Como	si	fuera	la	hija	de	Jefté,	puedes	ofrecerme	en	sacrificio.	Dime,	mi	amo,	lo	que
deseas,	y	yo	cumpliré	tu	voluntad,	porque	tú	eres	mi	sacerdote	y	yo	tu	ofrenda.

—¡Deja	 tus	 florituras	 retóricas!	Mete	 en	 la	maleta	 unos	 vestidos,	 algo	 de	 ropa
interior	y	toma	un	taxi	a	la	calle	Cincuenta	con	la	Octava	Avenida.	Allí	se	encuentra
la	terminal	de	los	autobuses	Greyhound.

—¿Adónde	pretendes	llevarme?	Aunque,	bien	pensado,	eso	da	igual.
—Ni	yo	mismo	lo	sé.	¿Qué	importancia	tiene?	A	los	confines	de	la	Tierra.
—Sí,	 llévame	 contigo.	 Él	 pensaba	 entregarme	 una	 buena	 cantidad,	 pero	 no

necesito	su	dinero.	Me	quedan	unos	cientos	de	dólares	y	unas	 joyas.	Debería	 llevar
mi	abrigo	de	piel.

—Sí,	se	aproxima	el	invierno.
—¿Cuándo	debo	estar	allí?
—Cuanto	antes.	Quien	llegue	primero,	que	espere	al	otro.	Hay	bancos	allí	y	una

cafetería.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé.	Bueno,	que	empiezo	a	preparar	la	maleta.	¿Cómo	has	llegado	a

esta	decisión?	No,	prefiero	no	saberlo.
—Te	quiero,	Ester.	No	puedo	vivir	sin	ti:	ésa	es	la	verdad.
—Oh,	después	de	oírte,	siento	que	Dios	me	ha	recompensado	plenamente,	ya	no

me	debe	nada.	Haré	todo	lo	que	me	mandes.	Sólo	me	resta	un	deseo:	morir	antes	que
tú.

—Tienes	que	vivir,	no	morir.	Te	necesito.
—Si	tú	lo	deseas,	viviré.	Cada	aliento	mío	te	pertenece.
—Nos	veremos	en	la	estación.
Grein	colgó	el	auricular.
Permaneció	 inmóvil	 un	 momento,	 mirando	 al	 vacío,	 como	 si	 esperara	 ver	 las

fuerzas	invisibles	que	le	habían	conducido	a	aquel	desenlace.	Percibía	la	presencia	de
los	seres	ocultos,	de	las	fuerzas	que	ven	sin	ser	vistas	y	que	controlan	el	destino	de
cada	individuo.	En	silencio	se	dirigió	a	ellos:	«Bien,	ahora	que	se	ha	revelado	todo,
ya	podéis	mostraros	también».	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo	les	temía	y	les	rogaba
que	 no	 lo	 asustaran	 con	 sus	 espantosos	 rostros.	 Le	 bastaría,	 pensaba,	 con	 que	 se
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moviera	la	pluma	sobre	el	escritorio,	como	señal	de	que	se	hallaban	presentes.	Estos
pensamientos	 no	 respondían	 a	 ninguna	 formulación	 clara,	 sino	 que	 brotaban	 y
quedaban	suspendidos,	como	las	imágenes	difusas	que	emergen	al	inicio	de	un	sueño.
Aguzó	 el	 oído	 y	 le	 pareció	 que	 respondían:	 «No	 te	 conviene	 derribar	 el	muro	 que
separa	el	acá	del	más	allá.	Es	mejor	que	hagas	lo	que	debes».	Grein	se	despabiló	con
un	respingo:	«Bien,	¡eso	es!».

A	pesar	de	no	haber	realizado	ningún	preparativo	de	antemano,	sabía	exactamente
qué	pasos	seguir.	Le	dejaría	a	Lea	un	importe	de	quince	mil	dólares	en	acciones	y	se
llevaría	el	resto,	que	ascendía	a	unos	seis	mil	dólares.	De	los	mil	setecientos	dólares
que	 tenían	en	 la	cuenta	corriente	del	banco,	 tomaría	sólo	quinientos.	Alquilaría	con
Ester	 un	 pequeño	 apartamento	 en	 el	 Medio	 Oeste	 o	 en	 California	 y	 vivirían
humildemente.	Siempre	encontraría	algún	empleo	de	salario	modesto.	Ni	Ester	ni	él
necesitaban	grandes	lujos.	Escribiría	a	Lea	y	le	explicaría	que	no	había	podido	ocurrir
de	otra	manera,	que	había	sido	más	fuerte	que	él.	En	lo	que	respecta	a	sus	cuentas	con
Dios,	con	el	pueblo	de	Israel	y	con	todo	lo	demás,	tendrían	que	quedar	congeladas	en
su	 statu	 quo.	 Que	 Dios	 le	 perdonase,	 si	 quería,	 o	 que	 le	 castigase,	 si	 ésa	 era	 Su
voluntad.	Grein	recordó	las	palabras	que	los	judíos	pronunciarían	al	día	siguiente	en
las	sinagogas:	«Tú	eres	su	creador	y	conoces	su	naturaleza»[67].

Grein	 se	 dirigió	 al	 armario	 donde	 guardaba	 las	 maletas,	 murmurando:	 «Vaya,
¡esto	 no	 lo	 había	 previsto!	 Precisamente	 ahora…	 Precisamente	 ahora…».	 No
obstante,	 también	 sabía	 que	 tras	 aquella	 locura	 subyacía	 una	 especie	 de	 lógica.	 La
convivencia	con	Anna	carecía	de	la	alegría,	de	la	exaltación	que	él	anhelaba.	Por	otra
parte,	Lea	había	demostrado,	al	marcharse	a	casa	de	su	hijo	para	pasar	allí	las	fiestas,
que	no	necesitaba	 a	 su	marido	ni	 deseaba	 su	 compañía.	Evocó	unas	palabras	 de	 la
Guemará:	«Cuando	la	mala	inclinación	se	apodere	de	un	hombre,	se	vestirá	de	negro,
se	irá	a	un	lugar	donde	nadie	le	conozca	y	hará	lo	que	su	corazón	desea».	Sí,	existían
tentaciones	tan	poderosas	que	no	cabía	resistirse.	Seguramente	nacían	en	las	alturas.
Si	los	cabalistas	estaban	en	lo	cierto,	las	parejas	cohabitaban	en	las	más	altas	esferas.
¿Quién	sabía?	Quizá	no	eran	los	cuerpos,	sino	las	almas	las	que	ansiaban	unirse.	«La
he	deseado	siempre,	ésta	es	la	verdad».

Sonó	el	teléfono,	pero	Grein	no	atendió	la	llamada.	«¡Ya	no	estoy!»,	contestó	en
silencio	 a	 quien	 se	 encontrara	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea.	El	 timbre	 continuó	 sonando
mucho	 tiempo.	 «¿Será	 Lea?	 ¿Será	Anna?	 ¡Que	me	 perdonen	 las	 dos!».	 Abrió	 una
maleta	y	empezó	a	llenarla.	Necesitaría	una	segunda	maleta,	porque	también	deseaba
llevarse	unos	libros.	Se	sentó	al	escritorio	y	escribió	una	carta	a	Lea.	Todavía	debía
pasar	 por	 el	 banco.	 El	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 de	 nuevo,	 pero	 Grein	 ya	 había
decidido	firmemente	no	 tener	más	 trato	con	nadie	en	Nueva	York.	En	 la	víspera	de
Año	Nuevo	empezaba	para	él	una	nueva	vida.

Hizo	examen	de	conciencia.	Sentía	un	peso	en	el	corazón,	pero	sólo	por	el	daño
que	les	hacía	a	otros,	a	Lea	y	tal	vez	a	Anna.	En	lo	que	se	refería	a	él,	a	su	yo	más
íntimo,	 rebosaba	 confianza,	 la	 confianza	 de	 un	 jugador	 que	 acababa	 de	 arriesgarlo
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todo.
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V

Se	dirigió	en	un	taxi	a	la	terminal	de	los	autobuses	Greyhound	y,	en	cuanto	entró,
descubrió	 a	 Ester.	 Dado	 que	 había	 pocos	 pasajeros,	 había	 ocupado	 todo	 el	 primer
banco,	colocado	las	dos	maletas	delante	de	ella	y	doblado	su	abrigo	de	piel	sobre	el
respaldo.	Vestida	con	traje	gris	de	cuello	de	piel,	y	con	los	pendientes	de	diamantes
que	 había	 heredado	 de	 su	 madre,	 ofrecía	 un	 aspecto	 magnífico:	 pálida,	 de	 porte
europeo,	 como	 si	 el	 viaje	 al	 Viejo	 Continente	 le	 hubiese	 arrebatado	 la	 pátina	 de
americanismo	 que	 había	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años.	 Cuando	 distinguió	 a
Grein	 se	 levantó	 para	 abrazarlo,	 pero	 él	 tenía	 que	 pagar	 al	 taxista.	 Cuando	 hubo
terminado,	se	acercó	a	ella,	le	tomó	las	dos	manos	y	exclamó:

—Bueno,	al	fin	ha	sucedido.
—No	te	imaginas	qué	ha	ocurrido	en	los	últimos	minutos	—exclamó	Ester.
—¿Qué	ha	sucedido?	¿Adónde	nos	vamos?	Espera,	voy	a	preguntar	hacia	dónde

sale	el	próximo	autobús.
Grein	se	alejó,	tardó	un	poco	y	finalmente	volvió	con	dos	billetes.
—A	Pittsfield,	Massachusetts.
—¿Dónde	demonios	queda	eso?
—Ven,	el	autobús	está	esperando.
Grein	 estaba	 asombrado	 de	 sí	 mismo.	 ¿Era	 éste	 el	 modo	 de	 dar	 un	 paso	 así?

¿Sería	 todo	 tan	 sencillo?	Llevó	 los	 equipajes	 al	 autobús,	 que	bajo	 la	 cubierta	de	 la
terminal	parecía	más	grande	y	elegante	que	en	el	exterior.	Estaba	medio	vacío	y	los
asientos	se	hallaban	protegidos	por	fundas	blancas.	El	conductor	introdujo	las	maletas
en	 las	 entrañas	del	 vehículo,	mientras	Grein	 colocaba	 los	bultos	menores	 en	 la	 red
dispuesta	encima	de	los	asientos.	Apenas	cinco	minutos	después,	el	autobús	arrancó.
Ester	le	dio	la	mano	a	Grein	y	él	la	abrazó	sujetándola	con	la	confianza	de	un	hombre
que	ha	conseguido	lo	que	se	había	propuesto.	Sabía	que	Ester	enseguida	se	lanzaría	a
hablar,	pero	en	ese	momento	le	satisfacía	que	guardara	silencio.	En	aquella	brumosa
tarde	de	vísperas	de	Rosh	Hashaná,	Grein	contemplaba	serenamente	el	paisaje	por	la
ventanilla.	Se	sentía	totalmente	invadido	por	la	calma	de	quien	está	haciendo	lo	que
debe	y	es	consciente	de	que	no	existe	alternativa.	Ester	le	apretó	la	mano,	y	este	firme
contacto,	viniendo	de	una	mujer	con	quien	había	vivido	casi	doce	años,	le	reanimó	y
le	excitó	como	si	acabaran	de	iniciar	su	aventura	amorosa.	Había	algo	insólitamente
placentero	 en	 el	 hecho	 de	 permanecer	 ahí	 sentado	 junto	 a	 esa	 Ester	 casi
desequilibrada,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 ella.	Grein	 se
palpó	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 donde	 guardaba	 los	 cheques	 de	 viaje,	 y
pensó:	«Al	menos	nos	alcanzará	para	dos	años.	Más	adelante	ya	veremos».	Le	daba	la
impresión	de	que	cuanto	 le	había	sucedido	en	 los	últimos	meses	no	había	sido	más
que	una	larga	preparación	para	ese	epílogo,	el	clímax	hacia	el	cual	le	conducían	todos
sus	 pensamientos,	 sus	 pasiones,	 sus	 conflictos.	 «¿Quién	 sabe?	Tal	 vez	 con	 ella	me
resulte	más	fácil	volver	a	Dios».	Recordó	lo	que	había	oído	en	una	ocasión	acerca	de
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alguien	que	 sin	querer	 se	había	 tragado	una	aguja	que	 se	 le	desplazaba	por	 todo	el
cuerpo;	 padecía	 toda	 clase	 de	 enfermedades	 y	molestias,	 y	 todo	 por	 una	 aguja.	De
alguna	manera	cabía	comparar	su	pasión	por	Ester	con	aquella	aguja.

Con	 la	mirada,	Grein	 iba	 siguiendo	a	cada	persona,	cada	coche	que	pasaba.	De
pronto	se	compadeció	de	todos	los	que	se	quedaban	en	la	ciudad	sin	un	gran	amor,	sin
una	 aventura	 amorosa	 capaz	 de	 trastocarlo	 todo.	Aquel	 empleado	 de	 la	 tienda,	 por
ejemplo,	que	iba	empujando	un	perchero	cargado	de	abrigos	de	mujer,	o	aquel	policía
que	permanecía	allí	plantado,	haciendo	girar	su	porra.	Vio	a	un	rabino	que	avanzaba
por	 la	 acera,	 no	 uno	 de	 los	 que	 se	 ven	 en	 Estados	Unidos,	 sino	 un	 personaje	 que
parecía	recién	salido	del	barco	en	el	que	había	viajado	desde	Europa.	Era	un	hombre
alto	 y	 corpulento,	 de	 prominente	 barriga,	 vestido	 con	 un	 gabán	 negro	 satinado,
calcetines	blancos,	zapatos	negros	y,	en	la	cabeza,	un	sombrero	de	terciopelo	negro.
Tenía	una	amplia	barba	también	negra	y	tirabuzones	excepcionalmente	espesos,	que
no	le	colgaban	en	rizos	ni	 tampoco	en	desorden,	sino	que	le	tapaban	los	oídos,	casi
como	 las	 orejeras	 que	 se	 usan	 en	 invierno	 para	 protegerse	 del	 frío.	 Aunque	 esos
tirabuzones	tan	densos	e	 intensamente	negros	constituían	para	Grein	una	imagen	ya
olvidada,	en	cuanto	la	vio	le	resultó	familiar.	Junto	al	rabino	caminaba	su	mujer,	con
la	cabeza	cubierta	por	un	bonete	al	modo	tradicional.	Parecía	especialmente	menuda
y	desgarbada	en	comparación	con	su	gigantesco	marido,	algo	así	como	una	pava	al
lado	del	pavo	real,	cuando	éste	abre	la	cola.	Les	acompañaba	una	niña	regordeta	de
unos	doce	años,	peinada	con	dos	gruesas	 trenzas,	y	que	calzaba	unas	botas	de	caña
alta	y	cordones,	poco	comunes	en	ese	ámbito.	Grein	imaginó	que	aquellos	tres	seres
estaban	 a	 punto	 de	 abrir	 un	 nuevo	 capítulo	 en	 la	 historia	 judía;	 el	 rabino	 era	 una
especie	de	Abraham	que	habría	abandonado	su	país,	el	lugar	que	le	había	visto	nacer,
su	hogar	paterno,	para	 recomenzar	en	Nueva	York,	 justamente	en	vísperas	de	Rosh
Hashaná,	como	obedeciendo	a	una	moderna	versión	del	mandato	divino	al	patriarca
Abraham:	 «Vete	 de	 tu	 tierra	 y	 de	 tu	 familia	 y	 de	 la	 casa	 paterna	 a	 la	 tierra	 que	 te
señalaré»[68].	 Grein	 los	 había	 vislumbrado	 fugazmente,	 durante	 apenas	 unos
segundos.	¿Habrían	acabado	de	llegar	a	Norteamérica?	¿Y	de	dónde?	¿Cómo	se	había
salvado	de	 los	nazis	semejante	 familia?	¿Habrán	vivido	escondidos	en	algún	 lugar?
Lo	que	más	vivamente	 impresionó	 a	Grein	 fue	 la	 fuerza	que	 emanaba	de	 ellos,	 un
coraje	 extraordinario,	 el	 potencial	 de	 una	 nación	 nueva,	 el	 vigor	 de	 generaciones
futuras.	 De	 las	 entrañas	 de	 aquella	 madre	 y	 de	 su	 hijita	 tal	 vez	 nacería	 un	 nuevo
pueblo	de	Israel.	La	suya	era	una	fe	en	estado	bruto,	una	creencia	incondicional	en	la
esencia	 del	 judaísmo,	 que	 no	 precisaba	 pruebas	 ni	 sofismas,	 tan	 primaria	 como	 el
cuerpo	y	el	sexo,	repleta	de	esos	jugos	vitales	que	no	se	resecan.	«Juraría	que	mañana
ese	 rabino	 ya	 estará	 rezando	 en	 alguna	 sinagoga	 de	 Nueva	 York.	 Estas	 personas
encuentran	 enseguida	 cuanto	 necesitan:	 dinero,	 comida	 kosher,	 una	 sinagoga,	 la
Torá».

Grein	no	se	sentía	capaz	de	decidir	si	los	amaba	o	no.	Le	resultaban	tan	ajenos	a
él	como	los	militares,	 los	animales,	 las	 rocas,	Como	todo	aquello	que	no	conoce	 la
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duda.	 «Yo	 nunca	 podré	 ser	 como	 ellos»,	 pensó.	 En	 su	 debate	 interno	 por	 saldar
cuentas	 con	 el	 judaísmo,	 había	 olvidado	 el	 valor,	 la	 terquedad,	 la	 orgullosa
obstinación	de	los	judíos.	Una	persona	como	ese	rabino	estaría	dispuesta	a	entregar	la
vida	por	la	más	pequeña	de	las	enseñanzas	de	rabí	Moshe	Isserles.

—Querido,	¿has	visto	eso?	—preguntó	Ester.
—¿Al	rabino?	Sí.
—Mientras	existan	judíos	como	ése,	no	hay	que	preocuparse	por	la	extinción	del

pueblo	judío	—comentó	Ester,	como	si	hubiera	leído	los	pensamientos	de	Grein.	Hizo
una	pausa	y	luego	añadió	bruscamente—:	Plotkin	lo	sabe	todo.

—¿Cómo	se	ha	enterado?
—Me	telefoneó	y	decidí	contárselo.
—¿Qué	dijo?
—Sólo	cosas	 amables.	Que	comprende…	que	quiere	que	 le	 escriba	y	que	 él	 se

ocupará	de	todo…	Me	refiero	al	divorcio…	Irá	a	Reno	y	yo	sólo	tendré	que	firmar	los
documentos.

—Bueno,	lo	que	haya	de	ser	será.
Ester	esperó	un	rato.
—Se	 lo	 confesé	 con	 toda	 franqueza:	 teníamos	 que	 hacerlo.	 Tú	 te	 has	 debatido

como	una	fiera	enjaulada,	has	tratado	de	huir	de	mí	durante	estos	doce	años,	y	todos
tus	 esfuerzos	no	 te	 han	 servido	de	nada.	No	vayas	 a	 creer,	 querido	mío,	 que	yo	 lo
acepté	todo	con	calma.	También	dentro	de	mí	se	libraba	una	batalla.	Ni	te	imaginas
por	lo	que	he	tenido	que	pasar,	eso	sólo	Dios	lo	sabe.	Ese	desafortunado	matrimonio
con	 Plotkin	 por	 poco	 me	 cuesta	 la	 vida.	 Sentía	 como	 si	 me	 hubiese	 agarrado	 el
corazón	 y	 me	 lo	 hubiese	 arrancado	 del	 pecho,	 exactamente	 como	 se	 hace	 con	 la
molleja	de	una	gallina.	En	nuestra	granja,	allá	en	el	viejo	hogar,	después	de	sacrificar
las	reses	el	shojet	arrancaba	los	pulmones	y	el	hígado	de	la	vaca.	Metía	la	mano	en
las	 vísceras	 y	 se	 pasaba	 un	 buen	 rato	 rebuscando	hasta	 que	 conseguía	 extraer	 esos
órganos	 como	 prueba	 de	 la	 pureza	 de	 la	 res.	 Luego	 escupía	 sobre	 ellas	 para
comprobar	que	aún	humeaban.	Así	arranqué	yo	mi	corazón.	Ni	yo	misma	me	explico
cómo	sigo	viva.	Pero	ya	no	podía	seguir	adelante,	no	podía.	Una	voz	gritaba	en	mi
interior,	 día	 y	 noche,	 cada	 vez	más	 fuerte.	 En	 París	 gritaba	 tan	 alto	 que	 empecé	 a
temer	 que	 los	 demás	 lo	 oyeran,	 y	me	 preguntaba	 cómo	 los	 vecinos	 no	 protestaban
aporreando	la	pared.	Pero,	naturalmente,	todo	era	subjetivo.	En	el	camino	a	Italia	le
dije:	 «Morris,	 esto	 no	 funciona.	 No	 consigo	 olvidar	 a	 Grein».	 Me	 escuchó
atentamente	y	comprendió	que	no	había	otra	salida.	Apenas	si	vi	Roma.	Me	pasé	todo
el	tiempo	metida	en	la	cama.	Pero	que	tú	de	repente	cambiaras	de	parecer	y	tomaras
semejante	decisión,	eso	sí	que	no	lo	esperaba.	Ha	sido	un	milagro,	o	Dios	sabe	qué.
Ya	empezaba	a	pensar	que	acabaría	en	un	manicomio	o	ahorcándome.

—No,	Ester,	ahora	estamos	juntos.
—No	me	lo	creo,	sencillamente	no	me	lo	creo.	Todavía	temo	que	estés	jugando

conmigo.	Pero	¿qué	 le	voy	a	hacer?	He	de	seguirte	el	 juego.	¿Cómo	llegaste	a	esta
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conclusión?
Grein	 no	 respondió	 y	 Ester	 no	 insistió	 en	 su	 pregunta.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el

respaldo	del	asiento	e	intentó	conciliar	el	sueño.
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24

I

Boris	Makaver	pasó	aquel	Rosh	Hashaná	con	su	rabino	en	Williamsburg.	En	ese
barrio	acababan	de	abrir	un	hotel	 jasídico,	con	cocina	estrictamente	kosher,	y	Boris
había	reservado,	con	varias	semanas	de	antelación,	una	habitación	para	pasar	allí	los
días	 del	 Año	 Nuevo	 y	 Yom	 Kippur	 en	 compañía	 de	 Frieda.	 A	 Boris	 ese
desplazamiento	a	Williamsburg	para	el	Rosh	Hashaná	le	traía	recuerdos	de	la	época
en	que	su	padre,	que	en	paz	descansara,	viajaba	a	Narczew	con	el	pequeño	Bóruj	para
pasar	esas	festividades	con	el	padre	de	aquel	rabino.	El	viaje	a	Narczew	se	hacía	en
una	kolejka,	un	trenecito	con	una	minúscula	locomotora	que	los	jasidim	solían	llamar
el	pequeño	samovar.	Los	vagones	iban	abarrotados	y	durante	el	trayecto	atravesaban
campos	 y	 pueblos.	 Para	 ir	 a	 Williamsburg,	 el	 taxi	 que	 tomó	 Boris	 atravesaba	 las
concurridas	 calles	 de	 Nueva	 York.	 En	 realidad,	 ¿existía	 alguna	 diferencia?	 Lo
importante	era	que	iba	a	pasar	aquellos	días	solemnes	con	un	tsaddik.

Boris	introdujo	en	su	maleta	un	sombrero	negro	con	reborde	de	piel,	un	gabán	de
seda	 negra,	 su	 taled	 y	 las	 filacterias	 —que	 se	 pondría	 durante	 el	 ayuno	 de
Guedalia[69],	el	día	después	de	Año	Nuevo—,	un	libro	de	oraciones	de	 las	fiestas	y
unas	 cuantas	 cosillas	 más.	 Frieda	 se	 llevó	 su	 ropa	 de	 vestir,	 así	 como	 los
medicamentos	y	vitaminas	que	el	doctor	Margolin	le	había	recetado.	El	embarazo	de
Frieda	estaba	muy	avanzado	y	ya	habían	reservado	una	habitación	para	el	parto	en	el
hospital	 judío.	 Según	 sus	 cálculos,	 faltaban	 unas	 seis	 semanas.	Le	 había	 crecido	 el
abdomen	 y	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 manchas	 amarillentas.	 Se	 trataba	 de	 un
embarazo	problemático.	El	doctor	Margolin	les	había	explicado	que	para	una	mujer
de	 su	edad	el	hecho	de	dar	a	 luz	no	 resultaba	nada	 fácil.	Sufría	de	estreñimiento	y
jaquecas,	le	dolían	los	riñones	y	padecía	náuseas.	Por	otra	parte,	a	la	pudorosa	Frieda
le	resultaba	violento	que	un	hombre	la	sometiera	a	un	reconocimiento	médico.	Quería
que	la	examinara	una	mujer,	pero	Boris	sólo	confiaba	en	Solomon	Margolin.	Frieda
insistía	en	que	le	cohibía	desnudarse	delante,	de	un	hombre.

—Según	 nuestros	 preceptos,	 la	 obligación	 de	 salvar	 una	 vida	 predomina	 por
encima	de	todas	las	demás	—razonaba	Boris.	Que	el	pecado	sea	mío.

Entonces	 argüía	 que	 incluso	 las	 más	 devotas	 esposas	 de	 rabinos	 acudían	 al
médico	cuando	caían	enfermas.

A	pesar	de	que	Reytze	ya	se	había	marchado	de	 la	casa	de	Boris,	aún	no	había
encontrado	otro	empleo,	y	 regresó	para	quedarse	con	ellos	hasta	que	Frieda	diese	a
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luz,	así	que	dejaron	el	apartamento	a	su	cuidado	durante	las	fiestas.	El	taxi	bajó	por	el
East	 Side,	 cruzó	 el	 puente	 de	Williamsburg,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 se	 detuvo
delante	del	hotel,	que	más	parecía	una	posada	jasídica	europea	que	un	hotel	moderno.
Allí	iban	y	venían	judíos	con	barbas	y	tirabuzones,	con	la	cabeza	cubierta	y	llevando
por	fuera	los	flecos	de	su	tsitsit.	Desde	la	cocina	emanaban	los	olores	de	los	manjares
que	se	guisaban	para	la	cena	festiva.	Los	judíos	acudían	en	tropel	a	los	baños	rituales
que	había	en	el	barrio.	Aunque	aún	hacía	calor,	 los	días	ya	eran	cortos.	En	el	hotel
asignaron	a	Boris	una	habitación	amplia,	 con	dos	 camas,	una	 cómoda	y	un	espejo.
Frieda	enseguida	se	dispuso	a	deshacer	el	equipaje	y	Boris	bajó	al	comedor	a	tomar
un	 vaso	 de	 té	 y	 alguna	 galleta	 hecha	 con	 huevos.	 Inmediatamente	 se	 le	 acercaron
otros	 judíos	 para	 saludarlo.	 Allá	 en	 el	 viejo	 hogar,	 cuando	 coincidían	 en	 alguna
posada,	los	jasidim	se	conocían	entre	sí;	en	el	Nuevo	Mundo,	por	el	contrario,	cada
uno	tenía	su	propio	rabino.	Nadie	había	oído	hablar	del	de	Boris,	así	que	se	encogían
de	hombros	y	parecían	preguntarle	con	la	mirada:	«¿Por	qué	habrá	elegido	usted	a	ese
rebbe?».

Boris	 no	 tenía	 tiempo	ni	 ganas	 para	 entrar	 en	 disputas	 sobre	 las	 virtudes	 de	 su
rabino,	quien	se	encontraba	gravemente	enfermo	y	carecía	de	un	posible	sucesor.	El
propio	Boris	 apenas	 si	 lograba	mantenerse	en	pie	durante	un	período	de	 tiempo	un
poco	prolongado.	Por	 tanto	¿de	qué	iban	a	discutir?	Cuando	concluyó	su	desayuno,
Boris	 rezó	 la	 bendición	 abreviada	 de	 agradecimiento	 por	 los	 alimentos,	 se	 puso	 el
gabán	de	seda	y	el	sombrero	con	el	borde	de	piel,	y	se	presentó	en	el	domicilio	del
rabino	en	la	calle	Clymer.	En	la	casa	no	había	una	zona	reservada	para	las	mujeres,
por	lo	que	las	pocas	que	acudían	se	refugiaban	en	la	cocina	para	rezar.	Aún	no	había
llegado	nadie	al	salón	donde	se	reunían	los	hombres,	mas	todo	se	hallaba	dispuesto:
un	Arca	Sagrada	con	una	cortina	blanca	de	seda,	una	tarima,	un	atril	y	unos	bancos.
En	las	paredes	había	algunos	estantes	con	libros	sagrados.	Las	velas	ya	habían	sido
colocadas	en	los	candelabros	de	seis	brazos,	aunque	todavía	permanecían	apagadas.
La	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 techo	 iluminaba	 la	 habitación.	 En	 la	 calle,	 pegado	 a	 la
ventana,	 había	 un	 camión	 aparcado,	 y	 Boris	 corrió	 el	 visillo.	 No,	 desde	 luego
Norteamérica	 no	 era	 Guer,	 ni	 siquiera	 Aleksandr,	 pero	 el	 Señor	 del	 mundo	 era	 el
mismo	 en	 todas	 partes,	 y	 ser	 un	 tzaddik	 en	 América	 revestía	 más	 mérito	 que	 en
Polonia.	 De	 la	 cocina	 salió	 una	 mujer	 bajita,	 ataviada	 con	 delantal	 de	 hule	 y	 un
pañuelo	en	la	cabeza.

—¡Gut	Yóntov!
—¡Gut	Yóntov!	¡Felices	fiestas,	Dvóirele!	¿Cómo	se	encuentra	el	rebbe?
—Bueno…
—¿Vendrá	pronto?
—Sí,	vendrá.	¿Y	su	mujer?
—Debe	de	estar	al	llegar.	Pensé	que	habría	un	minián	para	el	servicio	de	la	tarde

—respondió	Boris,	tras	cierta	vacilación.
—Será	usted	un	hombre	de	suerte	si	se	llega	a	reunir	un	minián	para	el	servicio	de
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la	noche	—bromeó	Dvóirele.
—Bueno,	bueno.	Dios	siempre	tendrá	su	minián.
La	mujer	salió	y	Boris	comenzó	a	recitar,	mientras	deambulaba	por	la	habitación,

los	pasajes	de	la	oración	relativos	a	los	sacrificios	que	antiguamente	se	ofrecían	en	el
Templo.	Entretanto,	recordaba	los	tiempos	del	padre	de	su	rabino,	cuando	llegaba	el
momento	de	la	oración	de	la	tarde	en	la	víspera	de	Rosh	Hashaná.	Tanta	gente	acudía
que	 el	 beit	 hamidrash	 quedaba	 abarrotado.	 Los	 bedeles	 colocaban	 alrededor	 de	 la
tarima	una	baranda	hecha	de	tablas.	La	sala	se	colmaba	de	sombreros	con	los	bordes
de	 piel,	 de	 gabanes	 de	 raso,	 de	 barbas	 y	 tirabuzones,	 de	 aromas	 y	 voces	 judíos.
Cuando	el	bedel	abría	 la	puerta	que	comunicaba	con	el	 cuarto	del	 rabino,	 la	pugna
por	abrirse	paso	para	saludarlo	personalmente	producía	tal	empuje	que	muchos	pies
acababan	pisoteados,	cuando	no	aplastados.	Más	de	una	vez,	algún	que	otro	joven	se
había	desmayado	en	 la	aglomeración.	«Qué	extraño	resulta	—reflexionó	Boris.	Allí
los	judíos	estaban	en	el	exilio,	temblaban	ante	los	provocadores	y	los	brutos	gentiles;
sin	embargo	la	corte	del	rebbe	era	un	reino.	En	Estados	Unidos	los	judíos	son	libres,
y	 hoy	 no	 han	 acudido	 ni	 diez	 hombres	 para	 tener	quorum	 en	 casa	 de	 un	 tsaddik	y
celebrar	así	el	servicio	de	la	tarde	de	vísperas	del	Año	Nuevo,	mientras	que	junto	a	la
ventana	el	motor	de	un	camión	no	para	de	dar	acelerones.	Dentro	de	un	año,	por	estas
mismas	fechas,	es	posible	que	aquí	ya	no	haya	nadie,	porque	el	rebbe…».

Boris	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 expulsar	 los	 pensamientos	 perturbadores.	 «Bueno,
tampoco	en	Polonia	se	vivía	eternamente…	Sin	embargo,	entonces	no	se	temía	tanto
a	la	muerte».	Boris	comenzó	a	orar	con	fervor,	traduciendo	las	palabras	del	hebreo	al
yiddish:

Bienaventurados	 los	que	moran	en	Tu	casa;	porque	siempre	Te	 loarán…
Grande	 es	 el	 Eterno,	 digno	 de	 suprema	 alabanza,	 y	 Su	 grandeza	 es
inescrutable.	 Transmiten	 Tu	 obra	 de	 una	 a	 otra	 generación;	 cuentan	 Tus
acciones	poderosas[70].

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Boris	 descubrió	 al	 rabino:	 bajito,	 achaparrado,	 hinchado.
Tenía	una	barba,	entre	rubia	y	canosa,	que	parecía	crecerle	de	lado,	y	los	tirabuzones
tiesos	y	desordenados.	Sobre	 la	alta	frente	 llevaba	su	yármulke	aplastado.	El	rabino
vestía	 una	 túnica	 de	 raso,	 medias	 blancas	 y	 zapatillas,	 además	 de	 un	 tsitsit	 cuyos
flecos	 le	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas.	 Bajo	 sus	 pobladas	 cejas	 asomaban	 unos	 ojos
negros	 e	 interrogantes,	 que	 no	 parecían	 reconocer	 a	 nadie.	 Boris	 interrumpió	 sus
oraciones:

—¡Que	la	paz	sea	con	usted,	rebbe!
Él	extendió	lentamente	su	pequeña	mano.
—¡Y	que	la	paz	sea	con	usted,	reb	Bóruj	Makaver!
—¿Cómo	se	encuentra,	rebbe?	Ya	es	hora	de	rezar	las	oraciones	de	la	tarde.
—¿Dónde	está	Dvóirele?	Hay	que	encender	las	velas.	El	rabino	hablaba	con	voz
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titubeante,	como	quien	acaba	de	despertar	de	un	sueño.	Dvóirele	apareció	enseguida
en	el	umbral.

—¿Por	qué	no	enciendes	las	velas	del	candelabro	de	seis	brazos?
—Ahora	mismo,	papá.	Voy	a	por	las	cerillas.	Dvóirele	salió,	regresó	y	encendió

las	velas.	Luego	salió	otra	vez.
—Me	temo	que	no	habrá	un	minián	para	la	oración	de	la	tarde	—comentó	Boris.
El	rabino	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Bien,	entonces	rezaremos	sin	disponer	de	minián.
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II

Aunque	 en	 el	 hotel	 les	 habían	 preparado	 una	 cena	 festiva,	 el	 rabino	 convidó	 a
Boris	Makaver	 y	 a	 Frieda	 a	 celebrar	 la	 primera	 noche	 de	Rosh	Hashaná.	 Eran	 los
únicos	invitados	del	rabino	y	de	Dvóirele.	Todo	se	desarrolló	según	las	costumbres:	la
mesa	preparada,	 las	velas	 ardiendo	en	el	 candelabro.	El	 rabino	y	Boris	 recitaron	el
kiddush	y	tras	la	bendición	sobre	el	pan	lo	repartieron	a	las	mujeres.	Comieron	el	pan
trenzado	y	la	manzana	con	miel,	la	cabeza	de	una	carpa	y	las	zanahorias,	aunque	el
rabino	 apenas	 si	 probó	 bocado.	Tanto	 su	 hija	 como	 los	 invitados	 se	 percataron	 del
esfuerzo	que	le	suponía	tragar	incluso	el	obligado	bocado	de	pan.	Permanecieron	un
largo	 rato	 sentados	 en	 silencio:	 Boris	 al	 lado	 del	 rabino,	 las	 mujeres	 en	 el	 otro
extremo	de	la	mesa.	De	vez	en	cuando	el	rabino	se	llevaba	la	mano	a	la	frente	y	se	la
pasaba	por	la	cara	y	la	barba.	En	Rosh	Hashaná	no	se	entonan	cánticos	alrededor	de
la	 mesa,	 pero	 el	 rabino	 tarareaba	 en	 voz	 baja	 algo	 que	 recordaba	 vagamente	 una
melodía,	en	parte	un	gemido	y	en	parte	el	balbuceo	de	un	niño	que	está	aprendiendo
sus	 primeras	 palabras	 o	 de	 un	 anciano	 que	 ya	 las	 ha	 pronunciado	 todas.	 Boris
escuchaba	 atentamente	 cada	 tono,	 cada	 susurro,	 y	 reconocía	 en	 los	murmullos	 del
rabino	 fragmentos	 de	melodías	 jasídicas	 que	 acompañaban	multitud	 de	 poemas	 de
súplicas	 y	 alabanzas	 cantados	 en	 las	 festividades.	 Había	 un	 poco	 de	 todo,	 pero
aquellas	melodías	hablaban	sin	palabras.	Era	como	si	el	rabino	reflexionara:	«Bueno,
¿qué	 importa?	Ya	 he	 vivido	 lo	mío,	 ¿no	 es	 así?	Pero	 dime,	 Padre	 que	 estás	 en	 los
cielos,	¿qué	he	corregido	yo	aquí?	Para	algún	fin	se	supone	que	me	habrán	necesitado
en	este	mundo,	pero	¿para	qué?	¿Y	adonde	iré	ahora?	¿Y	a	quién	dejo	atrás?	¿Y	qué
será	de	 los	 judíos?	 ¿Cuántos	otros	Hitlers,	Dios	no	permita	 lo	 impensable,	 arrojará
sobre	ellos	el	Señor	del	mundo?	Y	los	propios	judíos,	cada	día	son	peores	en	lugar	de
mejorar.	Entonces,	¿cuál	será	el	fin?	¡Ay,	ay,	qué	camino	tan	angosto…	se	hace	más
angosto	a	cada	instante	que	pasa!».

Boris	permanecía	sentado	en	completo	silencio.	Ni	una	sola	palabra	había	salido
de	 la	 boca	 del	 rabino,	 pero	 él	 lo	 había	 comprendido	 todo,	 como	 si	 de	 repente	 le
hubiese	inspirado	el	espíritu	divino.	Transcurrido	algún	rato,	en	un	momento	en	que
Boris	cerró	los	ojos,	de	pronto	los	suspiros	y	gemidos	del	rabino	se	transformaron	en
palabras,	y	con	ellas	inició	su	comentario	de	versículos	de	la	Torá:

—«A	causa	de	nuestros	pecados	 fuimos	 exiliados	de	nuestra	 tierra».	Cuando	 el
alma	es	pura,	no	percibe	ningún	estigma	en	lo	terrenal	o	físico.	En	los	más	elevados
grados	 de	 espiritualidad,	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 son	 la	 misma	 cosa.	 Para	 un	 hombre
verdaderamente	 íntegro	 una	 piedra	 reviste	 tanto	 valor	 como	 un	 libro	 sagrado.	 No
existe	 diferencia	 alguna	 entre	 la	 fruta	 y	 la	 bendición	 que	 se	 pronuncia	 sobre	 ella.
Igual	que	Dios	es	uno,	también	todo	lo	demás	lo	es.	Nuestro	padre	Abraham	no	tuvo
necesidad	de	subir	al	cielo;	para	él	el	cielo	estaba	en	la	tierra.	Incluso	alimentó	a	los
ángeles.	Porque	todo	es	espiritualidad:	la	tienda	de	campaña,	el	sol,	el	buey,	el	polvo
en	 los	 pies.	 “Y	 apareciósele	 el	 Eterno	 a	Abraham	 en	 el	 encinar	 de	Mamré”[71].	El
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Eterno,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	 se	 reveló	 a	Abraham	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 tierra.
Mas	 todo	esto	 sólo	ocurre	mientras	el	hombre	 se	mantiene	cabal.	En	cuanto	pierde
ese	grado	de	integridad,	la	tierra	ya	sólo	significa	para	él	lo	físico.	El	malvado	no	ve
en	cuanto	le	rodea	más	que	vulgaridad,	pecado	y	maldad,	porque	ve	su	propio	reflejo,
su	 propia	 imagen.	Así	 pues,	 a	 causa	 de	 nuestros	 pecados	 fuimos	 expulsados	 de	 la
tierra.	“Y	fuimos	alejados	de	nuestra	tierra”	porque	nos	alejamos	de	nuestro	apego	a
la	 tierra,	 como	 si	 lo	 espiritual	 no	 se	 encontrase	 en	 ella.	 “No	podemos	 cumplir	 con
nuestras	 obligaciones”:	 por	 la	 misma	 razón;	 el	 hombre	 no	 logra	 cumplir	 con	 su
obligación,	porque	aunque	quisiera	hacerlo	no	es	capaz	de	ello,	ya	que	todo	le	parece
mezquino,	 grosero,	 oscuro.	 Permanentemente	 anhela	 abandonar	 la	 tierra	 y	 volar	 al
cielo.

»Entonces,	¿existe	algún	remedio?	Sólo,	como	está	escrito,	“en	la	morada	que	el
Señor	ha	elegido	para	ti”[72].	El	hombre	debe	entender	que	el	Eterno,	bendito	sea,	ha
elegido	 para	 él	 la	 tierra,	 que	 es	 “la	 grande	 y	 santa	morada	 que	 es	 llamada	 por	 Su
nombre”[73].	 La	 tierra	 es	 un	 aposento	 de	 una	 gran	 casa,	 en	 el	 palacio	 del
Todopoderoso.	Lo	que	el	Señor	del	mundo	puede	hacer	allá	arriba,	también	lo	puede
hacer	abajo,	“por	medio	de	la	mano	que	fue	extendida	hasta	tu	Templo”.	Su	mano	se
extiende	cuanto	Él	quiere;	desde	el	Trono	de	la	Gloria	Él	es	capaz	de	alcanzar	Nueva
York,	o	incluso	la	tumba…	Éste	es	el	significado	del	versículo:	“Mi	alma	tiene	sed	de
Ti,	 así	 como	mi	 carne	 te	 anhela”[74].	 Aunque	 a	 menudo	 parezca	 que	 sólo	 el	 alma
anhela	el	cielo,	la	sed	también	proviene	de	la	carne,	de	la	materia…

De	pronto	el	rabino	guardó	silencio	y	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla.
Boris	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	a	 través	de	ellas	 todo	 le	parecía	nebuloso,
distorsionado,	difuso:	las	velas	en	el	candelabro,	los	platos	sobre	la	mesa,	el	rostro	de
Frieda.	 Dvóirele	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Boris	 se	 secó	 la	 cara	 con	 un
pañuelo.	 Por	 la	 expresión	 de	 Frieda	 dedujo	 que	 también	 ella	 había	 entendido	 las
palabras	del	rabino.	Sus	ojos	parecían	más	grandes	y	a	sus	mejillas	había	asomado	un
rubor,	como	si	fuera	una	novia.

En	la	segunda	noche	de	Rosh	Hashaná,	Boris	de	nuevo	cenó	en	la	mesa	del	rabino
y	éste	volvió	a	comentar	la	Torá.	Saltaba	a	la	vista	que	el	rabino	se	iba	debilitando	de
hora	en	hora,	de	minuto	en	minuto.	Su	voz	sonaba	cada	vez	más	débil	y,	al	parecer,	le
resultaba	 más	 difícil	 tragar	 la	 comida.	 Según	 la	 costumbre,	 el	 honor	 de	 oficiar	 el
servicio	de	la	mañana	siguiente	correspondía	al	rabino,	pero	le	faltaban	fuerzas	para
mantenerse	en	pie	ante	el	atril	y	tuvieron	que	acercarle	una	silla.	Su	voz	era	tan	débil
que	 incluso	 estando	 a	 su	 lado	 apenas	 resultaba	 audible.	 Parecía	 que	 el	 rabino	 se
encontraba	ya	en	otro	mundo	y	que	lo	que	se	oía	no	era	su	voz,	sino	un	eco.	Boris	le
ayudó	a	cantar	 las	melodías	de	 las	plegarias	e	 incluso	a	pasar	 las	hojas	del	 libro	de
oraciones.

Mientras	permanecía	allí	de	pie,	Boris	veía	discurrir	ante	sus	ojos	su	vida	entera:
los	años	de	la	infancia,	el	jéder	de	sus	estudios	primarios,	los	juegos	con	otros	niños,
los	 sábados,	 los	 días	 de	 fiesta,	 los	 exámenes	 orales,	 su	Bar-Mitzvá.	 A	 la	 edad	 de
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catorce	 años	 se	 había	marchado	 a	 la	 yeshivá	 de	Guer,	 donde	 conoció	 a	 Shlóimele.
Juntos	habían	participado	en	las	comidas	de	caridad	que	ofrecían	diferentes	hogares
cada	día	de	 la	 semana;	 juntos	habían	pasado	 las	noches	 en	 el	beit	hamidrash.	Más
adelante,	 Shlóimele	 había	 comenzado	 a	 traer	 clandestinamente	 toda	 clase	 de	 libros
profanos,	 periódicos,	 folletos,	 y	 eso	 les	 deterioró	 espiritualmente.	 Shlóimele	 se
marchó	a	estudiar	a	Berlín	mientras	Bóruj	se	convertía	en	hombre	de	negocios	y	se
casaba	con	la	hija	de	una	familia	adinerada.	Después	se	sucedieron	la	enfermedad	de
su	 esposa,	 la	 muerte	 de	 ésta	 y	 los	 años	 de	 Boris	 en	 Berlín.	 Más	 tarde	 llegó	 el
hitlerismo,	la	fuga	a	Francia,	a	Marruecos,	la	desesperada	búsqueda	de	un	visado,	el
viaje	 a	 Cuba	 y,	 finalmente,	 a	 Estados	 Unidos.	 Y	 entremezclado	 con	 esto,	 toda	 la
pesadumbre	que	 le	habían	causado	Anna	y	sus	repetidos	fracasos	matrimoniales.	Si
por	un	instante	le	parecía	que	todo	eso	había	ocurrido	el	día	anterior,	a	continuación
lo	 imaginaba	 muy	 lejano,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 tener	 sesenta	 y	 tantos	 años	 fuera
extraordinariamente	 anciano,	 un	 segundo	 Matusalén.	 Durante	 la	 época	 que	 había
vivido	 en	 Berlín,	 había	 olvidado	 a	 Dios.	 Aunque	 había	 guardado	 las	 formas	 del
judaísmo,	 no	 había	 reflexionado	 acerca	 de	 su	 significado.	 Se	 había	 entregado	 por
completo	 a	 los	 negocios,	 así	 como	 a	 todas	 aquellas	 enciclopedias	 y	 vanas
especulaciones	 que,	 con	 tanta	 profusión,	 le	 proporcionaba	 el	 doctor	 Halperin.	 Se
había	 convertido	 en	 un	 rico	 mecenas,	 un	 hombre	 de	 grandes	 transacciones,	 un
coleccionista	 de	 antigüedades,	 un	 personaje	 que	 perseguía	 los	 honores	 mundanos.
Fue	 necesario	 que	 llegara	 a	 Nueva	 York	 después	 de	 pasar	 por	 todos	 aquellos
sufrimientos,	 para	 que	 se	 acercara	 de	 nuevo	 a	 la	 esencia	 del	 judaísmo	 y	 para	 que
restableciera	 una	 comunión	 espiritual	 con	 un	 tsaddik.	 Precisamente	 en	 esa	 tierra	 el
Señor	del	mundo	le	había	bendecido	con	otro	matrimonio,	y	tal	vez	con	un	hijo	que
diría	kaddish	por	él.	Pero	¿quién	sabía	si	no	era	demasiado	tarde?	Sus	fuerzas	ya	no
eran	las	de	antes.

Boris	recitaba	las	plegarias,	cantaba	las	melodías	y	no	dejaba	de	asombrarse.	¿Por
qué	 esas	 palabras	 estaban	 dotadas	 de	 tanto	 sabor,	 de	 tanto	 poder	 para	 reanimarlo?
Esas	 oraciones	 eran	 lo	mejor	 de	 este	mundo,	más	 embriagadoras	 que	 el	 vino,	más
dulces	 que	 el	 pan	 de	 almendras.	 Infundían	 vigor	 al	 corazón	 como	 un	 estimulante.
Cada	expresión	estaba	colmada	de	sabiduría,	repleta	de	pureza	y	claridad.

¿Dónde	 se	 hallaría	Anna?	 ¿Cómo	 estaría	 pasando	 el	Rosh	Hashaná?	 ¿Sabría	 al
menos	 que	 eran	 las	 fechas	 solemnes?	 Le	 asaltó	 un	 pensamiento	 profano:	 ¿y	 qué
ocurriría	si,	Dios	no	lo	quisiera,	los	apóstatas	tuvieran	razón?	Según	ellos,	no	existía
nada:	 ni	 Dios,	 ni	 ángeles,	 ni	 alma,	 ni	 más	 allá;	 sólo	 átomos,	 electrones,	 fuerzas
ciegas.	Se	nace	a	la	nada	y	se	muere	a	la	nada.	El	hombre	es	menos	que	el	polvo.	Si	te
matan	eres	un	muerto	más,	y	si	vives	vas	rodando	por	el	mundo	sin	meta	alguna.	El
asesino	 vale	 tanto	 como	 su	 víctima.	 Todo	 lo	 que	 espera	 esa	 gente	 es	 que	 llegue
también	a	Norteamérica	un	Stalin	o	alguna	otra	bestia,	desperdiciar	los	pocos	años	de
vida	de	cada	uno,	cometer	el	mal	y	luego	morir	como	un	perro.	¿Sería	ésa	la	verdad?
¡No,	 imposible!	 Porque,	 en	 ese	 caso,	 ¿de	 dónde	 procederían	 el	 sol,	 la	 luna,	 las
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estrellas,	 todas	 las	criaturas	vivas?	Nada	procedía	de	 la	nada.	Tenía	que	existir	una
inteligencia	superior,	una	sabiduría	suprema	sobre	toda	la	creación.	¡Y	allí	donde	se
hallase	la	sabiduría	había	de	existir	la	gracia!	¡La	verdadera	sabiduría	debía	ir	unida	a
la	bondad!

El	rabino	había	comenzado	a	recitar	la	gran	plegaria	por	el	perdón:	«A	Dios	que
dispone	el	juicio»,	y	Boris	respondía	gritando	con	todas	sus	fuerzas,	con	una	voz	que
resonaba	 por	 toda	 la	 calle	 Clymer:	 «¡A	 Él	 que	 muestra	 misericordia	 sobre	 sus
criaturas	en	el	Día	del	Juicio.	El	que	purifica	a	los	que	confían	en	Su	Juicio!».
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III

Yasha	Kotik	había	fijado	la	recepción	en	su	casa	para	la	noche	del	Yom	Kippur.
Kotik	no	había	oído	hablar	de	las	«galas	de	Yom	Kippur»	que	celebraban	los	judíos
en	Estados	Unidos	años	atrás,	así	que	imaginaba	que	estaba	llevando	a	cabo	un	acto
original.	Al	principio,	Anna	se	negó	a	asistir	a	la	fiesta,	primero	porque	se	celebraría
en	Yom	Kippur,	 segundo	por	 ser	 en	el	mismo	apartamento	donde	ella	había	vivido
con	Stanislaw	Luria	y,	 finalmente,	por	haber	participado	en	su	organización	Justina
Kohn,	 la	 amante	 de	 Yasha	 Kotik.	 Aunque	 se	 había	 jurado	 a	 sí	 misma	 que	 no	 se
presentaría	 a	 la	 fiesta,	 finalmente	 se	 dejó	 convencer	 por	Yasha	Kotik.	 ¿Qué	 era	 el
Yom	Kippur	para	un	no	creyente?	Una	noche	como	otra	cualquiera.	¿Y	qué	importaba
dónde	se	desarrollaría	la	fiesta?	Stanislaw	Luria	ya	estaba	muerto	y	los	muertos	no	se
enteran	de	lo	que	hacen	los	vivos.	Un	hombre	muerto	era	como	un	pavo	muerto.	Y	en
cuanto	 a	 Justina	Kohn,	Kotik	 le	 dio	 a	Anna	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 estaba
liado	con	ella.	Mientras	estuviera	solo,	precisaba	de	alguien	que	le	echara	una	mano.
Esa	Justina	era	pobre,	sin	 talento,	no	 tenía	a	nadie	en	el	país,	y	a	él	 le	 resultaba	de
alguna	utilidad.	En	cuanto	Anna	 se	casara	con	él,	 la	mandaría	 a	paseo.	Anna	 sabía
que	 todo	 aquello	 era	 falso	 y	 que	 Kotik	 era,	 desde	 siempre,	 un	 mentiroso
empedernido.	 Pero	 ella	 desarrollaba	 sus	 propios	 cálculos:	 Kotik	 ganaba	 casi	 mil
dólares	por	semana,	había	firmado	contratos	en	Hollywood	y,	como	bien	sabía	ella,
entre	 sus	 defectos	 no	 figuraba	 la	 tacañería.	 Además,	 le	 había	 prometido	 que	 le
entregaría	 todas	 sus	 ganancias.	 Con	 ese	 dinero	 compraría	 acciones	 o	 valores
inmobiliarios	a	nombre	de	 los	dos.	En	unos	pocos	años	de	convivencia,	acumularía
una	considerable	fortuna.	Anna	necesitaba	dinero,	ahora	que	su	padre	había	perdido
parte	de	su	patrimonio	y	estaba	a	punto	de	tener	otro	hijo.	El	primer	paso	consistía	en
conseguir	 los	 primeros	 cien	 mil	 dólares;	 lo	 demás	 vendría	 por	 sí	 solo.	 Si	 el
matrimonio	 con	 Yasha	 Kotik	 no	 funcionaba,	 él	 tendría	 que	 llegar	 a	 un	 generoso
acuerdo	 con	Anna.	Nueva	York	no	 era	Berlín.	En	América	 no	 se	 permitía	 un	 trato
injusto	a	la	esposa.

Aparte	de	todas	estas	consideraciones,	la	compañía	de	Kotik	resultaba	divertida.
Conocía	a	todo	el	mundo	en	Broadway	y	todos	le	conocían	a	él.	Los	periódicos	sólo
le	dedicaban	alabanzas.	Le	gustaba	trasnochar,	como	a	ella,	y	trasladarse	de	un	local
nocturno	a	otro.	Sabía	beber,	charlar	y	contar	chistes	desternillantes.	Además,	a	pesar
de	 todo	 su	 cinismo,	 sabía	 tratar	 a	 una	 mujer	 y	 complacerla;	 en	 cambio	 Grein,	 un
hombre	tan	mundano,	en	el	fondo	seguía	siendo	un	jasid	que	detestaba	la	modernidad
y	lo	rechazaba	todo.	Yasha	Kotik	tenía,	a	su	manera,	una	visión	positiva	de	la	vida.	Al
ser	promiscuo,	por	lo	menos	no	exigía	a	la	mujer	que	fuera	una	santa.	Cuando	Anna
le	contó	acerca	de	 su	aventura	en	Casablanca	ni	 siquiera	 se	alteró.	Ella	acababa	de
recibir	 una	 carta	 de	 Milán	 anunciándole	 que	 Cesare,	 el	 joven	 italiano	 que	 había
conocido	 en	 Marruecos,	 viajaba	 a	 Nueva	 York,	 y	 Kotik	 inmediatamente	 había
propuesto	 que	 lo	 invitaran	 a	 cenar	 y	 a	 salir	 con	 ellos	 a	 un	 club	 nocturno.	 Kotik
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incluso	 le	 había	 reprochado	 a	 Anna	 que	 no	 se	 mostrara	 más	 simpática	 con	 sus
amigos.	 No	 era	 ningún	 escándalo	 que	 un	 hombre	 le	 diera	 un	 beso	 a	 una	 mujer,
siempre	que	no	 le	arrancara	nada	de	un	mordisco.	Hasta	había	 llegado	a	manifestar
abiertamente	 que	 si	 una	 mujer	 tenía	 un	 desliz	 por	 ahí,	 tampoco	 era	 una	 tragedia,
siempre	que	no	se	crearan	lazos	amorosos	serios.

—¿Dónde	 has	 estado	 todos	 estos	 años?	 —le	 echaba	 en	 cara	 a	 Anna.	 La
humanidad	progresa,	no	 retrocede.	Un	hombre	no	puede	permanecer	 aferrado	a	 las
faldas	de	mamá	para	siempre.

Pesimista	por	naturaleza,	demasiado	seria	por	temperamento,	criada	por	un	padre
fanático,	 siempre	 rodeada	 de	 personajes	 lúgubres,	 descontentos,	 resentidos	 con	 la
humanidad,	Anna	esperaba	que	Kotik	le	abriera	las	puertas	de	un	mundo	nuevo,	que
la	rejuvenecería	y	le	permitiría	adaptarse	a	la	generación	a	la	cual	pertenecía.	Ella	no
se	consideraba	mayor,	apenas	si	 tenía	 treinta	y	cinco	años	y	aparentaba	aún	menos.
Precisamente	ahora	empezaba	a	vivir.	¿Qué	había	de	temer?	Si	Kotik	quería	irse	con
otras,	 pues	 adelante.	 Anna	 le	 pagaría	 con	 la	 misma	moneda.	Mientras	 le	 resultara
conveniente,	 seguiría	 con	 él.	 No	 obstante,	 si	 la	 convivencia	 se	 convertía	 en	 un
problema,	se	desharía	de	él.	Entretanto,	arrebataría	a	la	vida	algunos	años	alegres.	Y
una	 última	 cuestión:	 Yasha	Kotik	 deseaba	 un	 hijo.	 Si	 ella	 quería	 ser	madre,	 había
llegado	el	momento.	No	deseaba	jugarse	la	vida	quedándose	encinta	a	los	cuarenta	y
tantos	años,	como	Frieda.	Incluso	ya	era	un	poco	tarde.

Sólo	un	problema	atormentaba	a	Anna:	su	padre.	Cuando	Boris	se	enterase	de	que
ella	 pensaba	 volver	 con	Yasha	Kotik,	 pondría	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Pero	 ¿qué	 podía
hacer	él,	más	que	maldecirla	y	repudiarla	como	hija,	algo	que	ya	había	hecho	cuando
Anna	 se	marchó	 con	Grein?	Con	Kotik	 al	menos	 les	 casaría	 un	 rabino.	Su	hijo	 no
sería	 considerado	 bastardo	 según	 la	 ley	 judía.	 A	 su	 padre	 le	 daría	 lo	 que	 siempre
había	deseado:	un	nieto,	«beneficio	neto»	como	solía	decir	él.

Anna	ya	 se	había	enterado	de	que	Grein	 se	había	marchado	con	Ester.	Kotik	 le
había	 comunicado	 la	 noticia.	Morris	 Plotkin	 le	 había	 telefoneado	 para	 decirle	 que
Grein	 había	 abandonado	 a	 Lea	 por	 Ester.	 Era	 evidente	 que	 nunca	 había	 dejado	 de
quererla,	 y	 Anna	 comprendió	 que	 aquélla	 era	 una	 de	 esas	 pasiones	 locas	 que	 se
niegan	a	morir.	Todo	el	tiempo	que	Grein	había	estado	declarando	su	amor	por	Anna,
la	había	engañado	a	ella	y	también	a	sí	mismo.	Su	romance	había	sido	una	mentira	de
principio	a	fin,	no	en	lo	que	se	refería	a	Anna	sino	por	parte	de	Grein.	Había	sido	él
quien	 la	 había	 arrastrado	 al	 escándalo,	 matado	 al	 pobre	 de	 Luria,	 destrozado	 a	 su
esposa	 y	 familia,	 y	 todo	por	 nada.	A	 saber	 cuánto	 tiempo	 aguantaría	 con	 esa	 arpía
medio	 loca	 de	 Brooklyn,	 pero	 en	 una	 cuestión	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda:	 Grein
estaba	acabado.	Lo	perdería	todo:	la	familia,	la	salud	y	el	poco	dinero	que	le	quedaba.
Terminaría	 destruyéndose,	 como	 quien	 se	 ha	 enredado	 en	 una	 maraña	 de	 hilos	 y
cuanto	más	lucha	por	liberarse	más	le	sujeta	la	trampa.	Anna	continuaba	queriéndole
a	su	manera;	no	al	hombre,	sino	a	su	recuerdo,	algo	parecido	al	amor	que	se	guarda	a
alguien	que	ya	está	en	la	tumba.	Algunas	noches	se	despertaba	y	pensaba	en	Grein,
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recordando	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 con	 él,	 desde	 la	 primera	 clase	 que	 le	 había
impartido	cuando	era	niña	hasta	 su	 reencuentro	 en	Nueva	York,	 las	 conversaciones
telefónicas,	las	veladas	en	casa	de	su	padre,	la	fuga	de	aquella	noche	para	terminar	en
un	sórdido	hotel	en	Broadway,	el	viaje	a	Miami,	su	mudanza	al	apartamento	de	 los
Brodsky	 en	 la	Quinta	Avenida,	 la	muerte	 de	Luria,	 los	 siete	 días	 de	 shivá	 que	 ella
pasó	en	su	piso,	y	todas	las	demás	idas	y	venidas	hasta	el	momento	en	que	recibió	la
carta	donde	 le	comunicaba	que	 regresaba	con	su	esposa.	En	 total	 la	aventura	había
durado	apenas	ocho	meses,	aunque	a	Anna	le	parecía	que	había	pasado	años	con	él.
Cada	 jornada	 les	 había	 traído	 algo	 nuevo:	 cambios,	 estados	 de	 ánimo	 diferentes,
complicaciones	 o	 graves	 peligros.	Toda	 su	 convivencia	 había	 constituido	 una	 larga
crisis,	 como	 aquel	 tropiezo	 con	 la	 señora	Katz	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 en	Miami
Beach,	 el	 encuentro	 con	 los	 Gombiner	 en	 la	 cafetería	 de	 Lincoln	 Road,	 los	 días
pasados	 en	 casa	 de	 aquella	 mujer	 salvaje,	 Florence	 Gombiner;	 los	 planes	 para
instalarse	 en	Miami	Beach	 a	 los	 que	 siguieron	 el	 cambio	 de	 parecer	 de	Grein	 y	 el
vuelo	hacia	Nueva	York	en	una	tarde	de	tormenta.

Mientras	 todo	 eso	 transcurría,	 los	 acontecimientos,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,
parecían	seguir	cierta	lógica.	Sin	embargo,	contemplado	en	retrospectiva,	para	Anna
era	 como	 una	 pesadilla	 o	 como	 la	 alucinación	 de	 un	 perturbado	 dominado	 por
fantasías,	ilusiones	e	imaginaciones.	Se	había	ido	a	vivir	con	un	hombre	que	no	había
renunciado	 a	 su	 esposa	 ni	 a	 su	 amante.	Había	 querido	 comenzar	 con	 él	 una	 nueva
vida	mientras	él	 seguía	aferrado	al	pasado.	En	cuanto	Anna	cerraba	 la	puerta,	él	 se
abalanzaba	 sobre	 el	 teléfono.	 La	 había	 dejado	 dormir	 a	 solas	 en	 un	 apartamento
extraño	 para	 correr	 a	 reunirse	 con	 una	 mujer	 que	 debería	 estar	 encerrada	 en	 un
manicomio,	 y	 después	 se	 había	 presentado	 con	 excusas	 y	 explicaciones	 que	 ni	 un
niño	de	 diez	 años	 hubiese	 aceptado.	Hasta	 llegó	 a	 citarse	 con	 esa	 tal	Ester	 cuando
Anna	no	podía	 salir	 por	 los	 siete	 días	 de	 luto.	Después	 se	 produjo	 la	 operación	de
Lea,	acompañada	del	supuesto	arrepentimiento	de	Grein	y,	para	terminar,	aquel	final
tragicómico.	¿Habría	creído	alguien	todo	esto,	de	haberse	escrito	en	un	libro?	¿Cómo
lograr	que	otros	entendieran	toda	esta	insólita	sucesión	de	acontecimientos?

No	obstante,	Anna	seguía	debatiéndose	en	su	dilema,	del	que	empezaba	un	nuevo
capítulo.	Su	padre	estaba	enfermo;	Frieda	seguramente	 tendría	que	someterse	a	una
cesárea,	o	al	menos	eso	opinaba	el	doctor	Margolin.	Anna	volvía	a	un	hombre	cuyos
defectos	 y	 peculiaridades	 conocía	 más	 que	 de	 sobra.	 Estaba	 a	 punto	 de	 meter	 la
cabeza	en	la	boca	del	tigre,	a	sabiendas	de	que	nunca	más	conseguiría	librarse	de	sus
colmillos.

En	plena	noche,	Anna	rompió	a	reír.	Su	propio	destino	le	producía	risa.
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IV

A	pesar	de	que	Justina	Kohn	había	advertido	a	Kotik	que	no	invitara	a	demasiada
gente	 a	 su	 fiesta,	 él	 había	 llamado	 a	 todos	 sus	 conocidos	 e	 incluso	 les	 instó	 a	 que
trajeran	a	sus	más	allegados.	El	plan	de	Kotik	era	anunciar	en	la	fiesta	su	inminente
enlace	 con	 Anna.	 Tenía	 mucho	 dinero	 y	 quería	 concederse	 a	 sí	 mismo	 una
compensación	por	las	penurias	que	había	padecido	en	Rusia.	Por	raro	que	resultara,
Kotik	no	guardaba	el	dinero	en	el	banco,	 sino	que	andaba	por	ahí	con	 los	bolsillos
repletos	de	cheques	y	billetes.	No	le	gustaban	las	entidades	financieras,	desconfiaba
de	 ellas	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 vivió	 la	 angustiosa	 inflación	 en	 Alemania.	 En
Rusia,	desde	luego,	no	había	dispuesto	de	capital	para	ingresar	en	un	banco,	aunque
de	 todas	 formas	 no	 existía	 ninguno.	 Si	 bien	 los	 bancos	 del	 Tío	 Sam	 sí	 ofrecían
garantías,	a	Kotik	le	molestaba	manejar	libretas	de	ahorros	o	talonarios.	Además,	con
ese	 tipo	 de	 transacciones	 había	 que	 ser	 muy	 cauteloso,	 si	 uno	 quería	 evitar	 los
impuestos.	Poseía	muchos	trajes	y	en	el	bolsillo	interior	de	las	chaquetas	guardaba	el
dinero	en	efectivo	y	los	cheques.	Le	gustaba	echar	mano	al	bolsillo	de	atrás	y	sacar
un	billete	de	cincuenta	o	de	cien	dólares.	Incluso	guardaba	escondido	en	algún	lugar
un	billete	de	quinientos.	Anna	 le	había	 advertido	que	corría	 el	peligro	de	perder	 el
dinero	o	de	que	se	lo	robaran.

—Nichegó,	nada	de	eso,	tengo	un	ángel	de	la	guarda	—contestaba	Kotik.	De	no
ser	por	ese	ángel,	yo	ya	estaría	criando	malvas.

Se	había	previsto	para	la	fiesta	un	bufé	libre,	y	Kotik	había	dado	instrucciones	a
Justina	para	que	no	faltara	de	nada,	sin	escatimar	en	gastos.	El	se	ocupó	de	encargar,
en	una	tienda	de	bebidas	alcohólicas,	cajas	enteras	de	whisky,	coñac,	ginebra,	vodka
y	champán.	Justina	había	decidido	no	cocinar	ella	misma,	sino	pedir	las	viandas	a	un
servicio	de	catering,	y	necesitaba	continuamente	dinero.	Kotik	se	 lo	 iba	entregando
una	y	otra	vez,	mientras	se	 reía	 interiormente:	con	esas	cantidades,	allá	en	el	Viejo
Continente,	la	gente	casaba	a	una	hija.	Él	sabía	que	esa	mujerzuela	le	estaba	robando,
pero	¿qué	podía	hacer?	Pronto	habría	una	señora	de	la	casa,	y	entonces	echaría	a	esa
ramera	a	patadas.

Kotik	no	 solía	beber	mucho,	pero	últimamente	empezaba	a	 empinar	 el	 codo	en
exceso.	 En	 Nueva	 York,	 a	 cualquier	 sitio	 que	 se	 fuera,	 enseguida	 te	 ofrecían	 un
coñac.	Había	 quien	 se	 emborrachaba	 fácilmente;	 no	 así	 él.	Y	 si	 en	 alguna	 ocasión
llegaba	a	estar	algo	achispado,	mejor	para	su	trabajo.	En	el	momento	en	que	aparecía
sobre	el	escenario,	el	público	empezaba	a	 reír.	Los	cómicos	 tenían	carta	blanca.	La
bebida	le	ponía	de	un	humor	jovial	y	permitía	que	aflorasen	sus	talentos	más	ocultos.
A	decir	verdad,	algo	embriagado	siempre	estaba	Kotik,	de	una	forma	u	otra.	En	cierto
modo,	 había	 nacido	 borracho.	 Sin	 embargo,	 nunca	 había	 experimentado	 tanta
agitación	como	en	Nueva	York.	Charlaba	con	personas	a	quienes	ni	siquiera	conocía
de	vista.	Hablaba	por	los	codos	sin	ton	ni	son.	¿Qué	le	importaba?	Estados	Unidos	era
un	país	libre.	Aún	se	perdía	en	Nueva	York,	como	un	inmigrante	recién	llegado,	pero
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había	suficientes	taxis	para	llevarle	a	donde	le	apeteciera.	Sólo	tenía	que	asegurarse
de	una	cosa:	de	que	el	público	se	riera	cada	vez	que	él	subía	a	las	tablas,	y	gracias	a
Dios	 eso	 ocurría	 indefectiblemente.	 En	 los	 entreactos,	 acudían	 a	 los	 camerinos	 a
estrecharle	la	mano	toda	clase	de	norteamericanos	famosos,	y	ponían	su	trabajo	por
las	 nubes.	 Él	 contestaba	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurría,	 no	 siempre	 con	 el	 mismo
acierto.	También	sabía	ser	insultante.	Daba	igual:	se	reían	de	todos	modos.

Tenía	su	método,	y	consistía	en	«decir	la	verdad».	La	verdad	era	siempre	cómica,
terriblemente	cómica.	A	la	mayoría	de	las	personas	les	daba	reparo	decir	 la	verdad,
pero	Kotik	 ya	 hacía	mucho	 que	 había	 perdido	 la	 vergüenza.	 Le	 gustaban	 las	 fotos
pornográficas,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 lo	 disimulaba;	 sus	 bolsillos	 estaban	 llenos	 de	 esa
clase	de	material.	Cuando	una	señora	le	daba	su	número	de	teléfono,	él	lo	anotaba	en
una	 de	 aquellas	 tarjetas,	 y	 si	 la	 señora	 se	 escandalizaba	 y	 protestaba,	 Kotik	 le
presentaba	 excusas,	 esbozaba	 un	 guiño	 pícaro,	 y	 empezaba	 a	 dar	 sacudidas	 con	 la
pierna	al	modo	perruno.	Hablaba	un	argot	exclusivamente	suyo,	una	mezcolanza	de
yiddish	e	 inglés,	 salpicada	de	 ruso,	polaco,	alemán	y	algunas	palabras	de	su	propia
cosecha.

Gozaba	de	una	 suerte	extraordinaria	y	 todos	 lo	 sabían.	Saboreaba	 toda	clase	de
platos,	grasos	o	dulces,	sin	engordar	ni	un	gramo.	Trasnochaba	un	día	tras	otro,	bebía,
fornicaba,	y	sin	embargo,	al	hacerse	un	chequeo	médico,	lo	encontraban	sano	como
una	manzana.	Los	críticos	no	hallaban	palabras	para	elogiarlo,	el	público	se	mostraba
entusiasmado	con	él	y	los	directores	de	teatro	se	desvivían	por	halagarlo.	Aunque	rara
vez	contestaba	el	correo,	cada	día	el	cartero	dejaba	en	su	puerta	un	gran	paquete	de
correspondencia.	Pero,	en	fin,	no	siempre	iba	a	estar	recibiendo.	Algo	había	que	dar	a
cambio,	y	esa	fiesta	debía	ser	digna	de	convertirse	en	el	tema	de	conversación	de	toda
Nueva	York.

En	medio	 de	 toda	 esa	 vorágine,	Kotik	 realizaba	 sus	 propios	 cálculos.	Que	 una
actriz	fuera	su	amante	era	una	cosa,	pero	casarse	con	alguien	como	Justina	Kohn,	de
eso	 ni	 hablar.	 No	 quería	 tener	 a	 la	 competencia	 en	 su	 propia	 casa.	 No	 quería	 una
mujer	que	viviera	 esperando	 las	 reseñas	de	prensa	y	quejándose	de	 los	 críticos.	Le
gustaban	las	mujeres	con	clase	y,	desde	luego,	no	pensaba	tener	su	hijo	con	una	puta.
Además,	Anna	era	una	persona	práctica.	Con	el	dinero	que	él	ganaba,	ella	conseguiría
aún	más.	Aunque	su	padre	acababa	de	perder	una	enorme	suma,	todavía	dejaría	a	su
heredera	un	jugoso	legado.	Cierto	que	el	viejo	aborrecía	a	Kotik	como	si	se	tratara	de
un	alacrán,	aunque	si	le	diera	un	nietecito	sin	duda	haría	las	paces	con	él.	Por	norma
general,	los	viejos	siempre	acaban	perdonando	a	los	jóvenes,	al	igual	que	los	pobres	a
los	ricos,	y	las	víctimas	a	los	traidores.	Hasta	los	judíos	acabarían	perdonando	a	los
alemanes	 si	 éstos	 les	 echaran	 unas	 migajas	 de	 tarta.	 A	 Stalin,	 desde	 luego,	 se	 lo
perdonaron	 todo.	 El	muy	 cabrón	 les	 escupía	 a	 todos	 en	 la	 cara	 y	 ellos	 decían	 que
llovía.	 En	 fin,	 se	 estaba	 haciendo	 tarde.	 Kotik	 salió	 de	 la	 cama.	 Esa	 noche	 había
dormido	 solo,	 una	 experiencia	 nueva	 para	 él.	 Cuando	 cayó	 como	 un	muerto	 en	 la
cama,	daban	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	en	ese	momento	eran	ya	las	once	y	cuarto.
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Aunque	aún	faltaban	 tres	días	para	 la	 fiesta,	el	apartamentó	ya	andaba	revuelto.
Justina	había	preparado	la	mesa	para	el	bufé,	colocado	las	botellas	de	vino	y	coñac,	y
contratado	 a	 un	 limpiacristales	 para	 que	 dejara	 las	 ventanas	 impecables.	 Había
empleado	a	dos	mujeres	negras	que	debían	ayudarla	en	el	trabajo	y	Kotik	las	esperaba
para	 las	doce	del	mediodía.	«Bueno,	será	mejor	que	esconda	 la	pasta,	si	no,	seguro
que	me	dejarán	bien	limpio».	Kotik	iba	desnudo	por	la	casa,	pues	nunca	dormía	con
pijama.	 Abrió	 el	 armario	 ropero	 y	 fue	 registrando	 en	 todos	 los	 bolsillos	 de	 las
chaquetas	y	de	 los	pantalones,	hasta	que	 reunió	un	buen	fajo	de	cheques	y	billetes.
«Hoy	 mismo	 debo	 ocuparme	 de	 esto,	 he	 de	 alquilar	 una	 caja	 de	 seguridad	 en	 el
banco».	Se	asomó	a	la	ventana,	donde	permaneció	un	rato	contemplando	el	panorama
y	 cavilando	 sobre	 el	 sexo.	Pese	 a	 que	 se	 había	 acostado	 con	 todo	 tipo	de	mujeres,
rubias,	pelirrojas,	morenas	y	con	el	pelo	gris,	e	incluso	había	tenido	una	aventura	con
una	china,	extrañamente	nunca	había	estado	con	una	negra.	Sencillamente,	no	se	 le
había	 presentado	 la	 ocasión.	 Bueno,	 tendría	 que	 probarlo.	 Si	 Justina	 hubiese
empleado	a	una	sola	asistenta,	tal	vez	ésta	hubiese	sido	su	oportunidad.	Pero	dos	eran
dos,	 y	 la	 propia	 Justina	 iba	 a	 estar	 trabajando	 en	 casa.	 Daba	 igual,	 ya	 llegaría	 el
momento.

Sonó	el	teléfono	y	Kotik	contestó.
—¡Diga!
—¿Ya	te	has	levantado?
—Sí,	Anna,	ven	enseguida.
Anna	 empezó	 a	 contarle	 algo	 acerca	 de	 Solomon	Margolin	 y	Kotik	 la	 escuchó

atentamente.	Había	 ido	a	verla	para	hacerle	una	confidencia.	Le	había	 contado	que
Lise	estaba	en	Nueva	York	y	que	vivía	con	él.	¿Que	si	Yasha	Kotik	se	acordaba	de
Lise?

Kotik	soltó	un	largo	silbido.
—¿Cómo	 no	 me	 voy	 a	 acordar?	 La	 mujer	 de	 la	 boutique	 de	 alta	 costura	 en

Kurfürstendamm.
—Sí,	tienes	una	memoria	de	elefante.
—Pero	si	se	marchó	con	un	nazi.
—El	nazi	cayó	en	Rusia.
Kotik	silbó	otra	vez.
—¿Así	que	la	ha	aceptado	de	nuevo?
—Sí,	viven	juntos.
—Y	a	mí	me	daba	lecciones	de	moralidad,	¡será	cerdo!
—Yasha,	les	he	invitado	a	la	fiesta.
—¿Cómo?	¿Y	piensan	venir?
—Es	posible.	Una	mujer	necesita	tener	un	círculo	social,	no	puede	estar	siempre

sola.	Papá	no	sabe	nada	de	todo	esto.	Si	llegara	a	enterarse,	sería	el	fin	de	Solomon
Margolin.	 Tú	 sabes	 qué	 opina	 papá	 de	 estas	 cuestiones.	 He	 de	 confesarte	 que
mientras	me	lo	contaba,	 también	yo	sentí	un	escalofrío.	Pero	si	yo	te	acepto	a	 ti	de
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nuevo,	ya	nada	ha	de	sorprenderme.	Si	me	enterara	de	que	una	mujer	pensaba	casarse
con	su	verdugo,	también	me	lo	creería.

—Yo	no	soy	un	verdugo	ni	un	nazi…	¿La	has	visto?
—¿A	Lise?	No.	Según	Margolin	no	ha	cambiado	nada.
—Bueno,	pues	que	vengan.	¿No	ha	encontrado	otra	mujer	que	no	fuera	esa	nazi?

¡Así	se	pudra,	el	muy	guarro!
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V

A	 la	 vez	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 preparativos	 para	 su	 recepción,	 el	 temor	 a	 un
castigo	divino	y	el	presentimiento	de	que	la	fiesta	sería	un	fracaso	agobiaban	a	Yasha
Kotik.	Se	arrepentía	de	haber	elegido	la	noche	del	Yom	Kippur;	no	obstante,	ya	era
demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 la	 fecha.	 Kotik	 se	 asombraba	 de	 sí	 mismo:	 ¿qué	 le
causaba	ese	miedo?,	¿se	estaría	haciendo	viejo?

El	 día	 antes	 de	Yom	Kippur	Kotik	 no	 permaneció	 en	 su	 apartamento,	 sino	 que
alquiló	una	habitación	de	hotel.	Esa	noche	tenía	que	actuar	y	no	soportaba	el	ajetreo
de	 los	 preparativos	 en	 su	 piso.	 Tal	 vez	 esa	 aversión	 procedía	 de	 sus	 tiempos	 de
adolescente	cuando,	en	casa	de	sus	padres,	toda	la	familia	vivía	en	un	mismo	cuarto	y
las	vísperas	del	shabbat	o	de	las	festividades	se	convertían	en	un	tormento	para	él.	En
ese	momento,	 tumbado	 sobre	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,	mientras	 fumaba
cigarrillos	y	bebía	de	vez	en	cuando	un	trago	de	una	botella	de	whisky,	Kotik	estaba
haciendo	una	especie	de	examen	de	conciencia.	Como	la	mayor	parte	de	los	artistas,
era	 religioso,	 incluso	 supersticioso.	 Llevaba	 sus	 cuentas	 con	Dios,	 con	 los	 poderes
supremos,	 con	 los	 demonios.	 Pese	 a	 todos	 sus	 pecados,	 se	 había	 impuesto	 unos
límites.	 Acostarse	 con	 mujeres	 era	 una	 cosa,	 y	 segar	 una	 vida	 humana,	 otra	 muy
distinta.	En	Rusia	se	cuidaba	de	no	caer	en	la	mayor	de	las	tentaciones:	delatar	a	la
gente.	 Sólo	 acudía	 a	 la	 NKVD	 cuando	 le	 asaltaba	 la	 sospecha	 de	 que	 le	 estaban
sometiendo	 a	 una	 prueba.	 En	 asuntos	 de	 dinero	 se	 consideraba	 limpio	 de	 pecado.
Nunca	había	robado.	Al	contrario,	le	habían	atracado	y	timado	a	él.	Sus	pecados	eran
sobre	 todo	 los	 de	 la	 carne,	 pero	 Kotik	 consideraba	 que	 este	 asunto	 no	 guardaba
relación	con	la	moralidad:	¿qué	le	importaba	a	Dios	quién	se	acostaba	con	quién?	Por
otro	lado,	¿qué	daño	le	hacía	a	Dios	que	un	actor	subiera	al	escenario	a	ridiculizar	a
los	 judíos?	 ¿Es	 que	 no	 parodiaban	 también	 a	 sus	 hermanos	 los	 actores	 de	 otros
pueblos?	De	lo	contrario,	¿cómo	sería	posible	el	humor?	En	lo	más	profundo	de	su
ser,	 Kotik	 se	 consideraba	 un	 hombre	 decente.	 Si	 alguna	 vez	 había	 traicionado	 sus
convicciones,	 siempre	había	 intentado	compensarlo	por	medio	de	obras	de	caridad.
Iba	por	la	calle	repartiendo	limosnas	y	se	detenía	a	escuchar	los	buenos	deseos	que	le
dirigían	 los	 pobres,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	Dios	 atendería	 sus	 oraciones	 y	 llevaría
cuenta	de	las	buenas	acciones	de	Yasha	Kotik.

Entre	sus	creencias	no	figuraban	observar	el	shabbat,	ayunar	en	el	Yom	Kippur	o
comer	matzá	 durante	 el	 Pésaj.	 En	 Berlín	 había	 visto	 que	 los	 rabinos	 reformistas
transgredían	 todas	 las	 leyes	 judías.	 En	 Estados	 Unidos,	 algunos	 también	 iban	 los
viernes	por	la	noche	o	los	sábados	después	de	la	sesión	de	la	tarde	para	verle	tras	los
bastidores.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 mostrarse	 más	 piadoso	 que	 ellos?	 Sin	 embargo,	 la
recepción	que	estaba	preparando	para	la	noche	del	Yom	Kippur	le	inquietaba.	¿Qué
sentido	tenía?	¿A	quién	quería	contrariar?	Además,	nunca	se	sabía.	Tal	vez	a	Dios	se
le	ocurriera	castigarle	precisamente	en	esa	ocasión.

Aquella	noche,	poco	público	fue	al	teatro	y	la	mitad	de	la	sala	se	había	quedado
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desocupada.	 Desde	 el	 escenario,	 Kotik	 observaba	 los	 asientos	 vacíos	 y	 se	 sintió
invadido	por	 la	 tristeza.	Por	primera	vez	en	 toda	 su	carrera	 sintió	que	 su	estado	de
ánimo	decaía	cuando	ya	estaba	sobre	las	tablas.	El	público	lo	captó	enseguida	y	los
aplausos	fueron	escasos	y	poco	entusiastas.	Kotik	empezó	a	desplegar	su	repertorio,
pero	 nadie	 se	 reía.	 Exasperado,	 se	 dedicó	 a	 improvisar	 y	 a	 recurrir	 a	 todas	 las
archiconocidas	 secuencias	 cómicas	 que	 siempre	 provocaban	 la	 risa.	 Sin	 embargo,
aquel	público	guardaba	un	místico	silencio	de	muerte.	Kotik	se	puso	nervioso:	«¡Eso
es,	 comienza	 el	 castigo!».	 Se	 sintió	 acalorado	 y	 en	 unos	minutos	 su	 camisa	 quedó
empapada	de	sudor.	Comenzó	a	hacer	gestos	vulgares	y	a	hablar	a	 los	espectadores
directamente	 en	 yiddish,	 un	 recurso	 que	 provocaba	 la	 risa	 infaliblemente,	mas	 ese
público	no	era	 tal,	 sino	una	banda	de	enemigos	que	habían	 ido	a	 refocilarse	con	su
fracaso.	Al	cabo	de	un	rato,	Kotik	se	percató	de	que	había	agotado	todos	sus	recursos
humorísticos	 y	 de	 que	 tendría	 que	 aguantar	 esta	 actuación	 como	 se	 soporta	 una
enfermedad,	una	operación	o	un	infortunio.	Al	llegar	al	tercer	acto,	se	oyeron	algunas
risas	 dispersas,	 pero	 sólo	 procedían	 de	 unas	 pocas	 señoras.	 Los	 actores	 que
acompañaban	a	Kotik	se	encogían	de	hombros.	Uno	de	ellos	le	murmuró:	«¡Es	Dios,
que	te	está	castigando!»	Kotik	asintió	con	un	gesto.

Broadway	 era	 una	 aldea	 y	 Kotik	 sabía	 que	 la	 noticia	 se	 propagaría	 como	 la
pólvora.	Los	periodistas	de	 los	 ecos	de	 sociedad	apostaban	espías	por	 todas	partes.
No	 resultaba	 posible	 ocultar	 este	 tipo	 de	 sucesos.	 Tras	 aquel	 sonado	 fracaso	—el
primero	de	 toda	 su	 carrera—,	dirigirse	 a	 su	 fiesta	para	desempeñar	 allí	 el	 papel	 de
gran	 anfitrión	 se	 le	 hacía	muy	 cuesta	 arriba.	 En	 ese	momento	 Kotik	 albergaba	 un
único	deseo:	estar	solo.	Pero	él	había	invitado	a	todos	los	actores	de	su	compañía,	que
pensaban	trasladarse	a	su	casa	directamente	desde	el	 teatro.	Le	quedaba	un	recurso:
emborracharse,	 agarrar	 una	 trompa	 tal	 que	 nada	 le	 importara	 un	 pimiento.	 Por
desgracia,	 en	 el	 camerino	 no	 disponía	 de	 bebida	 alguna	 y	 se	 vio	 obligado	 a
permanecer	 sobrio	 en	 el	 peor	 trance	de	 su	vida.	Sudaba	y	 le	 temblaban	 las	manos,
tenía	la	boca	seca	y	ni	siquiera	se	atrevía	a	mirar	a	los	demás	actores	a	la	cara.	Ya	no
les	gastaba	bromas,	sino	que	hablaba	en	tono	serio	y	con	voz	alterada.	«Bueno,	éste
es	el	fin	—se	repetía	Kotik.	¿Cómo	lo	llaman?	El	principio	del	fin».	Siempre	había
sabido	que	ese	día	acabaría	por	llegar.	A	lo	largo	de	todos	aquellos	años	de	éxito,	el
fracaso	había	acechado	en	silencio,	aguardando	su	turno.	Más	de	una	vez	Kotik	había
percibido	 su	 presencia,	 cual	 enemigo	 invisible	 que	 lo	 acompañara	 a	 todas	 partes:
callado,	malévolo,	siempre	atento	y	dispuesto	a	demostrar	su	fuerza.	A	menudo	Kotik
había	 tenido	 que	 ahuyentarlo	 airadamente,	 agitando	 los	 brazos	 con	 brusquedad,
elevando	 la	voz,	mas	nunca	 lograba	echarlo	del	 todo,	sino	que	 tan	sólo	se	apartaba
hacia	un	lado,	como	un	perro	rabioso.	Por	otra	parte,	aquel	enemigo	jurado	no	sólo	le
tendía	emboscadas	sobre	el	escenario;	en	su	vida	amorosa,	además,	le	amenazaba	con
la	impotencia.	Le	perseguía,	desde	las	tablas	hasta	la	cama.

Y	por	fin	había	conseguido	su	objetivo.	Ya	no	guardaba	las	distancias,	sino	que
había	 entrado	 en	Kotik	 como	 un	dibbuk.	 Había	 expulsado	 a	 alguien	 y	 ocupado	 su

www.lectulandia.com	-	Página	496



lugar.	 «Ahora	 bien,	 ¿cómo	 explicárselo	 a	 los	 demás?	—se	 preguntaba	Kotik.	 Sólo
quien	 estuviera	 poseído	 me	 entendería».	 Un	 momento	 antes	 pasaba	 calor	 y	 ahora
sentía	frío.	Uno	de	los	actores	se	le	acercó	y	le	dijo:

—No	te	desesperes,	Kotik.	Eso	nos	ha	pasado	a	todos	—le	consoló.
—Yes	—respondió	Kotik,	que	no	reconoció	su	propia	voz,	como	si	fuera	el	«otro»

quien	estuviera	hablando	por	su	boca.	Kotik	quedó	aterrado	y	se	dio	cuenta	de	que	los
demás	también	se	habían	sorprendido.

En	 el	 coche,	 donde	 iba	 sentado	 con	 otros	 actores	 y	 actrices,	 Kotik	 guardó	 un
silencio	 sepulcral.	 No	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 decir.	 Las	 palabras	 que	 acudían	 a	 su
mente	eran	 tediosas,	 inoportunas	y	 tontas.	Aunque	 fumaba,	no	saboreaba	el	 tabaco.
Sentía	una	constante	necesidad	de	carraspear,	de	toser,	de	expectorar.	Le	avergonzaba
asistir	a	su	propia	fiesta,	como	si	se	tratara	de	un	novio	pueblerino	intimidado	por	la
boda.	En	ese	momento	tenía	miedo	de	Anna,	de	Justina	Kohn,	del	doctor	Margolin,
de	todo	el	mundo.	Al	parecer,	su	mutismo	había	contagiado	a	los	otros.	En	el	coche
reinaba	el	silencio,	como	si	estuvieran	de	camino	a	un	entierro.

Kotik	 trataba	 de	 infundirse	 valor:	 «¡He	 de	 animarme!	 ¡No	 debo	 convertir	 esta
noche	 en	 un	 fracaso	 total!	 Si	 soy	 actor,	 éste	 es	 el	momento	 de	 demostrar	 que	 soy
capaz	de	representar	un	papel».	Sin	embargo,	depositaba	todas	sus	esperanzas	en	la
bebida.	«Voy	a	empinar	el	codo	hasta	que	el	“otro”	se	ahogue»,	se	prometió.

Todavía	 aguardaba	 a	 Kotik	 un	 encuentro	 doloroso.	 En	 el	 pasillo,	 al	 salir	 del
ascensor,	 su	vecina	 la	 señora	Katz,	 aquella	 cotilla	 con	 la	que	Anna	y	Grein	habían
tropezado	en	el	hotel	de	Miami	Beach,	abrió	la	puerta.	Durante	los	días	solemnes	de
Rosh	Hashaná	y	Yom	Kippur,	 la	 señora	Katz	asistía	a	 los	 servicios	 religiosos	en	 la
sinagoga	 a	 la	 que	 pertenecía.	 En	 la	 jamba	 de	 su	 puerta	 incluso	 había	 clavado	 una
pequeña	mezuzá.	Lanzó	una	mirada	venenosa	a	Kotik	y	a	sus	acompañantes	y	dijo	en
yiddish:

—Gut	Yóntov.
En	 lugar	 de	 contestarle	 con	 alguna	 agudeza	 o	 cualquier	 salida	 graciosa,	 como

hubiera	 hecho	 habitualmente,	 Kotik	 calló.	 Se	 quedó	 mirándola	 fijamente,	 con
gravedad	hostil	y	resentimiento.	La	señora	Katz	esbozó	una	mueca.

—¿No	me	reconoce	usted?
—Sí.	La	reconozco	—respondió	Yasha	Kotik.	Sin	embargo	su	tono	de	voz	no	era

el	de	siempre.
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VI

Kotik	había	hecho	saber	en	la	invitación	que	él	mismo	había	diseñado,	plagada	de
bromas	y	de	pícaras	insinuaciones,	que	aunque	en	la	misma	noche	de	la	recepción	él
debía	actuar,	no	existía	impedimento	alguno	para	que	los	invitados	llegasen	antes	que
él:	 dos	 bellas	 mujeres	 harían	 de	 anfitrionas	 y	 se	 encargarían	 de	 que	 cada	 uno	 se
sintiera	 en	 casa.	 Cuando	 Kotik	 y	 sus	 compañeros	 de	 reparto	 entraron	 en	 el
apartamento,	la	fiesta	ya	estaba	en	pleno	apogeo.	Lo	recibieron	con	gritos,	aplausos	y
toda	clase	de	chanzas.	Anna	 le	dio	un	beso	delante	de	 todos.	Si	debía	 fiarse	de	 las
apariencias,	allí	no	sabían	nada	de	 lo	sucedido	en	el	 teatro	y	Kotik	 recobró,	por	un
breve	 instante,	 la	 confianza.	 Pero	 cuando	 Anna	 le	 preguntó	 cómo	 había	 ido	 la
actuación	y	si	el	público	se	había	reído,	Kotik	respondió,	enarcando	las	cejas:

—¡Se	acabó	la	risa!
Anna	se	quedó	perpleja.
—¿Qué	ha	pasado?
—Que	para	los	gentiles	también	es	Yom	Kippur.
—Bueno,	no	te	lo	tomes	tan	a	pecho.	Ya	se	reirán	y	no	pararán	de	reír.
—Por	mí,	que	lloren	sin	parar.
Kotik	se	acercó	a	la	mesa	de	las	bebidas,	llenó	un	vaso	de	whisky	y	lo	vació	de	un

trago.	Mordisqueó	una	galletita	salada	y,	a	continuación,	apuró	una	copa	de	coñac.	La
cabeza	se	le	nubló	enseguida,	pero	su	estado	de	ánimo	no	mejoró.	Volvió	a	tomar	otra
copa.	Anna	se	le	acercó.

—¿Por	qué	bebes	tanto?	¿Es	que	quieres	ahogar	tus	penas?
A	Kotik	le	molestó	que	Anna	lo	controlara	y	que	supiera	lo	que	le	atormentaba.

Quiso	 replicarle	mordazmente,	mas	no	contestó	nada.	En	 lugar	de	ello,	 le	volvió	 la
espalda	y	se	marchó	zigzagueando	entre	los	invitados.	Éstos	le	rodeaban,	esperando
que	 gastara	 sus	 bromas,	 que	 contara	 chistes,	 pero	 él	 se	 limitaba	 a	murmurar	 entre
dientes	y	les	dirigía	un	gesto	como	rogando	que	no	le	detuvieran.	Sabía	muy	bien	que
los	demás	actores	de	su	compañía	ya	estarían	poniendo	al	corriente	a	toda	la	sala	de
lo	ocurrido	en	el	teatro.	Al	abrir	la	puerta	del	dormitorio,	vio	a	Justina	Kohn	en	pie,
besándose	apasionadamente	en	la	penumbra	con	un	hombre	de	pelo	rizado,	a	quien	él
ni	conocía	ni	recordaba	haber	invitado.	Kotik	notó	que	palidecía:	«¡Así	que	a	esto	se
dedica!».	Justina	se	separó	de	su	acompañante	bruscamente	y	empezó	a	decirle	algo	a
Kotik	mientras	iba	a	su	encuentro,	pero	él	le	cerró	la	puerta	en	las	narices.	«Está	bien,
¡la	pondré	de	patitas	en	la	calle!	¡Se	acabó!».	Buscaba	un	lugar	donde	estar	a	solas,
mas	en	todas	partes	había	gente	apiñada	en	grupos	o	en	parejas.	Así	como	él	se	sentía
abatido,	 los	 demás	 le	 parecían	 animados	 y	 parlanchines.	 La	 gente	 bebía,	 fumaba,
comía,	soltaba	chillidos.	Al	parecer,	habían	percibido	que	él	no	se	hallaba	de	humor
para	 diversiones	 y	 se	 las	 arreglaban	 para	 evitarle.	 Cuando	 volvió	 a	 la	mesa	 de	 las
bebidas,	encontró	a	Anna,	que	preparaba	cócteles	a	los	invitados	como	la	anfitriona
perfecta.	Al	ver	que	Yasha	Kotik	se	acercaba,	se	le	iluminó	la	expresión.
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—¡No	te	vayas	a	emborrachar!	—le	dijo.
—¿Qué	quieres	de	mí?	¡Déjame	tomar	un	trago!	—replicó	Kotik,	entre	suplicante

y	enfadado.
Llenó	 una	 copa	 de	 vodka	 y	 empezó	 a	 dar	 pequeños	 sorbos.	 Sin	 embargo,	 era

consciente	de	que	se	sentía	más	furioso	a	cada	trago.	Se	prevenía	a	sí	mismo:	«¡No
vayas	a	montar	un	espectáculo!».	Tenía	ganas	de	buscar	una	botella	y	largarse,	pero
Anna	 lo	 vigilaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Kotik	 estaba	 consternado:	 «¡Hay	 que
fastidiarse!	¡No	es	posible	ocultar	nada	a	nadie!	¿Qué	clase	de	actor	soy,	si	ni	siquiera
sé	disimular	mi	rabia?».	Bebió	un	sorbo	de	vodka,	pero	en	vez	de	tragarlo	pasaba	el
líquido	 de	 un	 carrillo	 a	 otro,	 como	 quien	 intenta	 calmar	 con	 alcohol	 un	 dolor	 de
muelas.	Le	apetecía	picar	alguna	de	las	muchas	exquisiteces	que	allí	estaban	a	la	vista
—canapés	 de	 hígado	 picado,	 pastelillos	 de	 carne,	 pan	 con	 mantequilla	 y	 arenque
marinado	 en	 vino,	 galletas	 saladas	 con	 anchoas	 y	 huevo	 duro,	 panecillos	 con
salchichón	 y	 toda	 clase	 de	 quesos—,	 pero	 Kotik	 no	 acababa	 de	 decidirse.	 Estaba
atolondrado	 por	 su	 propia	 vacilación.	 ¿Valía	 la	 pena	 pensarlo	 tanto?	 ¿Tenía	 alguna
importancia	comer	una	cosa	u	otra?	Sin	embargo,	el	hecho	era	que	se	sentía	incapaz
de	decidir	qué	tomar.	«¿Me	estaré	volviendo	loco?»,	se	preguntaba.	Se	armó	de	valor
y	 con	mano	 temblorosa	 fue	 a	 elegir	 lo	 que	menos	 le	 gustaba:	 un	 canapé	 de	 queso
roquefort.	Anna	se	percató	de	su	indecisión	y	de	esa	súbita	falta	de	atrevimiento.

—Eso	no	es	para	ti	—le	dijo.	Toma	otra	cosa	mejor.	—Y	le	alcanzó	un	platito	con
canapés	de	hueva	de	arenque.

Kotik	 se	dijo	para	 sí:	«Vaya,	 ¡todo	el	mundo	ve	que	estoy	acabado!	Voy	dando
vueltas	como	un	tonto.	¿Qué	pasará	ahora?	Ojalá	hubiese	ahorrado	un	poco	más	de
dinero.	Ahora	no	me	queda	nada».

De	repente	se	acordó	del	fajo	de	billetes	y	cheques	que	había	sacado	de	todos	sus
bolsillos,	antes	de	 la	 recepción.	Había	pensado	 llevarlo	 todo	a	una	caja	 fuerte	en	el
banco,	pero	no	lo	había	hecho.	«¿Lo	habré	escondido	en	algún	lugar?	¿Pero	dónde?
¡Esa	 ramera	 ya	 me	 lo	 habrá	 birlado!	 ¿Dónde	 lo	 habré	 metido?	 ¡Es	 cuanto	 poseo!
¡Habría	allí	unos	cinco	mil	dólares!».	Empezó	a	mirar	a	su	alrededor:	«Seguro	que	los
metí	en	un	cajón…	Pero	¿en	cuál?	Además,	todos	los	cajones	están	abiertos.	No	hay
ninguno	con	cerradura».	Quería	ponerse	a	buscar,	pero	no	se	atrevía	a	hacerlo	delante
de	los	invitados.	Por	otra	parte,	eso	mismo	podría	incitar	a	alguien	a	robarle,	si	aún	no
lo	habían	hecho.	«¿Dónde	está	mi	cabeza,	mi	memoria?	¡Las	mujeres	de	la	limpieza
han	estado	trabajando	aquí	todo	el	día!	¡No	me	queda	nada!	¡Nada!	Será	mejor	que
mañana	 mismo	 empiece	 a	 mendigar	 de	 puerta	 en	 puerta».	 Le	 embargaba	 un
sentimiento	de	odio	hacia	 Justina	Kohn:	«¡Es	una	 ladrona,	una	 ladrona!	 ¡No	existe
peor	 basura	 en	 el	mundo	 entero!».	 Se	 arrepentía	 de	 su	 relación	 con	 ella.	 Desearía
pegarle,	 tirarle	 del	 pelo,	 echarla	 a	 la	 calle	 delante	 de	 todos.	 «¿Y	 si	 aviso	 a	 la
policía?».

De	 pronto	 Kotik	 oyó	 que	 Anna	 le	 llamaba.	 Solomon	 Margolin	 había	 llegado,
acompañado	 de	 su	 mujer	 alemana.	 Kotik	 lo	 veía	 todo	 a	 través	 de	 una	 especie	 de
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neblina.	Se	había	hecho	el	silencio	entre	los	invitados.	Margolin	no	daba	la	impresión
de	haber	 frecuentado	 fiestas	 de	 actores:	 vestido	de	 esmoquin,	 era	 el	 único	 invitado
con	atuendo	de	gala,	y	ofrecía	un	aspecto	impecable:	alto,	erguido,	excepcionalmente
formal.	Lise,	la	alemana,	iba	de	largo	con	un	vestido	de	noche	negro	profundamente
escotado.	Según	Anna,	Lise	no	había	cambiado,	sin	embargo	ésa	no	era	la	Lise	que
Kotik	había	conocido	en	Berlín,	sino	una	señora	de	mediana	edad.	Yasha	Kotik	salió
al	encuentro	de	los	invitados.	Era	consciente	de	que	debía	hablar	con	Lise	en	alemán,
pero	ya	había	olvidado	completamente	los	rudimentos	que	alguna	vez	había	sabido.
En	lugar	de	rebuscar	en	su	memoria,	se	inclinó,	tendió	la	mano	a	Lise	y	exclamó	en
voz	alta:

—¡Heil	Hitler!
En	cuanto	hubo	pronunciado	estas	palabras,	comprendió	que	había	cometido	un

error	 descomunal.	 La	 fórmula	 parecía	 haber	 salido	 por	 sí	 sola,	 como	 si	 un	 dibbuk
hubiese	 voceado	 desde	 su	 interior.	 Le	 sobrecogió	 el	 horror	 de	 su	 propio	 descaro.
Anna	 sofocó	 un	 grito.	 Los	 invitados	 callaron.	 Solomon	 Margolin	 se	 puso	 blanco
como	 el	 papel,	 se	 ruborizó	 y	 de	 nuevo	 palideció.	 Lise	 le	 soltó	 la	 mano	 con
brusquedad.	Kotik	quiso	pedir	disculpas,	pero	no	sabía	qué	decir	y	de	todas	formas
no	podía	expresarlo	en	alemán.	Se	quedó	allí,	alelado.

—¡Oh,	 estoy	 borracho,	 borracho!	 —empezó	 a	 balbucir	 en	 yiddish.	 ¡Estoy
completamente	borracho!

—¡Sí,	salta	a	la	vista!	—replicó	Margolin.
Anna	 inició	 una	 conversación	 con	 Lise	 y	 con	 Margolin,	 intentando	 reparar	 la

ofensa,	distraerles,	borrar	el	insulto.	Llamó	a	otros	invitados	y	les	presentó	al	médico
y	 su	 esposa.	Yasha	Kotik	 permaneció	 un	 rato	 a	 su	 lado	 y	 luego	 dio	media	 vuelta,
corrió	a	la	mesa	de	las	bebidas,	agarró	una	botella	y	se	abrió	paso	hacia	el	dormitorio,
dando	 traspiés.	 Ante	 sus	 ojos	 giraban	 anillos	 de	 fuego.	 «Bueno,	 ¡estoy	 acabado!
¡Kaput!¡Kaput!»,	se	repetía.	Quería	abrir	la	puerta	del	dormitorio,	pero	alguien	debía
de	 haber	 arrimado	 una	 silla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 hoja.	 «¿Será	 Justina	Kohn?».	Kotik
aporreó	la	puerta,	gritando:

—¡Abre,	maldita	puta!
Oyó	susurros	en	el	 interior	y	enseguida	dedujo	que	no	era	Justina	 la	que	estaba

dentro,	sino	algún	otro	invitado.	Mascullando	unas	palabras,	se	fue	al	cuarto	de	baño.
Se	encerró	y	empezó	a	beber	de	la	botella	con	la	avidez	frenética	de	un	alcohólico,
como	esos	indigentes	a	quienes	se	ve	beber	en	los	servicios	del	metro.	A	medida	que
bebía,	la	cabeza	parecía	llenársele	de	plomo	y	las	piernas	se	doblegaban	bajo	su	peso.
Era	 consciente	 de	 que	 nunca	 había	 bebido	 como	 ese	 día.	 No	 se	 estaba
emborrachando,	se	trataba	más	bien	de	un	suicidio.
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VII

Yasha	Kotik	permaneció	sentado	sobre	 la	 tapa	del	 retrete	durante	un	 largo	 rato,
con	 la	 cabeza	 gacha,	 pues	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 mantenerla	 erguida.	 No	 había
conseguido	ahuyentar	su	angustia,	sino	que	la	había	ahogado	en	alcohol.	Su	mente	se
encontraba	vacía	y	al	mismo	tiempo	llena;	por	un	lado	se	encogía	de	dolor,	pero	por
otro	 también	reía.	«Bien,	 ¡ahora	no	me	 importa	nada!	—se	decía.	Ahora	ya	pueden
robarme,	atracarme	y	estafarme	cuanto	les	dé	la	gana.	¡No	necesito	ya	que	los	críticos
me	elogien!».	Como	en	un	sueño,	en	su	interior	se	murmuraba	algo.	Había	dos	Yasha
Kotik	 ahí	 dentro:	 uno	 sobrio	 y	 otro	 borracho,	 y	 el	 sobrio	 se	 consolaba:	 «¿Por	 qué
tengo	miedo?	Si	he	sido	capaz	de	dormir	en	las	calles	de	Moscú,	realizaré	la	misma
hazaña	en	Nueva	York.	¡Los	tipos	como	yo	ya	no	temen	nada!».	Sentía	la	necesidad
de	acostarse,	así	que	intentó	levantarse	para	regresar	al	dormitorio,	mas	las	piernas	no
le	 sostenían.	 El	 suelo	 oscilaba	 bajo	 sus	 pies	 como	 un	 barco	 en	 una	 tempestad.
«¡Menuda	 borrachera	 has	 pillado!	—le	 decía	 el	 sobrio	 al	 ebrio.	 ¡Estás	 como	 una
cuba!	¡Qué	espectáculo	para	tus	invitados!	Decir	¡Heil	Hitler!	a	esa	Lise	ha	sido	un
disparate».	Tras	un	arduo	esfuerzo	se	puso	en	pie.	Agarrándose	a	la	pared	fue	dando
tumbos	hasta	la	puerta	del	dormitorio,	pero	la	hoja	seguía	atrancada.	En	un	repentino
ataque	de	ira,	gritó:	«¿Qué	es	esto?	¿Un	burdel?»,	y	se	lanzó	con	todo	su	peso	contra
la	puerta,	 apartando	 la	 silla	que	 la	mantenía	bloqueada	por	dentro.	En	 la	penumbra
vio	una	pareja	que	se	incorporaba	y	saltaba	de	la	cama;	él	se	compuso	la	ropa	a	toda
prisa,	ella	soltó	un	chillido.	El	hombre	lanzaba	maldiciones	a	Kotik,	mitad	en	inglés
mitad	 en	 yiddish,	 sin	 que	Kotik	 consiguiera	 identificarle,	 aunque	 la	 voz	 le	 sonaba
familiar.

—¡Esto	no	es	un	prostíbulo!	—gritó.
La	pareja	salió	y	Yasha	Kotik	se	desplomó	sobre	la	cama.	Permaneció	acostado,

desfallecido	y	con	la	sensación	de	alivio	propia	de	un	enfermo	que	apenas	ha	podido
arrastrarse	hasta	el	lecho.	«¡Oh,	nunca	imaginé	el	placer	que	podía	representar	estar
tumbado!»,	 exclamó	 el	 Kotik	 sobrio.	 La	 cama	 se	 mecía	 debajo	 de	 él	 como	 si	 se
tratara	de	una	barca.	«Bueno,	ésta	ha	sido	mi	última	noche	sobre	el	escenario.	A	partir
de	hoy	 seré	un	buen	borracho…	Beberé	hasta	 la	muerte,	 siempre	que	 consiga	 algo
para	beber».

Su	mente	se	quedó	en	blanco	durante	largo	tiempo.	Empezaba	a	adormecerse	con
los	ojos	abiertos.	Parecía	haberse	fundido	con	la	cama,	con	las	paredes,	con	las	voces
procedentes	de	 las	otras	habitaciones.	Más	de	una	vez	ocurrió	que	alguien	 abrió	 la
puerta,	 se	 asomó,	y	 tras	detenerse	desconcertado,	 la	volvió	 a	 cerrar.	Eran	 invitados
que	 intentaban	 entrar	 para	 hacer	 el	 amor.	 «¡Qué	 cerdos,	 qué	 puercos!	 —se	 decía
Kotik.	Ni	pueden	esperar	a	 llegar	a	un	hotel».	De	nuevo	se	abrió	 la	puerta,	pero	en
esta	ocasión	la	cerraron	dentro.	La	silueta	de	una	mujer	emergió	de	la	oscuridad.	Era
Anna.	Se	quedó	en	pie,	erguida	e	inmóvil.

—Yasha,	¿qué	tienes?	—dijo	al	cabo.
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Pese	a	su	voluntad	de	responderle,	no	conseguía	articular	ni	una	palabra.
—Yasha,	¿qué	ha	pasado?	—insistió	Anna.
Los	labios	de	Kotik	empezaron	a	temblar	sin	control.
—¡Déjame	en	paz!
—Yasha,	 ¡no	puedes	dejar	a	 todo	el	mundo	sin	más	y	quedarte	aquí	 tirado!	 ¡Es

una	afrenta	y	una	vergüenza!
El	habría	deseado	explicarse,	pero	para	eso	hacían	falta	muchas	palabras.
—¡Shuddup!	¡Cierra	el	pico!	—se	limitó	a	decir.
—Estás	completamente	borracho,	¿no	es	así?
Kotik	no	contestó.	Tenía	un	solo	deseo:	que	Anna	se	marchara	cuanto	antes.
—¿Qué	ha	pasado	en	el	teatro?	¿Saliste	a	escena	bebido?
«¡Ojalá!»,	pensó	el	Kotik	sobrio.	El	borracho	sólo	gruñó:
—¡Vete!
—Yasha,	 ¡estás	 matándote!	 —empezó	 a	 advertirle	 Anna.	 Aseguras	 que	 me

quieres…	¿es	así	como	lo	demuestras?	Todos	se	están	riendo	de	nosotros	a	nuestras
espaldas.	Hasta	me	da	vergüenza	que	me	vean	la	cara.

—¡Vete	a	casa!
—Muy	 bien,	 me	 voy.	 Pero	 recuerda,	 nunca	 más	 te	 dirigiré	 la	 palabra.	 Con	 lo

mucho	que	me	costó	convencer	al	doctor	Margolin	para	que	viniera,	y	¡mira	cómo	los
has	recibido!	No	sabía	que	eras	tan	borracho.	Bueno,	debía	haberlo	imaginado.	Ya	me
diste	una	buena	lección	la	primera	vez.

—¡Vete!	¡Largo	de	aquí!
—Está	bien,	buenas	noches.	No	 te	atrevas	a	 telefonearme	nunca	más.	 ¡Ahora	sí

estoy	curada!	¡Curada!	Hasta	la	locura	tiene	un	límite.	¡Te	estás	destruyendo,	pero	ésa
es	tu	tragedia!

Anna	salió	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
«¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!	 —dijo	 el	 Yasha	 Kotik	 sobrio.	 No	 la	 necesito!	 No

necesito	a	nadie…	No	quiero	hacer	reír	a	la	gente	nunca	más.	¿Durante	cuánto	tiempo
se	puede	ser	un	payaso?	No	hay	nada	de	qué	reírse.	Más	bien	hay	motivos	para	llorar.
Es	mejor	ser	un	vagabundo	en	el	Bowery.	El	Tío	Sam	me	concederá	algún	subsidio.
El	esfuerzo	era	excesivo;	más	de	una	vez	quise	bajar	corriendo	del	escenario.	No	se
puede	 ser	 un	 cómico	 eternamente.	 ¡Basta!	 Rescindo	 todos	 mis	 contratos.	 ¡Yasha
Kotik	 ha	 tocado	 fondo!».	 Cerró	 los	 ojos	 y	 siguió	 acostado	 en	 un	 duermevela.	 Oía
hablar	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 que	 escuchara	 las	 conversaciones	 de	 los	 adultos:	 no
distinguía	 las	 palabras.	 Se	 quedó	 absolutamente	 aturdido.	 La	 puerta	 continuaba
abriéndose	y	la	gente	entraba	a	verle,	a	hablar	con	él,	mas	Kotik	había	cortado	todo
contacto	 con	 el	 exterior,	 había	 roto	 los	 hilos	 que	 vinculan	 a	 las	 personas.	 Sus
intestinos	producían	un	ruido	de	chapoteo.	Del	estómago	le	subían	fuertes	vapores	al
cerebro	 y	 su	 mente	 iba	 quedando	 progresivamente	 sumida	 en	 la	 vacilación,	 en	 la
oscuridad,	 en	 el	 desmayo.	 El	Kotik	 sobrio	 también	 comenzaba	 a	 emborracharse,	 a
quedarse	 dormido	 mientras	 pensaba:	 «¿Quién	 sabe?	 ¿Será	 éste	 el	 final?	 ¿Habré
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bebido	hasta	matarme?».	Y	respondía:	«Bueno	¿y	qué?	¡Mejor	así!».
Debió	 de	 quedarse	 dormido.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos	 todo	 estaba	 en	 silencio.

Durante	un	buen	rato	no	 fue	capaz	de	 rememorar	nada,	hasta	que	 recordó	 la	 fiesta.
Aunque	la	persiana	estaba	echada,	entre	las	lamas	ya	empezaba	a	asomar	la	aurora.	A
pesar	de	que	sentía	en	la	cabeza	un	dolor	sordo	y	todos	los	miembros	anquilosado,	las
escasas	horas	de	sueño	le	habían	aliviado	la	embriaguez,	no	por	completo	pero	sí	en
gran	 medida.	 Era	 como	 un	 enfermo	 que	 se	 hubiese	 despertado	 y,	 dentro	 de	 su
gravedad,	recobrase	por	algunos	momentos	la	lucidez.	En	fin,	todo	estaba	perdido:	el
teatro,	Anna.	¿Qué	habrían	pensado	de	él	los	invitados?	Sería	el	hazmerreír	de	todo	el
mundo.

Sin	 embargo,	 pensándolo	 bien,	 ¿qué	 había	 ocurrido	 realmente?	 ¿En	 qué
disparatado	 libro	 de	 leyes	 estaba	 escrito	 que	 a	 Yasha	 Kotik	 le	 estuviera	 prohibido
emborracharse	o	incluso	fracasar	una	vez	en	un	siglo?	En	ese	instante	Kotik	recordó
que	 era	 Yom	 Kippur.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 paralizado.	 ¡Sí,	 ése	 era	 el	 castigo!	 Dios
comenzaba	 a	 mostrar	 su	 fuerza.	 Durante	 toda	 su	 vida	 Kotik	 le	 había	 temido	 en
secreto,	tanto	a	Él	como	a	su	venganza.	En	realidad,	siempre	había	sentido	que	Dios
le	acechaba	en	el	cielo	y	esperaba,	demoraba	y	aplazaba	el	día	del	castigo.	Recordó
con	absoluta	claridad	la	cita	bíblica	de	sus	días	de	alumno	del	jéder.	«Dios	es	tardo	en
la	ira	y	grande	en	la	misericordia»[75].
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I

Después	de	Rosh	Hashaná,	Grein	y	Ester	abandonaron	Pittsfield,	Massachusetts,
y	viajaron	a	una	pequeña	ciudad	en	New	Hampshire,	donde	 trabaron	conocimiento
con	una	tal	señora	Smythe.	Esta	señora	y	su	cuarto	marido	vivían	junto	con	la	hija	de
este	último	y	el	yerno,	en	un	valle	de	las	afueras	de	la	ciudad,	y	poseían	una	granja	en
la	ladera	de	un	monte	cercano.	Dado	que	las	relaciones	entre	madrastra	e	hijastra	eran
pésimas,	 la	 señora	 Smythe	 había	 abierto	 un	 pequeño	 negocio	 inmobiliario	 en	 la
ciudad.	De	origen	francés,	era	una	de	esas	mujeres	norteamericanas	que	pese	a	haber
vivido	siempre	en	ciudades	pequeñas,	aguantado	maridos	rústicos	y	desarrollado	toda
clase	 de	 tareas	 pesadas,	 siguen	 leyendo	 libros	 y	 periódicos,	 juegan	 al	 bridge	 y
conservan	 la	 inteligencia	 y	 la	 vitalidad	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Cuando
Grein	 fue	 a	 verla	 en	 busca	 de	 alojamiento,	 enseguida	 congeniaron.	Como	ocurre	 a
menudo	con	las	personas	calladas	y	retraídas,	Grein	entablaba	relaciones	con	mayor
facilidad	que	lo	haría	alguien	más	extrovertido.	En	el	rostro	de	esa	mujer	acertó	a	ver
una	comprensión	innata	hacia	los	avatares	humanos	y,	hablando	de	una	cosa	y	otra,	le
confesó	que	buscaba	un	lugar	donde	aislarse	él	y	su	compañera.	La	señora	Smythe	lo
entendió	enseguida	y,	asintiendo	con	un	gesto,	le	dijo:

—Durante	muchos	años	yo	también	estuve	buscando	algo	así.	Ésa	es	la	razón	por
la	que	me	fui	a	vivir	a	la	granja	del	monte.

Ester	simpatizó	de	 inmediato	con	ella,	y	 la	señora	Smythe	 le	propuso	un	plan	a
Grein:	 no	 muy	 lejos	 de	 Bethel,	 en	 Maine,	 había	 una	 granja	 en	 venta.	 No	 ofrecía
perspectivas	 de	 hacer	 negocio	—«desde	 luego,	 no	 para	 alguien	 como	 usted,	 señor
Grein»—	pero	parecía	hecha	a	la	medida	de	quien	buscara	un	retiro.	La	granja	estaba
compuesta	de	unas	treinta	hectáreas	de	tierras,	una	casa	vieja,	talleres	de	toda	clase,
establos,	otras	dependencias	y	 también	 tenía	un	campo	de	manzanos	y	un	pozo.	En
invierno	la	casa	se	caldeaba	con	estufas	de	carbón	o	de	leña,	y	el	terreno	bastaba	para
plantar	un	jardín,	sembrar	el	pasto	necesario	para	unas	cuantas	vacas	y	hasta	instalar
un	corral	de	gallinas.	La	principal	virtud	de	la	finca	era	su	belleza	y	para	un	precio
total	de	dos	mil	quinientos	dólares	por	 toda	 la	hacienda	sólo	pedían	una	entrada	de
mil	dólares.	¿Qué	podía	perder?	Si	él	y	su	amiga	estaban	interesados,	les	acompañaría
en	su	coche,	ya	que	sólo	quedaba	a	una	hora	y	media	de	allí.

Grein	aceptó	en	el	acto	y	durante	el	viaje	la	señora	Smythe	les	contó	la	historia	de
la	 granja.	Había	 pertenecido	 a	 un	 solterón	 ya	mayor,	 una	 especie	 de	 ermitaño	 que
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vivía	allí	con	la	única	compañía	de	un	criado	indio	que	trabajaba	como	un	esclavo	y
en	realidad	mantenía	a	su	amo,	ya	que	éste	había	caído	enfermo	en	sus	últimos	años.
El	indio,	además	de	atender	el	jardín	y	la	huerta,	ordeñar	las	vacas	y	ocuparse	de	las
aves,	también	le	daba	friegas	de	trementina	a	su	amo,	le	hacía	masajes,	le	bañaba	y	le
peinaba	y	arreglaba.	Todo	el	mundo	esperaba	que	el	viejo	propietario,	que	no	 tenía
hijos,	 legaría	 la	propiedad	al	 indio,	pero	al	 final	 se	murió	 sin	dejar	 testamento	y	 la
finca	 pasó	 a	 manos	 de	 su	 sobrina,	 casada	 con	 un	 médico.	 En	 cuanto	 al	 indio,
desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 En	 la	 granja	 todo	 había	 quedado	 tal	 como	 estaba:	 los
muebles,	los	libros,	los	utensilios	de	cocina,	así	como	la	vajilla	y	los	cubiertos.

Se	podía	entrar	directamente	a	vivir	allí.	La	señora	Lockyer,	la	esposa	del	médico,
había	 vendido	 las	 vacas,	 pero	 el	 establo	 seguía	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 Grein	 podría
adquirir	una	vaca	joven	y	criar	terneros,	una	actividad	que	no	exigía	ningún	esfuerzo.
Si	 era	 verdad	 lo	 que	 había	 dicho	—que	no	 necesitaba	más	 que	 patatas,	 leche	 y	 un
libro—,	en	aquella	granja	dispondría	de	todo	sin	el	menor	trabajo.

La	 señora	 Smythe	 hablaba	 y	 conducía	 a	 gran	 velocidad.	 A	 pesar	 de	 estar	 a
comienzos	de	octubre,	hacía	un	día	tan	cálido	como	en	el	mes	de	julio.	A	ambos	lados
de	la	carretera	la	extensión	de	prados	y	granjas	evocaba	Polonia,	y	los	olores	traían
recuerdos	 del	 estiércol	 de	 los	 alrededores	 de	 los	 pueblos	 polacos.	 Hasta	 las	 nubes
adoptaban	formas	europeas.	Acá	y	allá,	delante	de	las	casas,	se	veía	montones	de	leña
cortada	 para	 el	 invierno,	mientras	 los	 patos	 y	 los	 gansos	 nadaban	 en	 charcas	 poco
profundas.	¡Alabado	fuera	Dios!	A	lo	largo	de	todos	esos	años	en	los	que	Grein	vivió
luchando	 en	Nueva	York,	 había	 llegado	 a	 olvidarse	 de	 la	 naturaleza	 creada	 por	 el
Altísimo.	Incluso	cuando	salía	a	veranear,	siempre	se	hospedaba	en	un	hotel.	Ahí,	en
el	 anchuroso	 estado	 de	 Maine,	 el	 antiguo	 y	 entrañable	 ambiente	 campestre	 se
conservaba	 intacto.	Allí	 cabía	 olvidarse	 dé	 la	 civilización	 y	 sus	 complejidades.	 En
aquella	soleada	mañana	otoñal,	 la	granja	parecía	el	 jardín	del	Edén.	Ciertamente,	 la
casa	 era	 vieja,	 los	 muebles	 se	 habían	 deformado	 y	 se	 rompían	 con	 facilidad,	 las
alfombras	estaban	gastadas	y	descoloridas,	la	tarima	del	suelo	se	apreciaba	agrietada
y	rota	en	algunos	sitios,	pero	¿para	qué	necesitaban	él	y	Ester	el	lujo?	La	biblioteca	le
llamó	 la	 atención	enseguida:	 se	veía	que	aquel	 ermitaño	había	 sido	 lector	de	 libros
serios,	y	también	cristiano	devoto,	ya	que	los	estantes	estaban	repletos	de	obras	sobre
trabajos	científicos,	en	general	algo	obsoletos,	así	como	sobre	religión.

El	terreno	alrededor	de	la	casa	era	duro	y	rocoso,	pero	crecían	en	él	toda	clase	de
flores	silvestres	y,	esparcidas	por	el	manzanal,	se	veía	un	buen	número	de	pequeñas
manzanas,	caídas	de	los	árboles	al	no	haber	nadie	que	las	recolectara.	Se	oía	cantar	y
gorjear	 a	 bandadas	 de	 pajaritos	 y	 la	 señora	 Smythe	 les	 advirtió	 que	 a	 menudo	 se
extraviaban	por	allí	ciervos	y	otros	animales,	por	lo	que	Grein	debería	conseguir	un
rifle.

Tras	haber	visto	la	granja,	Ester	se	puso	a	reír	y	a	bailar,	y	a	gritar	de	contento.
—¡Madre	mía!	¡Llevo	toda	mi	vida	soñando	con	esto!
El	propio	Grein	no	podía	creer	que	todo	aquello	podía	conseguirse	por	sólo	dos
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mil	quinientos	dólares,	aunque	recordó	lo	que	había	leído	en	muchas	ocasiones	acerca
de	tales	gangas:	las	tierras	improductivas	carecían	de	valor	en	el	mercado.	La	señora
Smythe,	por	su	parte,	como	si	sintiera	un	cierto	remordimiento,	comentó:

—Mis	queridos	señores,	yo	no	quiero	engañarles.	En	el	invierno	una	granja	como
ésta	puede	causar	una	sensación	de	extrema	soledad.	Cuando	hay	nieve,	estás	solo	en
medio	del	desierto.	Ahora	bien,	hay	corriente	eléctrica	y	se	puede	volver	a	instalar	el
teléfono.	Naturalmente,	necesitarán	un	coche.	Por	carretera	están	a	tan	sólo	treinta	y
cinco	minutos	del	pueblo	más	cercano.

—No	entiendo	por	qué	no	has	traído	el	coche	—le	dijo	Ester	a	Grein.
—Se	lo	he	dejado	a	Lea.
—Pueden	 comprar	 un	 coche	 usado	 —intervino	 la	 señora	 Smythe.	 Miren:	 les

ofrezco	 el	mío	 por	 doscientos	 dólares.	 Si	 lo	 cuidan	 bien,	 aún	 pueden	 sacarle	 otros
cinco	buenos	años	de	provecho.

Aquel	 mismo	 día	 se	 cerró	 el	 acuerdo.	 La	 señora	 Smythe	 acompañó	 a	 Grein	 y
Ester	a	casa	de	la	propietaria,	la	señora	Lockyer,	y	Grein	le	firmó	un	cheque	por	mil
dólares.	Formalizaron	una	escritura	de	traspaso	de	propiedad	de	la	granja	y	de	todo	lo
que	en	ella	se	encontraba	a	nombre	de	Grein,	con	 la	condición	de	que	 los	restantes
mil	quinientos	dólares	 los	pagaría	a	 lo	 largo	de	diez	años.	A	continuación	Grein	 le
compró	a	la	señora	Smythe	su	viejo	Ford	y	ella	le	pidió	a	la	señora	Lockyer	que	le
prestara	un	coche.

Estuvieron	allí	de	charla	todo	el	día	hasta	el	atardecer.	Después	de	despedirse	de
la	señora	Smythe	y	de	la	señora	Lockyer,	Grein	compró	en	la	tienda	de	comestibles
pan,	queso,	manzanas,	naranjas,	y	muchas	latas	de	verduras,	sopas	y	zumos	de	fruta.
Luego	 emprendió	 el	 regreso	 a	 su	 nueva	 propiedad	 en	 compañía	 de	 Ester,	 con	 la
sensación	de	haber	dado	un	gran	paso…	aunque	todavía	no	se	lo	creía	ni	él	mismo.
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II

En	aquellos	parajes,	la	media	luz	del	crepúsculo	duraba	más	que	en	Nueva	York.
Las	ventanas	iban	adquiriendo	lentamente	una	tonalidad	azul,	mientras	en	el	exterior
vibraba	el	silencio.	Se	oía	el	zumbido	de	una	mosca	solitaria	rozando	los	cristales	al
pasar.	Aún	no	habían	conectado	la	electricidad,	pero	Grein	no	tenía	ninguna	prisa	por
encender	las	velas	que	había	comprado	en	la	tienda.	Ester	se	había	tumbado	en	el	sofá
y	 Grein	 se	 acomodó	 en	 un	 viejo	 sillón.	 El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto,	 pero	 aún	 se
mantenía	en	el	cielo	un	arrebol	púrpura.	Aunque	la	casa	se	encontraba	cerca	de	una
carretera,	podían	transcurrir	horas	sin	que	se	oyera	pasar	un	coche.	En	contra	de	su
costumbre,	Ester	guardaba	silencio	mientras	Grein	meditaba.	Recordó	un	verso	de	los
Salmos:	«¡Aquí	moraré	porque	lo	he	deseado!»[77]	«¡Esto	es!	¡Aquí	me	quedaré!	Hay
que	poner	fin	a	tanto	vagabundeo».

Faltaban	dos	días	para	 el	Yom	Kippur.	Había	metido	una	pequeña	Biblia	 en	 su
maleta.	 ¿Acaso	 no	 provenían	 de	 allí	 todas	 las	 oraciones?	 Todos	 los	 años	 había
respetado	 el	 ayuno	y	 éste	no	 iba	 a	 constituir	 una	 excepción.	Si	Dios	 escuchaba	 las
plegarias,	 también	 las	 oiría	 desde	 ese	 lugar.	 Entre	 los	 libros	 que	 había	 dejado	 el
ermitaño,	 Grein	 encontró	 La	 vida	 de	 santa	 Teresa	 y	 empezó	 a	 leerlo.	 ¡Hasta	 qué
punto	se	parecían	las	personas	religiosas!	¡Todo	era	igual:	el	sentimiento	de	culpa,	la
humildad	ante	Dios,	el	temor	al	pecado,	la	capacidad	de	ver	a	Dios	en	cada	objeto,	en
cada	 pensamiento!	 Pero	 ¿como	 iba	 él	 a	 compararse	 con	 esa	 mujer?	 Mientras	 ella
hablaba	 de	 pecados,	 él	 los	 cometía.	 Sólo	 por	 encontrarse	 en	 ese	 lugar	 ya	 estaba
viviendo,	como	dirían	los	católicos,	en	«pecado	mortal»:	había	abandonado	a	Lea	y
había	tomado	a	la	mujer	de	otro.	Sin	embargo,	cuando	una	persona	cae	presa	de	una
pasión	de	 la	cual	no	se	puede	 librar,	¿no	constituye	eso	un	hecho	divino?	Sin	duda
existía	un	límite	para	el	libre	albedrío	de	los	seres	humanos.

Grein	se	encontraba	dispuesto	a	vivir	allí	el	resto	de	sus	años	con	Ester.	Pero	ella
¿no	 se	 arrepentiría?	 Ester	 cambiaba	 de	 estado	 de	 ánimo	 como	 una	 veleta.	 Sin
embargo,	 también	 para	 esta	 eventualidad	 estaba	 preparado	 Grein…	 Si	 Ester	 le
abandonase,	 viviría	 allí	 a	 solas.	 Él	 ya	 no	 deseaba	 irse	 a	 ningún	 otro	 lugar.	 Había
fracasado	en	 sus	 relaciones	con	 los	demás	y	esto	 significaba	que	debía	permanecer
solo.	 Posiblemente	 existen	 almas	 para	 las	 cuales	 la	 soledad	 constituye	 el	 bien
supremo.	De	nuevo	recordó	el	lamento	de	Jeremías:	«Se	sienta	solo	y	calla,	porque	se
lo	impuso	a	sí	mismo»[77].	La	soledad	es	un	destino,	una	fatalidad.

Un	repentino	rumor	de	pasos	se	oyó	desde	fuera,	como	si	alguien	anduviera	por
allí,	 pero	 enseguida	 reinó	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 En	 el	 cielo,	 tras	 la	 media	 luna
aparecieron	 las	 primeras	 estrellas.	 Aunque	 había	 huido	 lejos	 de	 Nueva	 York,	 el
cosmos	entero	 le	acompañaba.	Contempló	a	Ester,	que	permanecía	 tendida	sobre	el
viejo	 sofá,	 envuelta	en	 sombras.	Pese	a	que	no	 le	distinguía	 los	ojos,	presentía	que
había	una	sonrisa	en	ellos.

—Ester,	éste	es	nuestro	propio	monasterio.
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—Sí.	Tú	siempre	decías	que	envidiabas	a	los	monjes.
—¿Por	qué	no	ha	de	existir	un	monasterio	para	un	monje	y	una	monja	juntos?
—Sí,	todo	es	posible.
Le	resultó	extraño	que	las	respuestas	de	Ester	fueran	tan	lacónicas,	ya	que	por	lo

general	solía	expresarse	en	largos	monólogos.	Ambos	estaban	aturdidos	por	lo	que	les
había	sucedido,	todo	un	compendio	de	extravagancias:	la	impulsiva	fuga	con	ella	en
el	último	minuto,	el	viaje	a	New	Hampshire	así	como	el	establecimiento	en	aquella
granja	casi	ruinosa,	apartados	de	la	gente,	sin	ningún	contacto	con	el	mundo	exterior.
En	algunos	libros	había	leído	sobre	casos	parecidos:	parejas	que	se	habían	instalado
en	Alaska,	 en	 las	 selvas	 de	Suramérica	o	 en	 los	 bosques	de	 la	Columbia	británica.
Pero	aquéllos	eran	gentiles,	no	judíos,	gente	amante	de	la	caza	y	la	pesca,	que	había
heredado	 el	 espíritu	 pionero	 de	 generaciones	 de	 antepasados.	 No	 hay	 hombres	 de
negocios	judíos	que	abandonen	sus	familias	y	su	fuente	de	ingresos	y	se	marchen	con
una	mujer	a	la	jungla.	Porque	tanto	para	Grein	como	para	Ester,	una	granja	solitaria
en	Maine	equivalía	prácticamente	a	una	choza	en	las	selvas	de	Brasil.

Una	cosa	estaba	clara:	que	no	debía	quedarse	allí	sentado	sin	hacer	nada.	Tendría
que	trabajar:	ésa	era	la	única	justificación	para	ese	modo	de	vida.	Pero	¿qué	hacer?
¿Convertirse	en	granjero?	¿Buscarse	alguna	afición?	¿Empezar	el	 libro	que	siempre
había	deseado	escribir?	No,	se	sentía	más	ajeno	que	nunca	a	ese	proyecto.	No	tenía
nada	que	decir	a	la	especie	humana.	La	experiencia	que	estaba	viviendo	era	un	tema
estrictamente	privado;	nadie	podía	aprender	de	su	vivencia.	De	hecho,	todo	pensador
crea	su	filosofía	exclusivamente	para	sí	mismo.	El	principio	de	la	individualidad	era
tan	poderoso	que	el	sistema	ideológico	que	resulta	válido	para	una	persona	no	lo	es
para	nadie	más.	La	 filosofía	de	Nietzsche	estaba	elaborada	sólo	para	Nietzsche,	así
como	la	de	Schopenhauer	para	Schopenhauer	y	la	de	Spinoza	para	Spinoza.	Cuando
un	mismo	pensamiento	se	le	ocurre	a	dos	personas,	se	convierte	en	dos	pensamientos
separados.	 ¿Cómo	 lo	 había	 expresado	 Leibniz?	 Las	mónadas	 carecen	 de	 ventanas.
¿Cómo	puede	una	de	 ellas	mirar	 en	 el	 interior	 de	otra?	El	 verdadero	 conocimiento
sólo	existe	en	Dios,	al	que	Leibniz	llama	la	mónada	de	todas	las	mónadas.

Había	caído	la	noche.	Ester	encendió	una	vela	y	se	dispuso	a	trabajar,	pues	había
que	preparar	la	cena.	En	el	dormitorio	encontró	una	almohada,	una	manta	y	ropa	de
cama	 vieja	 y	 amarillenta.	 Había	 que	 barrer,	 ventilar	 las	 habitaciones	 y	 preparar	 el
mínimo	que	dos	personas	necesitan	para	subsistir.	¡Qué	pálida	resultaba	la	llamita	de
la	vela	en	esas	viejas	habitaciones!	Era	difícil	creer	que	en	el	pasado	aquélla	fue	 la
iluminación	habitual	 en	 los	hogares.	A	 la	débil	 luz	de	 la	vela	 todo	parecía	místico,
incorpóreo,	sumido	en	un	recogimiento	primigenio.	La	sombra	de	Ester	se	derramaba
sobre	las	paredes	y	el	techo.	Sonaba	el	canto	de	un	grillo,	pero	no	en	el	campo,	sino
de	uno	de	esos	grillos	domésticos	que	a	veces	se	oían	detrás	de	la	estufa	en	Europa.
Grein	 estaba	 sentado,	 ensimismado	 como	 si	 escuchara	 el	 silencio	 de	 su	 interior,
donde	 se	 articulaban	pensamientos	 sin	 palabras.	De	 algún	modo	misterioso	 aquella
noche	en	especial	se	entrelazaba	con	las	veladas	de	su	infancia	en	casa	de	sus	padres,
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en	 la	 calle	 Smocza	 de	 Varsovia.	 El	 grillo	 entonaba	 la	 misma	 melodía	 que	 por
entonces,	un	estribillo	que	reiteraba	obsesivamente	una	idea	que	no	se	podía	expresar,
ni	siquiera	concebir.	Unicamente	podía	ser	oída	y	la	suma	de	lo	que	se	percibía	era
que	todo	existía:	un	Dios,	la	Providencia,	el	castigo	por	el	pecado,	la	recompensa	por
las	 buenas	 acciones,	 la	 muerte,	 la	 resurrección,	 la	 transmigración	 del	 alma,	 los
espíritus	y,	por	encima	de	todo,	una	eternidad	divina.	A	Grein	le	parecía	que	el	grillo
le	 comunicaba	 sin	 palabras:	 «No	 te	 aflijas	 tanto,	 también	 existe	 un	 lugar	 para
personas	como	tú…	Formas	parte	del	plan;	eres	una	parte	de	la	historia	del	cosmos…
Un	 ojo	 te	 observa	 y	 contempla	 todas	 tus	 vicisitudes,	 toda	 tu	 pena,	 toda	 tu
desorientación…».	 Recordó	 la	 oración	 de	 la	 tarde,	 la	 lectura	 de	 la	 shemá,	 y
experimentó	el	impulso	de	rezar.	Empezó	a	murmurar	una	plegaria	por	Lea.
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26

I

El	 Yom	 Kippur	 había	 finalizado	 y	 esa	 misma	 noche	 Yasha	 Kotik	 subió	 al
escenario	en	la	seguridad	de	que	lo	haría	por	última	vez.	Había	jurado	que	si	en	esta
ocasión	el	público	no	se	reía,	nunca	más	volvería	a	actuar.	No	obstante,	el	público	rió
con	las	ganas	de	siempre.	Además,	finalmente	Kotik	había	encontrado	el	dinero	y	los
cheques	que	el	día	anterior	había	metido	en	un	cajón.	Por	lo	visto	Dios	no	pretendía
eliminar	aún	a	Yasha	Kotik:	se	trataba	sólo	de	una	advertencia.

Anna	 se	 encontraba	 en	 el	 teatro,	 pues	 le	 había	 perdonado	 su	 comportamiento:
tanto	 su	 embriaguez	 como	 el	 hecho	 de	 haber	 insultado	 a	 la	 esposa	 alemana	 de
Solomon	Margolin.	Kotik	y	Anna	habían	acordado	ir	a	la	mañana	siguiente	a	obtener
la	 licencia	 de	matrimonio	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Temiendo	 que	 semejante	 noticia	 le
provocara	otro	infarto	a	su	padre,	Anna	decidió	guardar	el	secreto	mientras	le	fuera
posible.	Después	de	la	representación,	en	lugar	de	volver	«a	casa»,	al	apartamento	de
los	Brodsky	que	Grein	alquiló	para	ella	en	la	Quinta	Avenida,	Anna	se	marchó	con
Yasha	Kotik	 a	 su	 antiguo	hogar	 de	 la	 avenida	Lexington.	Kotik	 ya	 había	 echado	 a
Justina	 Kohn.	 Anna	 se	 había	 ocupado	 de	 que	 todo	 quedase	 limpio	 y	 ordenado
después	 de	 la	 fiesta.	 Sólo	 quedaba	 una	 mesa	 cubierta	 de	 botellas	 de	 bebidas
alcohólicas,	algunas	llenas	y	otras	a	medio	consumir,	además	de	un	pequeño	montón
de	 paquetes	 sin	 abrir,	 regalos	 de	 los	 invitados.	 Aunque	 las	 dos	 mujeres	 negras	 se
habían	 pasado	 el	 día	 limpiando,	 aún	 se	 veían	 aquí	 y	 allí	 cenizas	 de	 cigarrillos,	 así
como	 una	 quemadura	 que	 alguien	 había	 dejado	 en	 la	 tapicería	 del	 sofá.	 En	 el
transcurso	de	esas	veinticuatro	horas,	a	Kotik	se	le	habían	acentuado	las	ojeras	y	las
arrugas	 alrededor	 de	 la	 boca,	 pero	 Anna	 ya	 se	 había	 apresurado	 a	 disponer	 lo
necesario	para	 ir	de	vacaciones	y	descansar.	Luria	había	muerto.	Grein,	 como	si	 lo
estuviera	 también.	Su	padre	 tenía	una	esposa	a	punto	de	dar	 a	 luz	cualquier	día	de
ésos.	Yasha	Kotik	representaba	ahora	su	único	punto	de	apoyo.

Anna	 había	 decidido	 no	mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 él	 hasta	 después	 de
estar	legalmente	casados,	mas	le	dio	pereza	volver	a	su	casa	a	esas	horas	de	la	noche.
Por	otra	parte,	¿qué	importancia	tenía,	si	de	todas	formas	ya	había	sido	su	marido?	Se
desnudó	y	 se	 acostó	 en	 la	misma	 cama	donde	 había	 dormido	 cuando	 era	 la	 señora
Luria.	En	 la	cama	de	al	 lado	yacía	Yasha,	demasiado	agotado	para	acercarse	a	ella.
Habían	 apagado	 las	 lamparillas	 y	 se	 acostaron	 en	 camas	 separadas	 como	 un
matrimonio	 de	 ancianos.	 Kotik	 murmuró	 algo	 y	 enseguida	 se	 sumió	 en	 un	 sueño
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profundo.	 Su	 respiración	 era	 peculiar:	 le	 salía	 un	 ronquido	 y	 guardaba	 un	 largo
silencio,	después	roncaba	de	nuevo	y	otra	vez	el	silencio,	como	si	estuviera	haciendo
pruebas	 con	 el	 sueño.	A	Anna	 le	 parecía	 que	 estaba	 despierto	 y	 se	 escuchaba	 a	 sí
mismo	y	luego	a	ella.	Mientras	se	cubría	con	la	manta,	advirtió	que	debería	sentirse
alterada;	 en	cambio,	una	desconocida	 sensación	de	 indiferencia	 se	había	apoderado
de	ella.	Ya	no	se	asustaba	de	nada.	¿Arrepentirse?	Que	se	arrepintiera	Grein.	Incluso
la	posibilidad	de	que	su	padre	sufriera	un	nuevo	infarto	y	falleciera	no	se	le	antojaba
tan	terrible.	Boris	ya	no	era	joven	y	había	vivido	su	vida.	De	todas	maneras,	¿acaso	se
encontraba	ella	en	disposición	de	decidir,	si	todo	en	su	vida	estaba	determinado	por	la
fatalidad?	Existían,	al	parecer,	fuerzas	que	jugueteaban	con	los	seres	humanos	y	les
obligaban	a	comportarse	como	tontos.

Anna	se	quedó	dormida	y	soñó	con	Stanislaw	Luria.	Su	segundo	marido	salía	de
un	callejón,	vestido	con	un	abrigo	de	piel	y	enormes	chanclos.	Su	cara	mostraba	un
tono	 amarillento	 y	 junto	 a	 los	 oídos	 le	 colgaban	 unos	 mechones	 que	 parecían
tirabuzones	 de	 paja.	 «¿Qué	 significará	 esto?	—se	 extrañó	 Anna.	 ¿Se	 habrá	 vuelto
religioso	en	el	otro	mundo?».	Él	se	le	acercó	y	le	dijo:	«¡Mázel	Tov!»,	mientras	se	reía
mostrando	una	boca	desdentada,	llena	de	podredumbre,	y	de	la	que	emanaba	un	hedor
ajeno	a	este	mundo.

Anna	se	despertó	temblando,	sin	poder	 librarse	de	aquella	fetidez.	«Bueno,	sólo
ha	sido	un	sueño	—se	consoló.	Allá	no	se	llevan	tirabuzones	de	paja	ni	se	felicita	a	la
propia	viuda».	Aunque	seguía	bien	tapada,	sintió	frío.	Aguzó	el	oído,	pero	ni	siquiera
percibió	 la	 respiración	de	Yasha	Kotik.	«¿Y	si	ha	muerto?»,	 se	 le	ocurrió,	y	en	ese
momento	se	percató	de	que	todos	sus	pensamientos	giraban	alrededor	de	la	muerte.
Pero	¿por	qué,	si	aún	era	una	mujer	joven?

Empezó	a	hablar	mentalmente	con	Grein,	en	el	convencimiento	de	que	llegaría	a
él	por	telepatía.	«Qué,	¿ya	eres	feliz	con	tu	Ester?	—le	preguntó.	Lo	que	no	entiendo
es	 por	 qué	 la	 abandonaste	 si	 tanto	 la	 amabas.	 ¿Y	 qué	 estás	 haciendo	 ahora?
¿Duermes?	¿Estás	desvelado?	Quiero	que	sepas	que	no	tengo	nada	contra	ti.	A	pesar
de	que	me	has	complicado	la	vida,	de	todos	modos	yo	ya	estaba	hecha	un	lío	antes.	A
decir	verdad,	ni	siquiera	me	arrepiento.	Por	 lo	visto,	uno	no	se	arrepiente	nunca	de
haber	amado.	Ni	siquiera	lamento	lo	que	hice	con	Cesare.	No	siento	nada	ni	espero
nada;	sólo	deseo	una	pizca	de	tranquilidad».

De	pronto	Kotik	rebulló.
—No	duermes,	¿eh?
—Acabo	de	despertarme.
—He	soñado	con	tu	marido	—exclamó	Kotik,	tras	cierta	vacilación.
Anna	se	puso	tensa.
—¿Qué	has	soñado?
—No	lo	sé,	no	lo	recuerdo.	Me	felicitó	y	luego	quiso	pegarme.
Anna	experimentó	una	súbita	opresión	en	el	cráneo.
—¿Te	felicitó?
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—Sí.	Dijo:	«Mázel	Tov».
Ella	no	añadió	más	y	Kotik	cayó	dormido	de	nuevo.	Anna	ya	no	pegó	ojo	en	toda

la	noche.	La	negra	oscuridad	se	iba	tomando	gris	y,	pasado	algún	tiempo,	la	salida	del
sol	tiñó	el	dormitorio	de	un	tono	rojo	sangre.	Anna	recordó	la	mañana	en	que	juró	a
su	padre	que	se	quedaría	con	Luria.	¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido?	Menos	de	un
año.	No	más	de	diez	meses,	sin	embargo	ese	día	se	le	antojaba	extraordinariamente
lejano.	Si	alguien	 le	hubiese	dicho	en	aquel	entonces	que	al	cabo	de	diez	meses	se
encontraría	acostada	allí,	y	que	en	la	cama	de	al	lado	dormiría	Yasha	Kotik,	le	habría
tomado	por	algo	peor	que	un	 loco.	Si	 tal	 situación	 se	había	producido,	 acaso	 fuera
cierto	que	existía	un	más	allá	y	que	Stanislaw	Luria	realmente	la	estaba	felicitando.
Todo	podía	ser.	¡Hasta	lo	más	imposible	se	hacía	realidad!

Pese	a	que	estaban	a	comienzos	de	octubre,	en	la	calle	hacía	frío	y	Anna	se	sentía
aterida	 debajo	 de	 la	 manta.	 Aunque	 fingía	 dormir,	 con	 un	 ojo	 observaba	 a	 Yasha
Kotik,	 cuyo	 rostro	 parecía	 cubierto	 de	 sangre	 y	 que	 fruncía	 las	 cejas	 en	 un	 gesto
extraño,	 como	 si	 en	 su	 sueño	 se	 esforzara	 por	 distinguir	 algo.	Un	 surco	 torcido	 le
dividía	 la	 frente	 y	 los	 ojos	 se	 hallaban	 rodeados	 de	 profundas	 arrugas.	 Durante	 la
noche	le	había	crecido	la	barba,	parcheada	aquí	y	allá	por	 islotes	canosos.	Anna	no
sabía	 por	 qué,	 pero	 le	 recordaba	 a	 un	 hombre	 asesinado.	 Seguramente	 ese	 mismo
aspecto	 habrían	 mostrado	 los	 judíos	 que	 Hitler	 había	 exterminado.	 Recordó	 el
reportaje	aparecido	en	un	periódico	en	yiddish	en	el	que	se	describía	a	un	numeroso
grupo	de	judíos	que	los	nazis	rumanos	habían	amontonado	en	un	matadero	antes	de
perpetrar	 la	 carnicería.	 Sí,	 eso	 había	 sucedido	 en	 este	 mundo	 y,	 ocurriera	 lo	 que
ocurriese	 en	 el	 futuro,	 ese	 acontecimiento	 se	 mantendría	 a	 perpetuidad.	 Ninguna
fuerza	lograría	borrar	esa	vergüenza,	ni	siquiera	Dios.

Anna	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 la	 sábana.	 ¡Tenía	 que
dormir!	¿Acaso	le	quedaba	algo	más,	aparte	de	un	ratito	de	sueño?
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II

Dado	 que	 el	 administrador	 del	 edificio	 de	 Boris	Makaver	 no	 permitiría	 que	 se
construyera	una	succá	en	 la	azotea,	y	puesto	que	su	apartamento	no	disponía	de	un
balcón,	Boris	decidió	pasar	los	ocho	días	de	la	fiesta	de	los	Tabernáculos	en	casa	de
su	 rabino.	 En	 su	 pequeño	 patio,	 el	 rabino	 había	 levantado	 una	 destartalada	 succá,
montada	 con	 cuatro	 tablas,	 colocando	 unas	 oxidadas	 hojalatas	 como	 pared	 y	 una
sábana	 por	 puerta.	 ¿Acaso	 importaba	 eso?	 La	 succá	 se	 había	 hecho	 siguiendo	 las
especificaciones	de	la	Torá	y	Dvóirele,	la	hija	del	rabino,	había	decorado	las	paredes
con	una	manta	y	un	florido	chal,	y	había	colgado	racimos	de	uvas	del	techo,	cubierto
a	medias	con	ramajes.

Era	la	primera	noche	de	la	festividad.	Hacía	fresco	y	hasta	amenazaba	lluvia,	pero
después	 de	 la	 oración	 de	 la	 tarde	 el	 cielo	 quedó	 despejado.	 Dvóirele	 extendió	 un
mantel	 sobre	 la	mesa	y	 rezó	 la	 bendición	del	 encendido	de	 las	 velas,	 colocadas	 en
candelabros	de	cristal,	ya	que	los	de	plata	se	 los	habían	robado	los	nazis.	El	rabino
recitó	el	kiddush	y	mientras	sujetaba	la	copa	de	vino	le	temblaba	tanto	la	mano	que	el
líquido	se	derramaba.	Se	escuchaba	el	estruendo	de	una	radio	desde	un	patio	vecino,
el	ladrido	de	un	perro	en	algún	lugar	y	mientras,	el	rabino,	con	voz	ronca,	canturreaba
la	melodía	de	la	bendición:	«Bendito	seas	Tú,	oh	Eterno,	Rey	del	Universo,	que	nos
elegiste	 y	 exaltaste	 entre	 todas	 las	 naciones	 al	 santificarnos	 con	 Tus
mandamientos»[78].

Los	 grandes	 ojos	 negros	 de	 Boris	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 El	 doctor	 Solomon
Margolin,	 tras	 examinar	 las	 radiografías	 abdominales	 del	 rabino,	 no	 había	 dado	 al
enfermo	más	de	 tres	meses	de	vida,	quizás	 incluso	menos.	Desde	el	punto	de	vista
médico,	 el	 rabino	 ya	 era	 prácticamente	 un	 cadáver.	 Pero	 ¿acaso	 no	 eran	 todos	 los
seres	humanos	candidatos	a	cadáveres?,	consideró	Boris.	Él	mismo,	¿cuánto	tiempo
seguiría	 deambulando	 por	 este	 mundo?	 No	 obstante,	 antes	 de	 que	 ocurriera	 lo
inevitable,	 iba	 a	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 padre.	De	 hora	 en	 hora,	 la	 barriga	 de	 su
esposa	 se	 hacía	más	 prominente.	Al	 igual	 que	Dvóirele,	 Frieda	 había	 rezado	 en	 la
succá	la	bendición	sobre	las	velas	y	en	ese	momento	esperaba	junto	a	la	puerta	a	que
Boris	recitara	a	su	vez	la	bendición	sobre	el	vino,	con	lo	cual	señalaría	el	inicio	de	la
festividad.

El	rabino	apenas	probaba	bocado.	Masticó	largamente	con	sus	encías	desdentadas
un	pellizco	del	pan	trenzado,	probó	un	poquito	de	pescado,	y	del	caldo	de	gallina	no
tragó	más	de	media	cucharada,	mientras	se	estremecía	como	si	se	viera	sacudido	por
el	 temor	 divino.	 A	 Boris	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 aquel	 hombre	 se
encontraba	ya	en	el	mundo	de	las	alturas.	En	él	parecía	cobrar	realidad	el	versículo
bíblico:	«Todos	mis	huesos	dirán:	Oh	Señor,	¿quién	es	como	Tú,	que	libras	al	débil
del	que	es	mucho	más	fuerte	que	él?»[79].	Daba	la	impresión	de	que	cada	uno	de	sus
miembros	 se	 agitaba	 con	 un	 temblor	 diferente.	 La	 cabeza	 oscilaba	 como	 diciendo:
«No,	 esto	 no	me	 lo	 esperaba».	Al	 encoger	 los	 hombros	 de	 vez	 en	 cuando	 parecía
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preguntar:	 «¿Dónde	 va	 uno	 a	 esconderse	 de	 tanta	 santidad?».	 Las	 manos,	 con
movimientos	 espasmódicos,	 parecían	 desear	 asir	 algo,	 sin	 atreverse	 a	 hacerlo.	 Los
ojos	del	rabino,	con	la	mirada	entre	severa	y	asustada,	se	fijaban	furtivamente	en	las
figuras	que	le	rodeaban	como	si	le	aterrorizaran.	«¡No	cabe	duda	de	que	están	todos
aquí!	—reflexionaba	Boris.	Se	percibe	 la	presencia	de	 los	 siete	 fieles	pastores	que,
según	 la	 tradición,	 están	 invitados	a	 la	succá	 durante	 la	 fiesta	de	 los	Tabernáculos:
Abraham,	 Isaac,	 Jacob,	 José,	Moisés,	Aarón	 y	David…	El	 rabino	 seguramente	 los
ve…	 Le	 estarán	 revelando	 los	 secretos	 de	 la	 Torá.	 Semejante	 agitación	 no	 ha	 de
proceder	del	cuerpo,	sino	del	alma».

—Rebbe,	 tome	 un	 poquito	 más	 de	 caldo	 —le	 rogó	 Boris,	 mas	 no	 obtuvo
respuesta.	Boris	levantó	la	vista—:	Parece	que	se	ha	despejado	algo.

Pese	 a	 que	 el	 gesto	 del	 rabino	 parecía	 indicar	 que	 deseaba	 mirar	 al	 cielo,	 no
consiguió	 levantar	 la	 cabeza.	 Su	 cuerpo	 no	 cesaba	 de	 encorvarse	 y	 cada	 vez	 le
costaba	más	mantenerse	erguido.	Los	párpados	se	le	cerraban	y	lentamente	los	volvía
a	abrir.	Hablaba	tan	bajito	que	Boris	había	de	aguzar	el	oído	para	captar	sus	palabras.

—¿Cómo	se	encuentra	Jánnele?	—preguntó	de	repente.
Por	un	momento	Boris	se	quedó	petrificado.
—¿Quién	sabe?	Yo,	desde	luego,	ya	no	sé	nada.
—¿Qué	fue	del	otro	hombre?	—preguntó	el	rabino	con	voz	clara,	más	propia	de

una	persona	sana.
Boris	frunció	el	ceño.
—Ay,	rebbe,	además	de	ofender	a	Israel,	esa	gente	está	completamente	loca.
—En	qué	sentido.
Boris	empezó	a	relatarle	las	andanzas	de	Anna	y	Grein.	Vacilaba	ante	cada	frase,

pero	 el	 rabino	 le	 iba	 indicando	 con	 gestos	 que	 quería	 oírlo	 todo.	 Antes	 de	 Rosh
Hashaná,	Boris	 se	había	enterado	de	que	Grein	había	abandonado	a	 su	esposa	para
fugarse	con	Ester	y	este	final	también	se	lo	contó	al	rabino.	Mesándose	la	barba,	el
anciano	le	preguntó:

—¿Adonde	se	marchó?
—Sólo	el	diablo	lo	sabe.
—¡Chsss…!	—exclamó	el	rabino,	indicándole	que	no	se	debía	maldecir.
—¿Qué	sentido	tiene	correr	de	la	una	a	la	otra	como	un	gallo	de	corral?
El	 rabino	observó	a	Boris	de	 soslayo,	dando	a	 entender	que	 tampoco	estaba	de

acuerdo	con	esas	palabras.
—¿Adonde	conduce	toda	esa	locura?	—insistió	Boris,	levantando	ligeramente	la

voz.
—La	pasión	existe	—replicó	con	esfuerzo	el	rabino.
—Incluso	la	pasión	debe	someterse	a	algún	tipo	de	orden.
—Bueno,	bueno…
Boris	 esperaba	 algún	 comentario	 más	 por	 parte	 del	 rabino,	 pero	 éste	 guardó

silencio	 y	 se	 limitaba	 a	mover	 la	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez,	 negativamente,	 cual	 si	 el
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relato	 de	Boris	 hubiese	 aumentado	 su	 temor	 a	Dios	 y	 pensara:	 «Si	 la	 unión	 a	 una
criatura	de	carne	y	hueso	puede	 resultar	 tan	estrecha,	 ¿cuánto	más	 fuertes	deberían
ser	 los	 vínculos	 con	 el	 Creador	 del	 universo?».	 Boris	 abrió	 el	 libro	 de	 oraciones.
«¿Dónde	 pasará	 Anna	 esta	 fiesta?	 ¿Por	 dónde	 andará	 mi	 pobre	 niña?	 ¿Echará	 de
menos	a	Grein?	¿O	ya	se	habrá	buscado	otro?».	Recordó	a	Yasha	Kotik.	«Ese	perro	la
desvió	del	buen	camino.	De	no	haber	sido	por	él,	Anna	se	habría	convertido	en	una
madre	de	familia	en	vez	de	preocuparse	por	todas	esas	tonterías».	No	debió	haberle
permitido	que	se	casara	con	aquella	escoria	en	Berlín.	¡Borrado	fuera	su	nombre!	Sin
embargo	¿acaso	 le	quedó	alternativa?	Anna	 llegó	a	amenazarle	con	el	 suicidio.	Las
personas	son	capaces	de	cualquier	cosa	en	situaciones	como	ésa.

Boris	observó	a	Dvóirele,	que	acababa	de	entrar	trayendo	la	carne,	las	verduras	y
las	zanahorias	en	dulce.	También	ella	había	tenido	un	marido	que	pereció	a	manos	de
los	nazis.	En	los	años	que	llevaba	de	viuda,	no	se	le	había	ocurrido	volver	a	casarse.
Nieta	 del	 santo	 reb	 Yejéskel,	 el	 rabino	 de	 Zhiritzover,	 se	 había	 sacrificado	 por	 su
padre.	Para	que	ella	 trajera	en	ese	momento	 la	vajilla	a	 la	succá,	habían	 tenido	que
unirse	 hombres	 santos	 con	 mujeres	 virtuosas.	 Boris	 sintió	 que	 le	 invadía	 un
sentimiento	de	amor	y	de	compasión	hacia	Dvóirele.	«¡Qué	raro	que	nunca	 la	haya
pretendido!	 —meditó	 Boris.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 siquiera.	 Cuando	 algo	 no	 está
predestinado,	ni	se	piensa	en	ello.»

—¿Por	qué	no	ha	comido	usted	la	carne?	—le	preguntó	Dvóirele.
—Ya	tenía	bastante	con	el	pollo.
—La	carne	de	vaca	proporciona	más	fuerzas	—señaló	Dvóirele,	medio	en	serio,

medio	en	broma.	En	su	sonrisa	se	advertía	una	mezcla	de	desesperanza	y	de	delicada
burla,	mientras	sus	ojos	transmitían:	«Ya	todo	me	da	igual.	He	dicho	esto	sólo	por	no
estar	siempre	callada».
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III

A	mediados	de	octubre	salió	de	la	imprenta	el	libro	del	doctor	Zadok	Halperin.	En
cuanto	recibió	la	primera	copia,	se	encerró	con	ella	en	su	habitación.	Al	principio	la
hojeó	con	manos	temblorosas,	luego	la	empezó	a	revisar.	Mientras	leía,	no	dejaba	de
fumar,	 gruñir	 y	 resoplar.	 Le	 temblaba	 el	 bigote	 y	 enarcaba	 sus	 espesas	 cejas.	 A
medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 lectura,	 percibía	 con	 mayor	 claridad	 el	 desastre	 que
habían	 cometido	 con	 su	 obra.	 El	 editor	 había	 cortado	 trozos	 enteros	 sin	 pedirle
permiso,	y	precisamente	en	el	 lugar	donde	exponía	el	núcleo	de	su	pensamiento.	A
pesar	 de	 que	 él	 mismo	 había	 revisado	 las	 pruebas	 dos	 veces,	 se	 habían	 deslizado
muchos	fallos;	no	sólo	errores	tipográficos	ordinarios,	sino	también	citas	inexactas	y
una	 serie	 de	 flagrantes	 lapsus	 que	 provocarían	 la	 risa	 de	 los	 entendidos.	 Además,
acababa	dé	darse	cuenta	de	que	la	traducción	era	mala	y	a	menudo	poco	fiel.	Ésa	no
era	 la	 obra	 de	 un	 erudito,	 sino	 simple	 basura.	 Una	 y	 otra	 vez,	 el	 doctor	 Halperin
exclamaba:

—¡Esto	es	un	caos!	¡Un	auténtico	caos!
Tenía	frío	y	al	mismo	tiempo	sudaba,	y	sintió	el	corazón	en	un	puño.	En	vez	de

publicar	un	libro	que	debía	sacudir	los	cimientos	de	la	filosofía,	había	salido	a	la	luz
un	puñado	de	fragmentos	inconexos,	mal	 traducidos	y	plagados	de	erratas.	Hasta	 la
cubierta	era	barata,	como	si	de	una	novelucha	sensacionalista	se	tratara,	y	en	la	corta
biografía	que	aparecía	en	ella,	le	habían	añadido	ocho	años	de	vida	presentándole	ya
como	un	anciano	de	setenta	y	seis	años.

Por	 un	 momento	 Halperin	 estuvo	 tentado	 de	 agarrar	 el	 teléfono	 y	 soltar	 una
bronca	al	editor	por	incompetente,	sin	embargo	en	el	último	instante	se	contuvo.	¿De
qué	serviría?	El	daño	ya	estaba	hecho.	Era	como	si	a	alguien	le	hubiesen	cortado	el
cuello:	 por	 mucho	 que	 la	 víctima	 se	 retorciera	 y	 resoplara,	 seguiría	 siendo	 un
degollado.	 «Vaya,	 ¡me	 lo	 merezco!	 ¡me	 lo	 merezco!	—se	 decía	 Halperin.	 Esto	 es
Nueva	York,	no	Berna	ni	Zúrich.	No	hay	que	pedir	peras	al	olmo…	Lo	único	que	voy
a	sacar	de	todo	esto	es	pena	y	vergüenza…	¿Cómo	lo	expresa	el	Eclesiastés?:	“¿Qué
provecho	 saca	 el	 que	ha	 trabajado	para	 el	 viento?”[80].	De	 toda	 la	montaña,	 lo	 que
nació	fue	un	ratón».

Halperin	agarró	el	libro	y	lo	lanzó	lejos.	Cayó	abierto	con	las	hojas	hacia	abajo	y
allí	 se	 quedó,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 un	 amasijo	 de	 papel	 y	 tinta,	 una
acumulación	de	moléculas	y	átomos	que	habían	adquirido	existencia	propia,	ajenos	a
que	 deberían	 haber	 sido	 los	 portadores	 de	 un	 nuevo	 sistema	 filosófico.	 Hubiese
deseado	librarse	cuanto	antes	de	esa	monstruosidad,	pero	¿cómo?	¿Lanzándolo	por	la
ventana?	¿Saliendo	al	pasillo	y	tirándolo	al	cubo	de	la	basura?	¿Y	si	lo	recogía	algún
vecino?	 Poco	 a	 poco	 fue	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 todo	 él	 se	 encogió	 en	 un	 penoso
silencio.	De	repente	se	percató	de	su	error,	el	error	de	su	pensamiento	y	de	 toda	su
existencia.	 Había	 basado	 su	 obra	 en	 el	 mundo	 material,	 en	 las	 personas,	 en	 las
debilidades	 humanas.	 ¿En	 qué	 consistía,	 de	 hecho,	 toda	 su	 filosofía,	 si	 no	 en	 una
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mera	 justificación	del	hedonismo,	en	 la	creencia	de	que	el	hombre,	si	así	 lo	quería,
estaba	 en	 disposición	 de	 alcanzar	 la	 verdad	 mediante	 la	 felicidad,	 mediante	 la
acumulación	 de	 la	 mayor	 variedad	 de	 experiencias	 en	 el	 menor	 tiempo	 posible,
sacando	el	máximo	partido	a	su	inteligencia,	a	los	sentidos,	a	las	relaciones	humanas?
En	 más	 de	 una	 ocasión	 el	 profesor	 Shrage	 le	 había	 señalado	 que	 no	 era	 posible
construir	una	filosofía	apoyándose	en	el	hombre,	y	citaba	el	versículo	de	los	Salmos:
«No	deposites	 tu	 confianza	en	el	hombre»[81].	En	ese	caso,	 ¿en	qué	debía	basarse?
¿En	 los	 dioses	 que	 aquellos	 mismos	 hombres	 inventaban?	 También	 cabía	 la
posibilidad	de	no	construir	nada:	el	mundo	pertenecía	a	los	Hitler	y	a	los	Stalin,	y	no
a	los	pensadores	y	filósofos.	En	el	mejor	de	los	casos,	sólo	se	conseguiría	añadir	otro
nombre	a	la	historia	de	la	filosofía.	El	mundo	no	cambiaría	por	ello.

El	doctor	Halperin	encendió	un	puro,	pero	en	cuanto	aspiró	la	primera	bocanada
sufrió	 un	 ataque	 de	 tos.	 El	 humo	 era	 amargo	 como	 la	 hiel	 y	 le	 irritó	 la	 tráquea,
produciéndole	 tos	 y	 ahogo.	Agarró	 el	 cigarro	 y	 se	 encaminó	 al	 cuarto	 de	 baño,	 lo
arrojó	 al	 retrete	 y	 tiró	 de	 la	 cadena.	 «¡Ojalá	 pudiera	 hacer	 lo	 mismo	 con	 toda	 la
cultura	humana!	—pensó.	¡Si	existiera	un	retrete	para	arrojar	civilizaciones	enteras!
Bueno,	la	naturaleza	se	encarga	de	ello	a	su	manera.	Lo	arrasa	todo,	lo	borra	todo,	lo
convierte	 todo	 en	 barro	 y	 fango.	 Sólo	 que	 su	 acción	 es	 lenta…	dispone	 de	mucho
tiempo.	 ¿Y	 el	 cigarro?	 ¿Dónde	 estará	 ahora?	 Tirado	 en	 algún	 lugar	 de	 las
alcantarillas.	Ya	nunca	más	será	un	cigarro.	En	 realidad	nunca	había	existido	como
tal,	sino	siempre	unido	a	su	entorno	y	definido	por	él».

Zadok	 Halperin	 se	 inclinó,	 presa	 de	 las	 náuseas.	 De	 repente	 una	 desagradable
bocanada	agria	le	llenó	la	boca.	¿Corregir?	Ya	no	cabía	corregir	nada,	ni	siquiera	la
fecha	 de	 su	 nacimiento.	 ¿Y	 a	 quién	 le	 importaba	 su	 edad?	 No	 existía	 para	 nadie.
Frieda	estaba	encinta.	Pronto	daría	a	luz,	traería	una	nueva	criaturita	al	mundo.	Boris
Makaver	se	había	entrampado	hasta	el	cuello	con	los	barcos	y	no	hallaba	manera	de
salir	 del	 lío.	 Solomon	 Margolin	 nunca	 había	 sido	 un	 amigo	 para	 él.	 El	 profesor
Shrage	ya	estaba	senil.

—Bueno,	¡ya	es	hora	de	morir!	—dijo	Halperin	en	voz	alta.	¡Estoy	harto	de	toda
esta	pestilencia!	Algo	me	sobrevendrá,	un	infarto	o	un	cáncer…	Si	Shrage	se	halla	en
lo	 cierto	 y	 existe	 un	mundo	 venidero	 y	 todo	 lo	 demás,	me	 alegraré	 de	 echarle	 un
vistazo	a	toda	esa	bazofia.	Y	si	no	es	así,	entonces	simplemente	ha	llegado	la	hora	de
cerrar	los	ojos.

Cuando	sonó	el	teléfono,	Halperin	no	contestó.	¿Quién	podía	llamarle?	¿Y	qué	es
lo	que	podían	decirle?

—¡No	estoy	en	casa!	—gritó	al	aire.
Aquel	libro	tirado	en	el	rincón	le	causaba	un	dolor	físico,	un	vacío	en	el	corazón,

una	opresión	en	la	garganta,	un	cólico	en	el	vientre,	no	obstante,	al	mismo	tiempo	le
producía	risa.	«Vaya,	era	mi	última	carta.	La	he	 jugado	y	he	perdido.	El	destino	no
quiso	que	Zadok	Halperin	alcanzara	la	gloria	antes	de	morir.	¿Acaso	se	la	merecía?
¿Qué	 bien	 había	 hecho	 a	 los	 demás?	 Y	 si	 hubiese	 sido	 bueno,	 ¿alguien	 le	 habría
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quedado	debiendo	algo?».
En	 aquel	 momento	 acudieron	 a	 su	 mente	 las	 masacres	 de	 Hitler,	 las	 purgas	 y

liquidaciones	de	Stalin.	Ante	sus	ojos,	unas	bestias	humanas	habían	sometido	a	veinte
millones	de	personas	a	inimaginables	torturas	sádicas	y	feroces	carnicerías,	mientras
él,	Zadok	Halperin,	vivía	poseído	por	un	solo	deseo:	conseguir	honores,	leer	elogios
en	periódicos	y	revistas,	convertirse	en	un	respetado	gigante	intelectual.	No	obstante,
los	poderes	que	rigen	el	mundo,	o	el	puro	azar,	decidieron	que	no,	que	su	sueño	no	se
cumpliría,	que	él	no	tenía	ningún	privilegio	sobre	los	demás.

El	teléfono	dejó	de	sonar	y	Halperin	se	desplomó	sobre	la	cama	con	el	traje	y	los
zapatos	puestos.	Recordó	que	en	una	ocasión	había	leído	algo	relativo	a	africanos	e
hindúes	que	morían	en	cuanto	así	 lo	decidían.	¿Sería	verdad?	¿Era	posible	que	una
persona	muriera	tan	sólo	con	desearlo?	En	ese	caso,	Halperin	querría	que	le	llegara	el
final	allí,	en	ese	momento,	acostado	en	su	lecho.

Cerró	 los	ojos	y	 aguzó	el	oído.	«¡Sí,	 ven,	muerte,	 acude	a	mí!	—suplicaba.	 ¡Si
eres	 materia,	 muestra	 tu	 asqueroso	 rostro!».	 El	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 otra	 vez.
«¿Quién	demonios	estará	llamando?	¿Qué	más	quieren	de	mí?».	Se	levantó	y	agarró
el	auricular.

—¡Diga!
Era	su	editor.
—Doctor	Halperin,	¡he	de	comunicarle	una	buena	noticia!
Él	no	respondió.
—¿Me	oye	usted?
—¿De	qué	se	trata?
El	editor	le	explicó	entusiasmado	que	cierto	profesor	no	había	dormido	en	toda	la

noche,	prendido	en	la	 lectura	del	 libro	de	Halperin,	estaba	escribiendo	una	elogiosa
reseña	 que	 se	 iba	 a	 publicar	 en	 una	 revista	 cuyo	 nombre	 el	 editor	 mencionó	 con
admiración.	El	propio	editor	estaba	a	punto	de	llegara	un	acuerdo	con	algún	club	de
lectores	para	distribuir	la	obra	del	doctor	Halperin	en	decenas	de	miles	de	copias.	Ya
estaban	 ultimando	 las	 negociaciones.	 Únicamente	 se	 precisaba	 el	 visto	 bueno	 del
director	jefe	del	club.

El	doctor	Halperin	oía,	pero	las	palabras	no	le	causaban	ninguna	alegría.	Tan	sólo
dejó	escapar:

—El	director	jefe	dirá	que	no.
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27

I

El	 profesor	 Shrage	 yacía	 en	 su	 cama,	 enfermo.	 Había	 pillado	 un	 catarro	 y	 no
había	manera	de	quitárselo	de	encima.	Tenía	la	garganta	 inflamada,	diarrea,	dolores
punzantes	en	la	ingle	y	detrás	de	las	rodillas,	y	le	había	salido	un	absceso	en	un	oído.
El	profesor	Shrage	había	sugerido	a	 la	señora	Clark	que	 llamara	a	un	médico,	pero
ella	no	le	hizo	el	menor	caso.	«¿Cómo	es	posible	que	una	persona	caiga	tan	bajo?	—
se	 preguntaba,	 indignada.	 Está	 claro	 que	 ha	 perdido	 toda	 su	 fe	 en	 los	 poderes
supremos».

Desde	que,	tras	el	fallecimiento	de	Edwin,	ella	consiguiera	recuperar	su	confianza
cuando	ya	 la	habían	desahuciado	 los	médicos,	en	un	proceso	en	el	que	 reconstruyó
sus	órganos	y	glándulas,	llenó	sus	arterias	de	sangre	fresca	y	sus	huesos	con	médula
nueva	mediante	el	poder	de	la	voluntad	y	la	oración,	la	señora	Clark	había	repudiado
a	 los	 médicos.	 Si	 todo	 era	 espíritu,	 ¿de	 qué	 servía	 un	 médico?	 La	 señora	 Clark
prefirió	 telefonear	a	 su	amiga,	una	 tal	 señora	Bailey,	para	 rogarle	que	 rezara	por	el
profesor.	Poco	después,	la	señora	Bailey	le	devolvió	la	llamada	y	le	comunicó	que	a
pesar	de	haber	orado,	percibía	que	sus	plegarias	habían	tropezado	con	un	obstáculo:
el	mismo	 enfermo	 producía	 interferencias.	 Por	 otra	 parte,	 la	 señora	Bailey	 insinuó
que	 el	 profesor	 ya	 había	 cumplido	 su	misión	 sobre	 la	 tierra	 y	 que	 los	Maestros	 lo
necesitaban	en	el	otro	mundo.	Aunque	no	se	lo	dijo	explícitamente,	sino	envolviendo
su	mensaje	en	una	fraseología	teosófico-profesional,	la	señora	Clark	lo	comprendió	y
se	sintió	sobrecogida	por	el	miedo.	Sabía	que	la	señora	Bailey	no	hablaba	por	hablar.
Tenía	 contactos	 y	 desempeñaba	 un	 importante	 papel	 en	 la	 «jerarquía».	 El	 profesor
debía	cruzar	el	umbral	entre	el	más	acá	y	el	más	allá.

Por	muy	convencida	que	estuviera	la	señora	Clark	de	que	no	existía	tal	cosa	como
la	muerte	y	que	eso	que	la	gente	común	denominaba	«muerte»	no	era	más	que	una
ilusión,	 un	 paso	 de	 un	 grado	 a	 otro,	 de	 una	 esfera	 de	 actividad	 a	 otra,	 no	 obstante
sentía	pavor.	Ni	 el	profesor	 estaba	preparado	para	 llevar	 a	 cabo	ese	viaje	ni	 ella	 lo
deseaba	de	momento.	En	los	últimos	tiempos,	el	pobre	se	hallaba	sumido	en	la	duda	y
su	fe	se	había	desvanecido	por	completo.	De	vez	en	cuando	se	le	escapaban	palabras
propias	 de	 un	 materialista.	 Por	 su	 parte,	 ella	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 aquel
hombre.	A	pesar	de	todos	sus	caprichos	y	de	su	carácter	voluble,	le	agradaba	volver	a
casa	por	 la	noche,	 tras	haber	pasado	un	 largo	día	en	pie,	 inclinada	sobre	 la	 silla	de
dentista,	 y	 encontrarlo	 allí.	 Por	 mucho	 que	 se	 hubiera	 dejado	 dominar	 por	 el
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escepticismo,	seguía	siendo	el	profesor	David	Shrage.	Más	de	una	vez	la	señora	Clark
había	distinguido	una	aureola	sobre	su	cabeza.	De	sus	ojos	irradiaban	rayos	de	luz,	y
los	 objetos	 inanimados	 parecían	 adquirir	 un	 aliento	 de	 vida	 en	 su	 presencia.	 En
cuanto	 él	 se	 olvidaba	 momentáneamente	 de	 sus	 dudas	 y	 de	 los	 parásitos	 que	 le
estaban	devorando,	de	pronto	se	llenaba	de	bondad	celestial	y	de	armonía.	Cuando	se
trasladase	 a	 una	 esfera	 superior,	 ¿quién	 sabía	 si	 se	 comunicaría	 con	 ella?	 Acaso
volviera	con	su	primera	mujer,	esa	Edzhe	a	la	cual	nunca	había	dejado	de	añorar.	Ella
quedaría	abandonada	y	pasaría	sus	últimos	años	sola.

A	 la	 señora	 Clark	 no	 le	 resultaba	 posible	 librarse	 de	 sus	 compromisos
profesionales.	Algunos	pacientes	 estaban	 citados	 con	varias	 semanas	de	 antelación.
Además,	 tenía	obligaciones	 financieras	y	deudas,	 contribuía	económicamente	a	una
serie	de	instituciones	y	había	encargado	que	le	fundieran	en	bronce	sus	esculturas,	lo
cual	suponía	un	dispendio	considerable.	Sin	embargo,	dejar	solo	al	profesor	o,	Dios
no	 lo	 quisiera,	 ingresarlo	 en	 un	 hospital,	 era	 una	 solución	 impensable.	 En
consecuencia,	la	señora	Clark	había	contratado	a	una	enfermera	recomendada	por	la
señora	 Bailey,	 una	 viuda	 llamada	 Wolinsky.	 No	 obstante,	 la	 señora	 Wolinsky	 se
quejaba	de	que	el	enfermo	no	quería	comer	y	de	que	ni	siquiera	le	dejaba	arreglar	la
cama.	En	cuanto	ella	abría	 la	puerta	de	 la	habitación,	el	profesor	 le	 indicaba	que	 la
volviera	a	cerrar	y	 le	dejara	en	paz.	La	señora	Wolinsky	insistía	 también	en	que	no
podía	quedarse	sentada	y	sola	todo	el	día.	Por	la	casa	circulaban	corrientes	frías;	los
cuadros	 y	 las	 esculturas	 se	 movían	 y	 daban	 golpes;	 el	 aire	 arrastraba	 susurros,
chirridos	 y	 tenues	 suspiros	 que	 procedían	 del	 techo,	 de	 los	 rincones,	 del	 cuarto	 de
baño.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 tampoco	 ella	 se	 encontraba	 muy	 bien	 y	 aquel	 ambiente
perjudicaba	su	salud.

Henrietta	Clark	sabía	que	la	señora	Wolinsky	no	mentía.	En	los	últimos	tiempos
el	 profesor	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	más	 testarudo.	 Cuando	 ella	 volvía	 a	 casa	 del
trabajo	y	le	hablaba,	él	nunca	respondía.	Le	solía	llevar	un	vaso	de	té,	unos	cereales,
una	tostada,	mas	él	no	tocaba	nada.	Le	había	ofrecido	hacerle	un	masaje,	y	tampoco
eso	 lo	 aceptó.	 Permanecía	 acostado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 barba	 desarreglada,	 la	 tez
ruborizada	por	la	fiebre	y	las	mejillas	hundidas.	Había	perdido	su	dentadura	postiza
en	algún	lugar	y	por	mucho	que	la	señora	Clark	había	revuelto	la	casa,	no	consiguió
hallarla.	Sospechaba	que	el	profesor	 la	había	 tirado	al	 retrete	y	había	descargado	 la
cisterna.	Su	cara,	sin	la	dentadura,	se	había	vuelto	extrañamente	pequeña	y	encogida,
casi	 como	 esas	 cabezas	 reducidas	 que	 exponían	 en	 algunos	 museos.	 Las	 cejas	 le
habían	 crecido	 de	 forma	 anárquica	 y	 le	 cubrían	 los	 ojos	 como	 si	 fueran	 los	 de	 un
erizo.	 Mientras,	 él	 seguía	 tumbado,	 totalmente	 absorto,	 sin	 el	 menor	 deseo	 de
intercambiar	una	palabra,	una	sonrisa,	siquiera	un	pensamiento.	El	contacto	telepático
que	en	un	tiempo	la	señora	Clark	mantenía	con	él	se	había	interrumpido	totalmente.

Durante	las	 tardes,	 la	señora	Clark	se	sentaba	en	el	cuarto	de	estar	y	probaba	la
escritura	automática,	la	pintura	automática	y	la	música	al	piano,	también	automática.
Colocaba	 a	 su	 derecha	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 un	 lápiz,	 y	 a	 su	 izquierda	 un	 bloc	 de
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dibujo	con	un	estuche	de	lápices	de	colores.	Con	una	mano	escribía	mientras	con	la
otra	dibujaba,	todo	ello	con	los	ojos	cerrados	para	conseguir	entrar	en	trance.	En	las
páginas	 del	 bloc	 de	 dibujo	 se	 esbozaban	 figuras	 altas,	 cabezas	 con	 gorras
puntiagudas,	cuerpos	ataviados	con	largas	vestiduras	amontonados	unos	sobre	otros,
una	pandilla	de	bufones	o	payasos	del	otro	mundo	con	 los	brazos	 extendidos	y	 las
piernas	 separadas.	 Las	 mujeres	 mostraban	 los	 cabellos	 de	 punta,	 caderas	 de	 una
opulencia	 desmesurada	 y	 pechos	 que	 colgaban	 hasta	 el	 ombligo.	 Los	 varones
aparecían	dotados	de	órganos	sexuales	exagerados,	barbas	mefistofélicas	y	nudosos
cuernos	 cabrunos.	 El	 lápiz	 de	 la	 derecha	 escribía	 palabras	 inconexas	 y	 nombres
desconocidos,	en	una	extraña	mezcolanza	de	 inglés,	yiddish	y	alemán.	Un	tal	señor
Ghoreyaux	había	intentado	establecer	contacto	con	ella,	mas	nunca	llegó	a	averiguar
quién	era	ni	qué	pretendía.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 señora	 Clark	 dejó	 caer	 los	 brazos.	 En	 vez	 de	 entrar	 en
trance,	 se	había	quedado	sencillamente	dormida.	Soñó	que	estaba	extrayéndole	una
muela	al	pope	 ruso,	pero	era	un	diente	 tan	 largo	que	no	 le	parecía	humano.	«¿Este
paciente	 es	 un	 pope	 o	 un	 elefante?	—se	 preguntaba	 en	 su	 sueño.	 ¿Acaso	 hay	 sitio
para	un	diente	así	en	una	boca	humana?	A	menos	que	sea	de	goma.	Pero	¿cuál	puede
ser	 la	 finalidad	 de	 ese	 diente?	 ¡Alguna	 función	 biológica	 debe	 desempeñar!».	 Al
despertar	se	estremeció	de	frío.	El	reloj	señalaba	las	doce	y	cuarto.	La	señora	Clark
entró	a	echar	un	vistazo	al	profesor.

—¿Cómo	se	encuentra?
El	profesor	movió	las	mandíbulas	como	si	estuviera	masticando.
—No	muy	bien.
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II

La	 señora	 Clark	 se	 había	 marchado	 a	 su	 consulta.	 La	 señora	 Wolinsky,	 la
enfermera,	 trajinaba	 en	 la	 cocina,	 preparando	 un	 poco	 de	 caldo	 de	 pollo	 para	 el
profesor.	 El	 invierno	 había	 llegado	 pronto.	 Era	mediados	 de	 noviembre	 y	 caía	 una
llovizna	de	aguanieve	que	no	llegaba	a	cuajar.	El	dormitorio	permanecía	sumido	en
una	penumbra	otoñal.	Los	 copos	 de	 nieve	 se	 quedaban	pegados	 al	 cristal	 por	 unos
instantes	y	enseguida	se	fundían.	Aunque	ya	habían	encendido	la	calefacción	y	se	oía
el	 bisbiseo	 del	 radiador,	 el	 ambiente	 del	 apartamento	 seguía	 frío.	 El	 profesor	 se
encontraba	 en	 la	 cama,	 vestido	 con	bata	 y	 calcetines	 de	 lana,	 ya	 que	 no	 conseguía
calentarse	 los	pies.	Se	había	pasado	 la	noche	 tosiendo	y	 respirando	 trabajosamente.
Se	quedaba	adormecido,	pero	enseguida	despertaba	de	nuevo.	Deseaba	con	todas	sus
fuerzas	—y	realmente	se	lo	suplicaba	a	los	poderes	supremos—	tener	sueños	que	le
revelaran	algo,	pero	lo	que	soñaba	era	una	sarta	de	insensateces.	Había	comprado	un
paraguas	 que,	 al	 abrirlo,	 se	 convertía	 en	 una	 silla.	 Se	 encontraba	 en	 el	metro	 y	 de
pronto	se	le	antojaba	absurdo	entrar	en	un	tren	con	una	silla.	Entonces,	decidía	dejarla
en	 el	 andén.	 Entraba	 en	 el	 tren	 pero	 éste	 no	 arrancaba.	 Por	 la	 ventana	 veía	 que	 el
maquinista	se	acercaba	a	la	silla	y	le	limpiaba	el	polvo	con	un	plumero.	El	profesor
estaba	asombrado.	¿Acaso	formaba	parte	de	las	obligaciones	del	maquinista	quitar	el
polvo	 a	 una	 silla	 que	 un	 pasajero	 había	 dejado?	 El	 profesor	 abrió	 los	 ojos.	 ¿Qué
significarían	estas	visiones?	¿Qué	habría	dicho	Freud	acerca	de	semejante	sueño?	Era
un	sinsentido,	nada	más;	una	combinación	aleatoria	de	imágenes	e	 ideas.	¿Cómo	lo
llamaban	 los	 polacos?	Marzenie	 S’cietej	 glowy,	 «el	 sueño	 de	 la	 cabeza	 cortada».
¿Implicaba	esto	que	existía	en	la	naturaleza	algo	sin	finalidad?	En	ese	caso,	cabía	en
lo	posible	que	todo	lo	demás	careciera	de	finalidad.

Desde	la	cama	en	la	que	yacía,	el	profesor	pedía	una	revelación,	un	rayo	de	luz
desde	el	otro	lado	del	telón,	una	señal	de	que	había	algo	más	allá	de	lo	tangible.	Sin
embargo,	 aparte	 de	 dolores	 y	 de	 vanas	 ideas,	 no	 le	 mandaban	 nada.	 «¡Maldita	 la
gracia	si	los	materialistas	tienen	razón!	Bueno,	al	menos	el	fin	sí	que	llega.	Si	no	hay
nada,	pues	no	hay	nada.	Por	lo	menos	hallaremos	descanso	en	el	sepulcro…».	Pero
¿qué	 significaba	 que	 no	 había	 nada?	 ¿Era	 siquiera	 concebible	 que	 el	 cosmos	 se
debiera	al	azar?	¿Qué	papel	desempeñaba	el	azar	en	relación	con	el	universo?	¿Cabía
aceptar	 que	 los	 mismos	 poderes	 que	 habían	 producido	 a	 Platón,	 Newton	 o	 Pascal
fueran	sordos	y	ciegos?	Si	un	puñado	de	tierra	daba	vida	a	una	rosa,	y	la	matriz	de
una	 mujer	 engendraba	 a	 un	 ser	 humano	 como	 Dostoievski,	 ¿cómo	 concebir	 que
millones,	 billones,	 trillones	 de	mundos	 no	 fueran	más	 que	materia	 insensible?	Una
cosa	sí	que	era	posible:	que	el	hombre	se	quedara	tan	limitado	después	como	lo	había
sido	antes.	Tenía	un	cuerpo	pequeño	y	un	alma	insignificante.	El	pequeño	cuerpo	se
pudriría	y	la	diminuta	alma	estallaría	como	una	pompa	de	jabón.

En	fin,	ya	se	encontraba	más	cerca	que	 lejos.	Si	había	algo	que	ver,	 lo	vería,	si
Dios	así	lo	disponía;	y	si	había	que	convertirse	en	nada,	sería	la	nada.	El	profesor	se
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dirigía	a	su	propia	alma:	«Ten	paciencia,	alma	mía,	que	no	te	hallas	sola.	Miles	como
tú	 están	 a	 punto	 de	 abandonar	 los	 cuerpos.	 “Muchos	 son	 los	 que	 han	 bebido,	 y
muchos	los	que	beberán”.	Si	has	sido	capaz	de	esperar	tanto,	aguarda	un	poquito	más.
¿Un	 médico?	 Ella	 tiene	 razón:	 no	 preciso	 un	 médico.	 ¿Sufrimientos?	 Edzhe	 los
padeció	mayores	en	Majdanek	o	en	Auschwitz».

El	profesor	miraba	a	la	ventana	y	observaba	los	copos	de	nieve	que	caían	lenta	y
continuamente.	De	vez	 en	 cuando	un	pequeño	copo	 se	 rebelaba	 contra	 la	 ley	de	 la
gravedad	e	intentaba	revolotear,	aunque	no	por	mucho	tiempo.	La	ley	era	más	fuerte
que	 un	 copito	 de	 nieve.	 «En	 este	 mundo	 no	 se	 producen	 revoluciones.	 Si	 se	 ha
mandado	caer,	hay	que	caer;	si	se	ha	mandado	adoptar	la	forma	hexagonal,	hay	que
ser	un	hexágono.	Si	se	ha	mandado	morir,	hay	que	cumplir	el	designio.	Todo	parece
predeterminado.	En	 el	 fondo,	 los	 fatalistas	 tenían	 razón,	 aunque	 el	 hombre	 no	 está
hecho	 para	 aceptar	 el	 fatalismo.	 Por	 más	 que	 se	 le	 empuje,	 él	 necesita	 hacerse	 la
ilusión	de	que	anda	por	sí	solo.	Así	lo	exige	la	fatalidad».

El	profesor	cerró	 los	ojos	y	vio	a	Edzhe.	Permanecía	de	pie	 junto	a	su	cama,	 la
misma	 Edzhe	 que	 en	 aquellos	 tiempos,	 pero	 más	 luminosa,	 bañada	 en	 dorados	 y
verdes	radiantes.	Su	cabello	despedía	un	brillo	semejante	al	de	los	rayos	de	luz	que
persisten	en	el	horizonte	cuando	ya	se	ha	puesto	el	sol.	Sonreía	y	le	tendía	los	brazos,
y	emanaban	de	ella	una	alegría,	una	satisfacción	y	una	seguridad	ajenas	a	este	mundo.
«¿Estoy	 soñando?	—se	 preguntaba	 el	 profesor.	 No,	 no	 estoy	 dormido».	 Con	 gran
esfuerzo,	 abrió	 los	 ojos.	 La	 visión	 se	 desvaneció,	 pero	 no	 de	 golpe.	 Durante	 unos
momentos,	 una	 especie	 de	 sobrio	 y	 luminoso	 contorno	 permaneció	 flotando	 en	 el
aire,	 como	un	 cuadro	 que	 se	 hubiese	 fundido	 con	 la	 pared,	 dejando	 sólo	 el	marco.
Pronto	 todo	 se	 volvió	 de	 nuevo	 gris	 y	 tenebroso.	 Pero	 el	 profesor	 conservó	 la
sensación	de	frescor,	de	deleite,	de	un	sabor	a	toronjas	en	el	paladar,	a	confitura…	no,
no	se	trataba	exactamente	de	eso.

«¿Habrá	sido	una	alucinación?»,	se	preguntó.	Se	tomó	el	pulso	para	averiguar	si
tenía	 fiebre.	Sí,	 el	 latido	 era	 rápido,	 tal	 vez	 cien	pulsaciones	por	minuto.	Cerró	 los
ojos,	 por	 si	 regresaba	 la	 visión,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Sólo	 distinguió	 una	 rosada
oscuridad	moteada	de	gris.	Pronto	se	adormeció	y	otra	vez	se	encontró	en	el	metro,
donde	de	nuevo	estaba	enredado	con	el	paraguas	que	se	había	convertido	en	silla.	A
medida	 que	 soñaba,	 el	 profesor	 analizaba	 su	 propio	 sueño.	 «¿Qué	 es	 esto?	 ¿Una
misma	sinfonía	con	variaciones?	¿Acaso	es	éste	el	tema	central	de	mi	vida?	¿No	he
sido	capaz	de	hallar	nada	mejor	que	esta	idiotez?».

De	repente	se	encontraba	en	un	pueblecito.	Sentía	la	apremiante	necesidad	de	ir	al
baño,	pero	el	camino	 le	obligaba	a	atravesar	un	 lodazal,	 así	que	 tuvo	que	cruzar	el
fango	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 era	 inmundicia,
acumulada	 por	 la	 ausencia	 de	 limpieza	 de	 muchos	 años.	 «¡Ay	 de	 mí!	 Me	 estoy
hundiendo	en	el	cieno.	 ¡Qué	horrible	 final:	ahogarse	en	excrementos!».	Entró	en	el
retrete,	 pero	 el	 cubículo	 carecía	 de	 puerta.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 sentarse,
descubrió	que	alguien	más	ya	estaba	sentado.	Le	asaltó	un	sentimiento	de	vergüenza
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y	el	 deseo	de	huir,	 pero	 se	hallaba	 confinado	por	 las	heces.	 «¿Cómo	diablos	habré
llegado	aquí?»,	se	preguntó	cuando	se	despertó	sobresaltado,	con	la	frente	empapada
de	sudor	y	con	una	urgencia	real	de	hacer	sus	necesidades.	Se	levantó	lentamente	de
la	 cama	 y	 sintió	 la	 frialdad	 de	 las	 zapatillas	 al	 introducir	 en	 ellas	 sus	 débiles	 pies.
Cuando	empezó	a	andar,	el	suelo	desapareció	súbitamente	y	el	profesor	se	cayó.

La	señora	Wolinsky	oyó	el	golpe,	entró	corriendo	y	ayudó	al	profesor	a	ponerse
en	pie.	Él	quería	decirle	que	le	llevase	al	cuarto	de	baño,	pero	había	perdido	el	habla.
Moviendo	 los	 labios	 como	 un	 mudo,	 se	 preguntó	 a	 sí	 mismo:	 «¿Acaso	 estoy	 ya
agonizando?».
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III

Ya	 habían	 pasado	 los	 días	 cálidos,	 habían	 llegado	 las	 lluvias,	 y	 en	 la	 granja
adonde	 se	habían	 retirado	Grein	y	Ester	 imperaba	el	 frío.	Grein	había	 cortado	 leña
suficiente	para	mantener	la	chimenea	encendida,	pero	sólo	se	apreciaba	el	calor	si	se
sentaban	delante	mismo	del	fuego	y,	por	otra	parte,	mientras	la	cara	se	les	calentaba,
por	la	espalda	sentían	escalofríos.	Aunque	ya	habían	decidido	pasar	allí	el	invierno,
Ester	empezaba	a	comentar	que	eso	sería	imposible.	¿Qué	iban	a	hacer	durante	todo
el	 invierno?	En	ese	 lugar	cualquiera	perdería	el	 juicio.	Ella	 se	había	comprado	una
radio,	 Grein	 había	 encargado	 libros	 a	 Boston	 y	 ya	 funcionaba	 el	 teléfono,	 la
electricidad	y	el	frigorífico.	Sin	embargo,	pese	a	que	Grein	ya	había	invertido	dos	mil
dólares	en	la	casa	y	en	diversos	gastos,	aparte	de	los	mil	de	entrada,	Ester	no	paraba
de	quejarse.	Cuando	Grein	le	recordaba	que	ella	siempre	había	hablado	de	marcharse
a	vivir	con	él	a	una	isla,	Ester	le	replicaba:

—Me	refería	a	una	isla	con	palmeras,	no	a	un	agujero	como	éste.
Se	mostraba	tan	inconstante,	que	en	un	momento	podía	estar	cubriéndole	de	besos

y	al	 siguiente	 llenarle	de	 reproches.	¿Por	qué	 tenía	que	ser	él	distinto	a	 los	demás?
¿Por	qué	no	habían	alquilado	un	apartamento	en	Nueva	York,	o	al	menos	en	Boston?
¿Por	 qué	 se	 habían	 instalado	 entre	 las	mofetas	 y	 las	 serpientes	 que	 anidaban	 en	 la
hierba?	A	 su	 edad	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 convertirse	 en	 una	 campesina.	Necesitaba
disponer	de	calefacción,	de	la	posibilidad	de	ir	al	cine,	al	teatro,	a	alguna	reunión.	Y
también	 precisaba	 tener	 gente	 cerca.	 Por	mucho	 que	 se	 quisieran	 dos	 personas,	 no
iban	a	estar	pegadas	una	a	la	otra	las	veinticuatro	horas	del	día.	Había	que	vivir	en	un
entorno	social,	de	lo	contrario	acababa	uno	volviéndose	loco.

Grein	palideció.
—¿Dónde	te	consigo	yo	un	entorno	social,	si	yo	mismo	no	lo	tengo?
—Sin	embargo,	es	posible	encontrarlo.	En	una	gran	ciudad	hay	de	todo.
Grein	 intentó	 leer,	 escribir.	 Se	 había	 elaborado	 un	 programa:	 a	 tal	 hora	 leería

filosofía,	a	tal	otra	estudiaría	física,	a	la	siguiente	matemáticas.	Había	pensado	ocupar
el	invierno	dedicándose	a	las	materias	que	había	descuidado	a	lo	largo	de	sus	años	de
trabajo,	primero	como	maestro	en	el	Talmud	Torá	y	después	como	agente	del	fondo
de	 inversiones.	 Hasta	 intentó	 estudiar	 con	 Ester,	 pero	 ella	 enseguida	 perdía	 la
paciencia.	Además	sufría	de	dolores	de	cabeza	y,	sobre	todo,	no	conseguía	relajarse.
Se	tumbaba,	y	enseguida	se	levantaba;	encendía	la	radio	y	a	continuación	la	apagaba;
si	en	un	momento	dado	se	sentaba	a	escribir	una	carta,	de	pronto	se	 levantaba	para
ocuparse	 de	 la	 cocina.	 Grein	 se	 asombraba	 al	 comprobar	 que,	 consciente	 o
inconscientemente,	Ester	saboteaba	todos	sus	planes.	Cuando	preparaba	la	comida,	o
bien	 se	 le	 quemaba	 o	 bien	 se	 le	 derramaba;	 se	 le	 rompían	 los	 platos,	 se	 cortaba
pelando	las	patatas	y,	cuando	le	servía	un	plato	de	cereales	o	un	vaso	de	té,	siempre
conseguía	colocarlo	de	 tal	modo	que	caían	unas	gotas	sobre	el	 libro	o	sobre	 lo	que
estaba	 escribiendo.	 De	 pronto	 un	 día	 se	 quejaba	 de	 que	 tenía	 fiebre	 y	 agarraba	 el
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termómetro,	y	al	día	siguiente	declaraba	que	el	corazón	le	latía	demasiado	despacio	y
que	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Le	 había	 entrado	 miedo	 a	 salir	 incluso
durante	el	día,	y	él	se	veía	obligado	a	hacer	guardia	delante	del	retrete	cuando	ella	iba
a	hacer	sus	necesidades.	En	una	ocasión	en	que	Ester	salió	a	tirar	el	agua	sucia	de	los
platos,	 Grein	 oyó	 un	 estridente	 chillido.	 Un	 ciervo	 se	 había	 extraviado	 en	 los
alrededores	 de	 la	 casa.	 En	 otra	 ocasión,	 se	 trataba	 de	 un	 perro	 vagabundo	 que
merodeaba	por	allí.	Grein	 intentó	ganarse	su	confianza	para	hacer	que	entrara	en	 la
casa,	pero	el	perro	no	se	mostró	dispuesto	a	aproximarse,	y	 ladraba	y	gruñía	con	el
comportamiento	de	un	animal	salvaje.	Ester	aseguró	que	el	bicho	o	estaba	rabioso	o
bien	se	hallaba	poseído	por	un	dibbuk.

Los	días	eran	húmedos,	brumosos,	oscuros.	El	coche	que	Grein	había	comprado	a
la	 señora	Smythe	 siempre	 tenía	 alguna	 avería,	 y	 resultaba	peligroso	 circular	 con	 él
por	 el	 embarrado	 camino	 que	 llevaba	 al	 pueblo,	 aunque	 de	 todos	modos	 tampoco
había	 gran	 cosa	 que	 hacer	 allí.	 En	 la	 sala	 de	 cine,	 las	 películas	 eran	 casi	 todas	 de
gángsteres	o	de	vaqueros	e	indios.	Los	lugareños	desconfiaban	de	aquella	pareja	judía
que	había	 llegado	de	Nueva	York	para	pasar	el	 invierno	en	una	granja	abandonada.
Por	otra	parte,	alguien	le	había	advertido	a	Ester	que	su	marido	debería	tener	a	mano
un	rifle,	porque	había	criminales	rondando	por	la	zona.

—No,	si	encima	aquí	acabarán	matándonos	—comentó	ella.	Éste	será	el	final.
La	noche	caía	muy	pronto.	Arreciaban	las	lluvias,	el	viento	aullaba,	y	una	tétrica

oscuridad	asomaba	por	la	ventana.	Ester	fumaba	sin	pausa,	encendiendo	un	cigarrillo
tras	otro.	Guardaba	una	botella	de	coñac	en	el	armario	y	se	llenaba	una	copita	de	vez
en	 cuando,	 y	 en	 ocasiones	 hasta	 echaba	 un	 trago	 directamente	 de	 la	 botella.	 Al
principio	se	había	prometido	limpiar	a	fondo	la	casa,	cambiar	muebles,	colgar	visillos
y	cortinas	en	las	ventanas,	pero	todos	esos	buenos	propósitos	se	habían	quedado	en
nada.	 Era	 tal	 su	 pereza	 que	 ni	 siquiera	 cocinaba,	 y	 se	 alimentaban	 de	 conservas
cuando	 Grein	 no	 freía	 unos	 huevos	 en	 la	 sartén.	 Aunque	 el	 polvo	 y	 la	 basura	 se
acumulaban	por	los	rincones,	ella	no	se	sentía	con	ganas	de	barrerlo.	Ya	que	le	daba
miedo	 salir	 por	 la	 noche	 al	 retrete,	 empezó	 a	 utilizar	 un	 viejo	 orinal	 que	 había
encontrado	por	allí,	tirado	desde	tiempos	inmemoriales.	Durante	el	día	andaba	por	la
casa	 en	 bata,	 sin	 tomarse	 la	molestia	 de	 peinarse	 ni	 lavarse	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 de
repente	se	había	vuelto	frígida.	La	pasión	por	Grein,	que	durante	todos	aquellos	años
la	había	consumido,	había	desaparecido	y	ya	no	deseaba	sus	caricias.	Se	convirtió	en
una	 réplica	 exacta	 de	 Lea.	 Cuando	 Grein	 le	 preguntaba	 qué	 le	 había	 ocurrido,	 le
respondía:

—He	entrado	en	un	túnel…	No	veo	más	que	sombras.
—Vamos	a	marcharnos	de	aquí.
—Sí,	vamos	a	marcharnos.	Pero	¿adonde?	A	menos	que	quieras	ir	a	Miami…
Y	al	cabo	de	un	rato	añadía:
—Lo	de	esta	granja	ha	sido	una	locura…	desde	el	principio.	Véndela,	si	puedes.

Todo	lo	que	saques	por	ella,	será	dinero	recuperado.
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Grein	se	callaba.	Ya	no	se	trataba	de	dinero.	Había	depositado	muchas	esperanzas
en	 aquella	 granja,	 pensando	 que	 con	 Ester	 sería	 feliz,	 cualquiera	 que	 fuese	 la
circunstancia.	Había	programado	cuidadosamente	cuándo	iba	a	estudiar	e	incluso	qué
iba	a	escribir,	y	ahora	todo	se	había	derrumbado.	Ahora	echaba	de	menos	a	Lea,	a	los
hijos,	a	Anna,	Nueva	York.

Algo	había	comenzado	a	tomar	cuerpo	en	su	interior	y	él	sabía	bien	qué	era:	los
ingredientes	para	una	confrontación.
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28

I

Más	 de	 un	 año	 había	 transcurrido	 y	 en	 casa	 de	 Boris	 Makaver	 se	 estaba
organizando	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 La	 verdad	 era	 que	 Boris	 carecía	 de	 la
paciencia	y	las	fuerzas	necesarias	para	ello.	Por	otra	parte,	festejar	los	cumpleaños	no
era	una	costumbre	judía.	¿Acaso	el	hecho	de	haber	nacido	era	un	motivo	de	alegría?
Según	la	Guemará:	«Sometido	a	votación,	se	ha	resuelto	que	está	mejor	el	nonato	que
el	nacido»	y,	por	su	lado,	el	Eclesiastés	decía:	«Entonces	alabé	a	los	que	ya	murieron
más	que	a	los	que	todavía,	viven»[82].

No	obstante,	Frieda	se	había	empeñado	en	invitar	a	mucha	gente,	aunque	no	había
a	quién	convidar.	El	profesor	Shrage	ya	estaba	en	el	otro	mundo.	A	Herman	lo	habían
liquidado	en	la	Rusia	de	Stalin.	Anna	se	encontraba	en	Hollywood,	dando	tumbos	con
ese	 charlatán	 de	 Yasha	 Kotik.	 Grein	 había	 desaparecido.	 Algunos	 decían	 que,	 tras
marcharse	 a	 la	 tierra	 de	 Israel,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 barrio	 de	Mea	 Shearim	 de
Jerusalén	y	había	regresado	a	la	observancia	estricta	de	la	religión.	De	los	visitantes
de	 otros	 tiempos	 sólo	 quedaban	 el	 doctor	 Zadok	 Halperin	 y	 el	 doctor	 Solomon
Margolin.	El	hermano	de	Frieda	no	sólo	había	superado	el	sonado	fracaso	de	su	libro,
sino	 que	 había	 recuperado	 los	 ánimos	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Seguía	 comiendo	 en
exceso,	 fumando	 gruesos	 cigarros	 y	 repitiendo	 hasta	 la	 saciedad	 sus	 paradojas
radicales.	 El	 único	 cambio	 consistía	 en	 que	 el	 color	 de	 su	 bigote	 había	 pasado	 de
negro	 a	 un	 blanco	 sucio.	 Se	 hallaba	 escribiendo	 un	 nuevo	 libro,	 y	 Boris	 seguía
manteniéndole.	 En	 esta	 ocasión,	 había	 establecido	 contacto	 con	 un	 editor	 de	 Suiza
que	se	comprometía	a	la	publicación,	siempre	y	cuando	Halperin	pagara	el	coste	del
papel	y	de	la	impresión,	alegando	que	el	mercado	del	libro	alemán	se	había	reducido
considerablemente	y	en	Suiza	no	existía	mercado	para	obras	filosóficas.

Entre	Solomon	Margolin	y	Boris	Makaver	se	produjo	una	airada	ruptura,	que	se
mantuvo	 durante	 meses,	 cuando	 se	 difundió	 la	 noticia	 de	 la	 presencia	 de	 Lise	 en
Nueva	York.	 En	 efecto,	 Boris	 le	 insultó,	 le	 tildó	 de	 pestilente	 carroña	 apóstata,	 le
escupió	en	la	cara	y	borró	su	nombre	como	amigo.	Sin	embargo,	cuando	a	Frieda	le
salió	un	quiste	en	el	pecho	después	del	parto	y	se	planteó	la	necesidad	de	intervenirla,
Boris	se	opuso	a	que	su	esposa	diera	un	paso	sin	antes	haber	consultado	con	el	doctor
Margolin.	 Previamente	 le	 había	 enviado	 a	 éste	 un	 cheque,	 que	 fue	 devuelto	 de
inmediato.	 En	 realidad,	 Boris	 continuaba	 debiéndole	 cinco	 mil	 dólares	 y	 aún	 no
estaba	en	situación	de	obtener	dinero	líquido	de	su	negocio,	a	pesar	de	 la	habilidad
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con	 la	 que	 había	 conseguido	 escapar	 de	 la	 ruina	 total	 después	 de	 su	 revés	 con	 el
asunto	 de	 los	 barcos.	 La	 cuestión	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 cuando,	 en	 un
encuentro	que	 se	 fijó	 entre	 ambos,	Margolin	 le	 prometió	que	Lise	 se	 convertiría	 al
judaísmo,	por	convicción	y	no	sólo	sobre	el	papel,	acudiría	con	regularidad	al	baño
ritual	y	cumpliría	al	pie	de	la	letra	cuanto	las	leyes	judías	exigen	a	una	conversa.	Y
así	 fue.	Lise	 respetaba	el	baño	ritual	y	añadió	a	su	nombre	el	de	Sara,	siguiendo	 la
costumbre	en	los	casos	de	conversión	de	una	mujer.	Boris	no	podía	pedir	más,	pese	a
que	en	el	fondo	sabía	que	aquello	no	se	había	llevado	a	cabo	desinteresadamente,	sino
sólo	para	 tranquilizarle	a	él,	y	que	aquel	moderno	rabino	norteamericano	que	había
dirigido	 la	conversión	no	debería	haber	admitido	en	 la	 religión	 judía	a	una	persona
como	Lise.	Ahora	bien,	¿cómo	iba	a	exigir	de	una	alemana	la	debida	obediencia	a	la
ley	 judía	 cuando	 él	 mismo	 había	 criado	 una	 hija	 depravada?	 La	 predicción	 de	 la
Mishná	se	cumplía:	«El	rostro	de	la	generación	se	asemeja	al	de	un	perro.	Todos	son
realmente	culpables».

Aparte	 de	 a	 Halperin,	 Margolin	 y	 su	 mujer,	 Boris	 también	 invitó	 al	 doctor
Alswanger,	los	socios	con	sus	respectivas	esposas	y	a	un	delegado	del	recién	creado	y
soberano	 Estado	 de	 Israel,	 un	 hombre	 llamado	 Ben	 Tsémaj.	 Frieda,	 por	 su	 parte,
había	 invitado	a	un	rabino	al	que	conocía	de	Alemania	y	que	en	Nueva	York	había
reconstruido	 su	 congregación	 reuniendo	 a	 antiguos	 miembros	 de	 su	 sinagoga,
supervivientes	 como	él	mismo.	Boris	disentía	de	este	 rabino	porque	oficiaba	en	un
templo	 reformista,	 pero	 el	 hombre	 había	 sido	 amigo	 íntimo	 del	 doctor	 Tamar,	 el
primer	marido	de	Frieda,	y	ella	estaba	empeñada	en	que	asistiera.	Boris	accedió,	pues
no	tenía	la	menor	intención	de	enfrentarse	a	su	mujer,	después	de	que	en	su	vejez	ella
le	había	dado	un	hijo	casi	a	costa	de	su	vida.

No	era	una	fiesta	como	las	que	se	celebraban	en	los	viejos	tiempos.	No	había	una
Anna	que	aportara	belleza	y	alegría.	El	profesor	Shrage	y	Stanislaw	Luria	ya	estaban
en	 el	 mundo	 de	 la	 verdad	 y	 quizá	 también	 Herman	 se	 había	 librado	 de	 esta	 vida
engañosa.	 Faltaba	Grein,	 que	 durante	 años	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 había	 sido	 un
invitado	fijo.	Extrañamente,	a	pesar	del	mucho	daño	que	le	había	causado	y	de	que
fue	él	quien	condujo	a	Anna	a	la	deplorable	situación	en	que	se	encontraba,	Boris	le
echaba	 de	 menos	 más	 que	 a	 ningún	 otro.	 Incluso	 llegaba	 a	 reprocharse	 su	 propia
conducta	 para	 con	 él.	Grein	 había	 querido	 a	Anna	 y	Anna	 le	 había	 correspondido.
Habían	 nacido	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 En	 lugar	 de	 haber	 borrado	 a	 Anna	 como	 hija,
profiriendo	 contra	 ella	 injurias,	 maldiciones	 y	 anatemas,	 mejor	 habría	 hecho
ayudando	 a	 Grein	 a	 divorciarse	 de	 su	 mujer.	 Además,	 debería	 haber	 ofrecido	 a
Stanislaw	 Luria	 una	 compensación	 económica	 para	 que	 concediera	 el	 divorcio	 a
Anna.	 Tendría	 que	 haber	 abordado	 en	 su	 día	 el	 asunto	 con	 inteligencia	 y	 talante
positivo,	en	lugar	de	enfrentarse	al	problema	con	todo	el	peso	de	la	ley	judía.	¿Quién
sabía?	 Tal	 vez	 Luria	 seguiría	 con	 vida	 si	 Boris	 le	 hubiese	 ayudado	 con	 dinero	 y
buenas	palabras,	razonando	con	él	como	un	padre	y	un	buen	amigo,	a	fin	de	hacerle
entender	la	situación.	Boris	pensaba	que	si	en	ese	momento	se	encontrara	en	la	misma
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situación,	 actuaría	 más	 sabiamente.	 Trazaría	 un	 plan,	 enfocaría	 el	 problema	 de	 un
modo	ordenado	y	midiendo	sus	pasos.	Sí,	siempre	se	vuelve	uno	prudente	cuando	el
desastre	 ya	 ha	 ocurrido	 y	 no	 existe	 remedio	 posible.	 ¿Cómo	 lo	 expresaba	 el	 viejo
dicho?	Madry	Polak	 po	 szkodzie,	 «el	 polaco	 se	 hace	 sabio	 cuando	 el	 daño	 ya	 está
hecho».

Cuando	Boris	se	despertaba	durante	la	noche,	no	dejaba	de	pensar	en	Grein	y	en
todo	lo	sucedido:	la	fuga	con	Anna,	el	regreso	a	su	esposa,	después	su	marcha	a	una
granja	con	Ester	y,	finalmente,	su	desaparición	para	transformarse	en	vecino	de	Mea
Shearim.	Cada	uno	de	estos	pasos	poseía	su	trascendencia.	Una	persona	corriente	no
se	 comportaba	 así.	 Boris	 siempre	 había	 considerado	 que	 Grein	 era	 un	 hombre
especial,	 todo	 un	 personaje,	 como	 suele	 decirse.	 Naturalmente,	 había	 cometido
errores,	pero	ya	estaba	pagando	por	ellos.	¡Qué	no	habría	dado	Boris	por	encontrarse
con	Grein,	hablar	con	él,	oír	lo	que	tuviese	que	contar!	¡Una	verdadera	hazaña:	volver
de	verdad	a	 la	 religión!	Por	otra	parte,	no	 le	cabía	 la	menor	duda	de	su	sinceridad.
¿Qué	iba	a	conseguir	mintiendo?	Shlóimele	había	descrito	a	Boris	con	 todo	lujo	de
detalles	 el	 intercambio	 de	 ideas	 que	 había	 mantenido	 con	 Grein,	 las	 palabras	 que
había	 pronunciado,	 su	 afirmación	 de	 que	 la	 vida	 moderna	 se	 halla	 sumida	 en	 un
mundo	de	bajos	fondos.	Boris	no	olvidaba	aquellas	palabras,	que	ponían	el	dedo	en	la
llaga.	 Cada	 día,	 y	 diez	 veces	 cada	 día,	 Boris	 se	 veía	 empujado	 a	 recordar	 esta
consideración.	 En	 su	 opinión,	 había	 que	 ser	 un	 verdadero	 genio	 para	 expresar	 con
palabras	 tan	sencillas	exactamente	 lo	que	caracteriza	al	hombre	moderno,	 todos	sus
deseos	y	sus	actos.
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II

Frieda	 Makaver	 llevaba	 algún	 tiempo	 tratando	 de	 localizar	 en	 vano	 a	 Jacob
Anfang,	el	hombre	de	quien	había	estado	enamorada.	Había	telefoneado	a	un	colega
del	pintor,	pero	 tampoco	él	 tenía	noticias	 suyas.	Se	había	mudado	de	 su	estudio	en
Greenwich	Village.	De	repente,	una	tarde,	Frieda	entró	en	el	ascensor	de	la	biblioteca
pública,	en	la	calle	Cuarenta	y	dos	esquina	con	la	Quinta	Avenida,	y	se	encontró	con
Jacob	Anfang.	Le	pareció	algo	más	bajo	y	bastante	envejecido:	en	sus	sienes	los	rizos
se	habían	vuelto	canosos,	y	sus	ojos,	brillantes,	se	hallaban	hundidos	en	una	malla	de
finas	arrugas.	Vestía	un	abrigo	de	pelo	de	camello	y	un	pañuelo	de	seda	negra,	que	le
colgaba	 alrededor	 del	 cuello,	 al	 estilo	 de	 los	 artistas.	 Se	 ruborizó	 al	 verla	 y,
tartamudeando,	se	inclinó	para	saludarla	al	modo	europeo.	Frieda	también	enrojeció	y
por	un	momento	se	quedó	sin	habla.

—¿Va	usted	también	a	la	segunda	planta?	—le	preguntó	al	cabo.
—No,	a	la	tercera.
—¿Dispondría	usted	de	un	momento	libre?
—Sí,	desde	luego.	Para	usted,	siempre.
—¿Quizá	podíamos	tomar	un	té	en	algún	lugar?
—¡Naturalmente!	Con	mucho	gusto.
Bajaron	 de	 nuevo	 en	 ascensor.	 Salieron	 a	 la	 calle	 a	 buscar	 un	 establecimiento

donde	tomar	un	té	y	entraron	en	un	restaurante	en	la	Quinta	Avenida.	Anfang	se	quitó
el	 sombrero	de	 ala	 ancha	y	 el	 abrigo.	Frieda	observó	que	 la	 calva	 del	 pintor	 había
aumentado	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	un	plato.	Llevaba	un	traje	negro,	desgastado,
que	no	era	de	su	talla.

—¡Llevo	tiempo	buscándole!	—empezó	Frieda.
—¿Usted	buscándome	a	mí?	Yo	pensaba	que	estaba	esperando	un	hijo.	—Anfang

hablaba	con	frases	inconexas	y	algo	titubeante.
Los	ojos	de	Frieda	se	iluminaron.
—¡Soy	madre	de	un	niño!
—¿De	verdad?	Enhorabuena.	Vaya,	ha	hecho	usted	bien,	muy	bien	hecho.	Ya	que

Dios	 desea	 que	 la	 especie	 humana	 siga	 existiendo,	 alguien	 ha	 de	 ocuparse	 de	 ello.
Después	de	todo,	Dios	no	puede	dedicarse	a	lavar	pañales.

—¡Oh,	qué	forma	de	hablar!	Él	es	omnipotente.
—Naturalmente.	Sin	embargo	ha	concebido	una	división	del	trabajo,	al	igual	que

los	empresarios	de	la	industria	norteamericana.	Como	Ford,	por	ejemplo.
—¡Menuda	 comparación!	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 usted?	 Pregunté	 en	 su	 antiguo

apartamento,	pero	se	había	usted	trasladado.
—No	me	 trasladé,	 sino	que	 sencillamente	me	echaron.	De	hecho,	 tenían	 razón.

Hay	que	pagar	el	alquiler.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?	¿Dónde	vive	usted	ahora?	¿Por	qué	no	hemos	 recibido

noticias	suyas?
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—He	alquilado	una	habitación	en	la	calle	Setenta,	no	muy	lejos	del	río	Hudson.
—En	ese	caso,	es	usted	vecino	nuestro.
—¿Cómo?	Vaya,	nunca	se	me	había	ocurrido.
—¿Ha	dejado	usted	la	pintura?
—Sí,	lo	he	dejado.
Frieda	hizo	un	gesto,	como	si	tragara	algo.
—¿A	qué	se	dedica,	si	puedo	preguntarlo?
—Oh,	no	hago	nada.	Un	conocido	me	consiguió	algunas	clases:	dos	señoras	que

habían	decidido	hacerse	pintoras.	Que	lleguen	a	aprender	algo	ya	es	otra	cuestión.
—¿Eso	es	todo?
—Sí,	 eso	 es	 todo.	Me	 he	 entrenado	 para	 precisar	muy	 poco.	 La	 casera	 es	 una

mujer	entrañable	y	se	porta	bien	conmigo.	Me	permite	que	guarde	en	su	nevera	una
botella	de	leche,	y	me	prepara	arroz	o	cereales.	He	pintado	retratos	de	ella	y	de	los
niños.	En	fin,	eso	es	todo.

—Me	parece	una	vida	vacía.
—¿Por	 qué?	 No	 paso	 hambre	 y	 duermo	 en	 una	 cama.	 ¿Qué	más	 necesita	 una

persona?
—Mucha	gente	necesita	muchísimo	más.
—Yo	no.	¿Qué	es	de	Anna?
Frieda	empezó	a	contarle	 todo	 lo	que	había	ocurrido	con	su	hijastra.	De	vez	en

cuando	le	temblaba	el	labio	superior,	se	le	formaba	un	nudo	en	la	garganta	y	se	veía
obligada	a	 toser	para	 seguir	hablando.	El	camarero	 le	había	 servido	 té,	pero	ella	 lo
había	dejado	enfriar.	De	repente	se	acordó	de	aquella	mañana,	cuando	visitó	a	Jacob
Anfang	en	su	casa	para	proponerle	que	se	casara	con	ella,	y	él	 la	 rechazó.	«¿Cómo
pude	hacer	una	cosa	así?	—se	preguntó.	Con	lo	tímida	que	soy».	Una	oleada	de	calor
le	cubrió	el	rostro	y	sintió	temblores	y	vibraciones	como	si	se	hallara	navegando.	Le
costaba	esfuerzo	articular	 las	palabras,	como	si	de	algún	modo	 la	 tragedia	de	Anna
guardase	relación	con	su	propia	vergüenza	y	deshonra.	Cuando	Frieda	aludió	a	Grein
y	 a	 los	 últimos	 avatares	 de	 su	 vida,	 Anfang	 entornó	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que,
ensimismado,	su	mirada	se	enternecía.	Parecía	avergonzado	por	el	relato	de	Frieda.

—Sí,	cada	uno	busca	su	propio	camino	—comentó.
-—Usted	también	es	una	persona	religiosa	—observó	Frieda,	en	un	tono	entre	la

afirmación	y	la	pregunta.
—Sí,	pero	yo	he	tomado	otro	sendero.
—¿Le	molesta	si	le	preguntó	cuál?
Jacob	Anfang	vaciló	un	momento	antes	de	responder.
—Si	sé	lo	contara,	huiría	usted	de	mí.	—Una	chispa	de	burla	asomó	a	sus	pupilas.

O	tal	vez	algo	peor	que	eso.
—¿Por	qué	iba	a	huir?	Cada	uno	es	responsable	de	sí	mismo.
La	expresión	de	Anfang	se	hizo	severa	y	sus	ojos	se	llenaron	de	pena.
—He	abandonado	el	judaísmo.	Ya	no	soy	judío	—espetó.
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Frieda	tuvo	la	sensación	de	que	dentro	del	cráneo	su	cerebro	sufría	una	sacudida,
como	 una	 nuez	 en	 su	 cáscara.	 Sintió	 un	 escalofrío.	 Permaneció	 sentada,	 tensa,
desamparada,	con	un	nudo	en	el	estómago	y	sin	saber	qué	decir.

—¿Y	por	qué?	—logró	articular	finalmente.
—La	he	asustado,	¿no	es	así?	—preguntó	a	su	vez	Anfang.	Ocurrió	sin	más.	Me

hallaba	 leyendo,	 y	 cayó	 en	 mis	 manos	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Allí	 encontré	 la
respuesta	a	mis	preguntas.

—¿Qué	se	dice	en	él	que	no	se	encuentre	en	nuestros	libros	sagrados?
—No	lo	sé.	Pero	allí	no	está	el	sacrificio	animal	para	expiar	los	pecados	a	través

de	la	«vaca	bermeja»[83]	y	la	«becerra	desnucada»[84].
Los	ojos	de	Frieda	se	llenaron	de	lágrimas.
—Tal	vez,	pero	seis	millones	de	judíos	fueron	asesinados	mientras	los	cristianos

callaban.	Los	asesinos	llevaban	a	cabo	su	masacre	y	los	curas	se	quedaban	mirando.
—Ésos	no	eran	verdaderos	cristianos.
—Entonces	¿quiénes	son	los	verdaderos	cristianos?
—Nosotros,	los	judíos.
—¿Por	qué	vamos	a	llamarnos	cristianos?	Dios	no	es	ninguna	trinidad	ni	tiene	un

hijo.
—Eso	es	puro	simbolismo.
—La	Inquisición	no	era	simbólica.
Jacob	Anfang	permaneció	en	silencio.	Frieda	lo	observó	fijamente;	a	través	de	sus

ojos	 empañados	 por	 las	 lágrimas	 el	 rostro	 de	 él	 aparecía	 borroso,	 distorsionado,
impreciso.	Su	sonrisa	era	triste.	Frieda	se	secó	la	cara.	«¡Dios	bendito,	apiádate	de	él!
—rogó.	¡Este	pobre	hombre	vive	atormentado	por	grandes	sufrimientos!».
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III

Aún	se	mantenía	en	secreto,	pero	Ester	había	contraído	matrimonio	con	el	doctor
Alswanger.	Los	hechos	se	desarrollaron	de	la	siguiente	manera:

Ester	había	abandonado	a	Grein,	a	quien	dejó	solo	en	la	granja	de	Maine.	Ocurrió
a	raíz	de	una	terrible	discusión,	a	principios	de	diciembre.	Ester	hizo	sus	dos	maletas
y	se	las	llevó	a	rastras	hasta	la	carretera.	Allí	detuvo	a	un	vehículo	que	circulaba	en
dirección	a	Bethel,	y	a	continuación	tomó	el	autobús	que	iba	a	Nueva	York.	Llegó	a
la	 ciudad	un	día	después	del	 entierro	de	Morris	Plotkin.	Por	 lo	visto,	 éste	 se	había
comido	para	cenar	un	pato	entero	que	Sam,	su	amigo	íntimo,	había	preparado	para	él,
y	 en	 el	 transcurso	 de	 esa	 misma	 noche	 sufrió	 un	 infarto.	 Aunque	 Plotkin	 había
hablado	de	sus	testamentos	a	lo	largo	de	aquellos	años,	extrañamente	murió	sin	dejar
ninguno	escrito.	Los	hijos	intentaron	quedarse	con	toda	la	herencia,	por	lo	que	Ester
contrató	a	un	abogado.	Sin	embargo,	el	letrado	debía	de	estar	conchabado	con	la	otra
parte	en	litigio,	porque	finalmente	convenció	a	Ester	para	que	llegara	a	un	«acuerdo»
a	cambio	de	una	miseria.	Por	otro	lado,	resultó	que	la	fortuna	de	Plotkin	era	bastante
menor	de	lo	que	él	presumía	de	poseer.	Incluso	había	dejado	importantes	deudas.

En	 aquel	 preciso	momento	 apareció	 de	 nuevo	 el	 doctor	Alswanger,	 quien	 hizo
una	proposición	de	matrimonio	a	Ester,	y	ella	se	apresuró	a	aceptar.

—Con	las	debidas	disculpas,	doctor,	estaría	dispuesta	a	pasar	por	el	palio	nupcial
incluso	con	un	gato.

Era	una	ofensa;	no	obstante	el	doctor	Alswanger	estaba	acostumbrado	a	este	tipo
de	 trato.	 Además,	 aparte	 de	 que	 necesitaba	 una	 esposa,	 al	 casarse	 con	 Ester
conseguiría	la	ciudadanía	americana.	Ya	no	estaba	en	condiciones	de	volver	a	Israel,
donde	sus	enemigos	le	estarían	esperando	para	«despedazarlo»,	según	afirmaba.

El	doctor	Alswanger,	debido	a	su	condición	de	creyente,	no	se	conformaba	con
una	ceremonia	 civil.	Hizo	 las	gestiones	para	que	 les	 casara	un	 rabino	y	después	 se
llevó	a	Ester	a	pasar	una	semana	en	el	pueblo	de	Lakewood,	en	Nueva	Jersey.	Ester
se	 pasó	 toda	 aquella	 semana,	 en	 que	 no	 paró	 de	 llover,	 acostada	 en	 la	 cama	 y
hablando	continuamente	de	Grein.

—Me	 he	 convertido	 en	 su	 enemiga,	 ¿me	 oye	 usted?	 —se	 desahogaba	 ante
Alswanger.	Nunca	pensé	que	el	amor	podía	transformarse	en	odio.

—La	pasión	es	odio	—replicaba	Alswanger.
—Ya	 lo	 creo.	Usted	 es	 un	 hombre	muy	 sabio.	 ¡Ay,	 si	 yo	 lo	 hubiera	 imaginado

hace	doce	años.	No	habría	caído	en	sus	garras!
—En	esta	vida	todo	tiene	remedio.	Nosotros	aún	seremos	felices.
—Sí,	claro,	por	supuesto.	¡Hábleme	con	palabras	sabias!	Yo	amo	la	sabiduría.
—Me	parece	que	ya	iría	siendo	hora	de	que	nos	tuteáramos.
—Desde	luego.	Sólo	que	me	resulta	difícil.
Alswanger	no	tenía	trabajo,	y	en	el	hotel	no	había	más	huéspedes	que	unas	pocas

ancianas,	 así	que	propuso	a	Ester	que	 se	embarcaran	en	un	«viaje	al	 alma»,	 lo	que
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pretendía	ser	su	método	especial	de	psicoanálisis.	La	animó	a	hablar	con	franqueza,
mientras	 él	 se	 sentaba	 a	 tomar	 apuntes	 con	 un	 bloc	 de	 notas	 y	 una	 pluma
estilográfica.	Ester	se	lo	contó	todo,	sin	ocultar	detalle:	sus	deseos	de	jovenzuela,	sus
pecados	de	mujer,	sus	problemas	con	el	primer	marido,	aquel	pobre	desgraciado	de
quien	 se	 había	 divorciado	 y	 que	 se	 trasladó	 a	 Israel,	 y	 finalmente	 sus	 enredos	 con
Grein.	Ester	 reía	y	 lloraba	a	 la	vez.	Relataba	hechos	 tan	estrafalarios	que	el	doctor
Alswanger	 no	 los	 consideraba	 como	 verídicos.	 No	 concebía	 que	 una	 persona
cometiera	 tal	 variedad	 de	 locuras	 y	 pecados	 como	 los	 que	 ella	 se	 atribuía.	 Sin
embargo,	 Alswanger	 era	 consciente	 de	 que	 no	 hay	 mentiras	 en	 el	 alma	 humana.
¿Acaso	existe	diferencia	alguna	entre	llevar	a	cabo	y	desear?	En	tanto	que	el	hombre
forma	parte	de	la	naturaleza,	cada	palabra	y	hasta	el	último	pensamiento	forma	parte
del	cosmos.	Sólo	era	preciso	distinguir	entre	lo	esencial	y	lo	accesorio;	entre	el	sueño
y	su	interpretación.	El	doctor	Alswanger	no	tenía	en	gran	estima	a	Freud,	ni	a	Adler,
ni	 a	 Jung.	 Naturalmente,	 cada	 uno	 de	 ellos	 había	 abordado	 la	 verdad,	 aunque	 se
habían	limitado	a	rozarla.	Habían	exagerado,	habían	destacado	lo	secundario	y	habían
confundido	 unas	 cosas	 con	 otras.	 Naturalmente	 que	 el	 sexo	 era	 importante,	 pero
desde	luego	no	lo	era	todo.	Naturalmente	que	el	hombre	deseaba	alcanzar	el	éxito	y	el
poder,	 mas	 esto	 era	 un	 síntoma	 y	 no	 una	 causa.	 Naturalmente	 que	 el	 individuo
formaba	parte	de	un	colectivo,	de	 la	especie,	sin	embargo	esta	explicación	tampoco
era	completa.	El	doctor	Alswanger	comparaba	a	Freud,	Adler	y	Jung	con	Copérnico,
Galileo	y	Kepler.	Pese	a	que	cada	uno	de	ellos	había	descubierto	parte	de	la	verdad
acerca	 del	 sistema	 solar,	 solamente	 Newton	 articuló	 los	 fragmentos	 en	 un	 todo
científico.

Según	 el	 doctor	Alswanger,	 todas	 la	 fuerzas	 y	 las	 luchas	 que	 se	 agitaban	 en	 el
interior	 del	 alma	 humana	 giraban	 alrededor	 de	 la	 esclavitud	 y	 la	 libertad.	 Él	 había
introducido	en	la	psicología	analítica	los	antiguos	conceptos	judíos	de	la	inclinación
al	bien	y	al	mal.	La	inclinación	al	mal	era	la	causalidad:	la	naturaleza	al	desnudo,	el
caos	 y	 el	 vacío	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 todas	 las	 leyes	 físicas	 y	 cuya	 finalidad,
aunque	lejana	e	imperceptible,	existe	en	algún	lugar.	La	causalidad	y	la	teleología	—
el	designio	y	el	propósito	de	 la	naturaleza—	llegaban	a	encontrarse,	mas	sólo	en	el
infinito,	como	dos	 líneas	paralelas.	El	alma	humana,	sin	embargo,	 intentaba	reducir
por	 todos	 los	 medios	 posibles	 el	 largo	 camino	 hasta	 ese	 encuentro.	 Anhelaba
atravesar	la	causalidad,	descubrir	un	atajo.	Puesto	que	el	hombre	no	puede	ser	 libre
en	todos	los	ámbitos,	cada	uno	busca	sus	propias	formas	de	libertad,	se	esfuerza	a	su
modo	por	alcanzarla	y,	en	opinión	del	doctor	Alswanger,	mediante	el	examen	de	esos
esfuerzos	 cabía	 establecer	 una	 valoración	 de	 la	 personalidad	 humana	 para	 hallar
respuesta	a	todos	sus	temores	y	ansiedades.	El	punto	decisivo	radicaba	en	averiguar
en	qué	medida	y	de	qué	manera	está	dispuesta	una	persona	a	sufrir	por	el	privilegio
del	libre	albedrío,	y	hasta	qué	punto	su	entendimiento	le	capacita	para	distinguir	entre
libertad	y	esclavitud.	El	malvado	es	un	necio,	porque	ignora	lo	que	es	la	libertad	y	se
niega	a	luchar	por	ella.	Y	también	cabe	considerarlo	un	enfermo	psíquico,	porque	la
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locura	no	es	más	que	la	absoluta	renuncia	a	la	libertad.	El	neurótico	es	aquel	que	ni
puede	reconciliarse	con	la	esclavitud	ni	dispone	de	fuerza	suficiente	para	ganarse	la
libertad.	 Siempre	 se	 encuentra	 en	 la	 frontera,	 en	 tierra	 de	 nadie,	 entre	 dos	 fuegos
cruzados,	y	por	ello	recibe	los	golpes	de	ambos	lados.

Las	palabras	de	Ester,	sus	insólitas	afirmaciones,	sus	digresiones	e	imaginaciones,
todo	ello	confirmaba	las	teorías	de	Alswanger.	Desde	las	tormentosas	interioridades
de	Ester	gritaban,	por	una	parte,	la	conciencia	y	el	temor	a	Dios	de	generaciones	de
rabinos,	de	judíos	santos,	y	por	otra,	el	deseo	sexual	de	generaciones	de	hijas	judías,	a
las	que	se	sometía	a	 la	castidad	por	 la	 fuerza,	en	 lugar	de	mostrarles	 las	virtudes	y
ventajas	de	la	misma.	Alswanger	opinaba	que	muchas	de	las	desgracias	del	hombre
moderno	en	general,	y	del	judío	moderno	en	particular,	obedecían	al	hecho	de	haber
mantenido	a	la	mujer	en	situación	de	esclavitud	espiritual,	de	no	haberle	concedido	la
posibilidad	 de	 pensar	 y	 de	 estar	 en	 la	 primera	 línea	 de	 la	 lucha	 contra	 el	mal.	 La
mujer	había	sido	 tratada	 injustamente	 tanto	por	 la	naturaleza	como	por	 la	sociedad.
Los	judíos	incluso	le	habían	robado	el	derecho	de	estudiar	la	Torá,	la	habían	privado
de	la	obligación	de	cumplir	numerosos	preceptos,	con	lo	cual	la	habían	convertido	en
portadora	 de	 la	 asimilación,	 en	 sí	 misma	 una	 grotesca	 forma	 de	 esclavitud.	 Sólo
quedaba	 una	 solución:	 devolver	 la	 Torá	 a	 la	 mujer,	 convertirla	 en	 socio	 de	 pleno
derecho	 del	 Pacto	 del	monte	 Sinaí.	 En	 cuanto	 a	 los	 gentiles,	 según	Alswanger,	 su
salvación	pasaba	por	 la	aceptación	del	 judaísmo,	ya	que	 todas	 las	demás	 religiones
eran	 sólo	 un	 compromiso	 entre	 la	 libertad	 y	 la	 esclavitud,	 no	 una	 guerra	 abierta	 y
unívoca	contra	Satanás.
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IV

En	el	transcurso	de	la	fiesta,	Frieda	se	dirigió	en	un	aparte	al	doctor	Margolin:
—-Quisiera	que	echase	usted	una	mirada	al	niño.
—¿Es	que	no	está	dormido?
—Sólo	será	un	momento.
—¿Qué	le	pasa?	Le	lleva	usted	con	regularidad	al	pediatra,	¿no	es	así?
—Sí,	pero	hay	algo	que	no	entiendo.	Un	niño	de	un	año	ya	debería	decir	algunas

palabras.	Percibo	algo	extraño	en	su	mirada.
—¡Ay,	las	madres,	las	madres!	—replicó	Margolin.	No	hacen	más	que	temblar	y

atosigar	a	los	hijos.	Y	luego,	cuando	los	niños	crecen,	los	muy	golfantes	meten	a	sus
padres	en	un	asilo.

—¡Hay	que	ver	cómo	habla	usted!	No	todos	los	hijos	son	iguales.	«Honrarás	a	tu
padre	y	a	tu	madre»	es	uno	de	los	Diez	Mandamientos.

—¡Oh,	 si	 la	 gente	 acatara	 los	 Diez	 Mandamientos!	 —replicó	 Margolin.
Continuamente	buscamos	nuevas	ideas,	nuevos	fundamentos	para	la	ética,	toda	clase
de	 ideologías	 innovadoras,	y	he	aquí	que	nuestro	maestro	Moisés	dejó	grabados	en
piedra	 Diez	 Mandamientos,	 que	 hoy	 en	 día	 siguen	 siendo	 tan	 vigentes	 y	 tan
necesarios	 como	 hace	 cuatro	 mil	 años.	 Si	 la	 humanidad	 cumpliera	 los	 Diez
Mandamientos,	no	haría	falta	policía,	ni	ejércitos,	ni	bombas	atómicas,	ni	todas	esas
despreciables	medidas	de	control	social.	Sin	embargo	la	especie	humana	prefiere	leer
diez	 mil	 nuevos	 libros,	 escritos	 por	 profesores	 idiotas,	 antes	 que	 atenerse	 a	 las
antiguas	y	eternas	verdades.

—Exacto.	Exacto.	Nunca	ha	dicho	usted	nada	más	acertado.
—¿De	 qué	 sirven	 las	 palabras?	 Me	 olvido	 de	 todas	 en	 cuanto	 veo	 una	 mujer

guapa…	Venga,	¡vamos	a	echarle	un	vistazo	al	futuro	novio!
Frieda	 condujo	 al	 doctor	Margolin	 al	 cuarto	 del	 niño,	 la	misma	 habitación	 que

antaño	había	pertenecido	a	Anna.	El	retrato	de	la	hija	de	Boris,	obra	de	Jacob	Anfang,
seguía	 allí	 colgado.	 Frieda	 encendió	 la	 luz.	 En	 una	 cuna	 niquelada,	 la	 mejor	 del
mercado,	estaba	acostado	el	niño,	y	una	blancura	deslumbrante	brotaba	de	la	pequeña
almohada	y	de	la	colcha.	Margolin	movió	la	cabeza.

—Nosotros	 no	 disfrutamos	 de	 estas	 comodidades.	 En	 nuestra	 casa,	 la	 cuna
colgaba	 de	 una	 cuerda	 y	 las	 criaturas	 permanecían	 allí,	 y	 perdóneme	 la	 expresión,
acostadas	en	sus	propias	heces.

—Bueno,	así	y	todo	crecimos.
—El	que	creció,	creció.	En	nuestra	casa,	hasta	cinco	niños	fueron	a	dormir	para

no	despertarse	más.	Mi	pobre	madre	siempre	estaba	encinta	y	el	guardián	del	gehena
se	 encargaba	 de	 llevárselos	 a	 todos	 al	 cementerio.	 Espere	 aquí,	 que	 le	 echaré	 un
vistazo.

Margolin	se	acercó	al	niño,	sacó	un	monóculo	del	bolsillo	de	su	chaleco	y	se	lo
ajustó	en	el	ojo	izquierdo.	Permaneció	largo	rato	en	pie	al	lado	de	la	cunita	sin	mover
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un	músculo,	completamente	absorto	en	la	inspección	médica.	Cuanto	más	examinaba
al	bebé,	más	grave	parecía	su	semblante.	Le	asaltó	la	sombra	de	una	sospecha,	a	pesar
de	que	ningún	síntoma	 la	 fundamentaba.	Consideró	 la	edad	de	Frieda	cuando	dio	a
luz.	El	niño	parecía	sano,	pero	en	su	carita	asomaba	un	embotamiento,	una	expresión
insulsa	difícil	de	identificar	o	definir.	Los	labios	del	bebé	eran	demasiado	gruesos	y
modelaban	una	 sonrisa	que	 inquietó	al	doctor	Margolin.	El	niño	parecía	 sumido	en
esa	 anormal	 autocomplacencia	 de	 los	 pequeños	 que	 muestran	 cierto	 retraso	 en	 el
desarrollo	mental.	Sus	pequeños	párpados	 eran	gruesos	y	oblicuos.	En	 la	mente	de
Margolin	estalló	un	grito:	«¡Un	bebé	mongólico!».	Se	le	encogió	el	corazón	como	si
alguien	 lo	 estuviera	 oprimiendo	 con	 un	 puño.	 Quería	 decir	 algo,	 formular	 algunas
preguntas,	pero	prefirió	no	amargarles	la	fiesta.	Por	el	contrario,	inquirió:

—¿Y	qué	le	pasa	al	niño?
—Nada,	pero	hay	algo…	Otros	bebés	de	su	edad	se	muestran	más	vivaces,	más

activos…
—Eso	son	imaginaciones	suyas.
—No,	nada	de	eso.
—No	existe	ningún	medio	 seguro	para	medir	 la	 inteligencia	de	criaturas	de	 tan

corta	edad.	Habrá	que	esperar.
—Doctor	Margolin,	¡el	niño	no	es	normal!	—gritó	Frieda.
Margolin	parpadeó	y	se	le	desprendió	el	monóculo.
Lo	atrapó	hábilmente	al	vuelo,	mientras	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.
—¡Hipocondría	maternal!	Algunos	niños	no	pronuncian	ni	una	sola	palabra	hasta

los	 cuatro	 años,	 y	 luego,	 cuando	 empiezan	 a	 parlotear,	 no	 hay	 quien	 los	 pare.	 El
muchacho	crecerá	y	será	un	segundo	Boris	Makaver,	y	sin	los	defectos	de	su	padre.

—Doctor	Margolin,	 ¿a	 quién	 debo	 acudir?	 ¿Hay	 algo	 que	 podamos	 hacer?	—
preguntó	Frieda	con	voz	ronca	y	ahogada	por	la	pena.

—No	 lo	 sé.	 No	 es	 mi	 especialidad,	 aunque	 si	 lo	 desea	 me	 informaré.	 Estoy
absolutamente	convencido	de	que	 son	 imaginaciones	 suyas…	Las	madres	 judías	 se
preocupan	demasiado…	¿Pero	qué	esperaba	usted,	que	ya	fuera	un	Aristóteles?

—Se	lo	ruego,	doctor	Margolin,	no	bromee.	No	soy	médico,	pero	tampoco	estoy
ciega.

—Si	menciona	una	palabra	de	esto	a	su	marido,	será	su	fin,	Dios	no	lo	quiera	—le
advirtió	Margolin.

—Guardaré	el	secreto.	Pero	yo,	al	menos,	quiero	saber	la	verdad.
—Consultaré	con	un	especialista	de	mi	hospital.
—¿Cuándo?
—Pronto;	mañana.
—Gracias.	¡No	debí	haber	tenido	un	hijo	a	mi	edad!	¡Ahora	me	encuentro	en	un

pozo	de	oscuridad!
—Ya	llegará	la	luz.	Es	todo	producto	de	su	mente.
—No.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podremos	 ocultárselo	 a	 Bóruj?	 Está	 loco	 por	 el	 niño.
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Nunca	en	la	vida	había	visto	yo	nada	parecido.
Solomon	Margolin	inclinó	la	cabeza.	Se	mantuvo	en	pie,	cabizbajo,	apenado,	con

la	 sensación	 de	 estar	 sufriendo	 una	 tragedia	 personal.	 «No	 sabía	 hasta	 qué	 punto
llegaba	mi	 amistad	hacia	 él»,	 pensó.	Pese	 a	 que	 los	 síntomas	del	 niño	no	bastaban
para	emitir	un	diagnóstico,	Margolin	percibió	que	Frieda,	mujer	culta,	sabía	de	qué
hablaba.

La	 había	 visto	 leer	 serios	 tratados	 acerca	 de	 salud	 infantil.	 Probablemente	 ya
estaría	tan	informada	del	tema	como	un	médico,	y	además	se	hallaba	en	disposición
de	observar	al	niño	día	y	noche.	Un	extraño	cambio	se	había	operado	en	el	aspecto	de
Frieda	 en	 el	 escaso	 tiempo	 que	 llevaban	 allí.	 Parecía	 haber	 envejecido	 de	 repente,
bajo	sus	ojos	se	habían	formado	unas	oscuras	ojeras	y	su	tez	había	adquirido	un	tono
grisáceo.	Margolin	incluso	observó	que	le	habían	salido	unos	pelillos	en	el	mentón.
Se	aproximó	a	ella.

—Madame,	 usted	 conoce	 bien	 la	Guemará	 y	 sabe	 que	 «donde	 exista	 certeza	 y
duda,	hay	que	preferir	la	certeza».	Lo	más	probable	es	que	el	niño	sea	normal,	pero	la
más	ligera	sospecha	de	lo	contrario	podría	matar	a	su	esposo.	Su	primer	deber	es	para
con	él.

—¿Cómo?	Sí.	Seguramente,	yo	no	merecía	nada	mejor.	Pero	él…	¿qué	ha	hecho
él?
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29

Carta	de	Hertz	Dovid	Grein	a	Morris	Gombiner

Querido	Moshe:
Gracias	por	tu	carta.	Eres	la	única	persona	a	quien	escribo	desde	aquí.	He	cortado

con	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 con	 mis	 hijos.	 Me	 preguntas	 por	 mis	 razones	 y	 te
interesan	 los	detalles.	La	 razón	es	muy	 sencilla.	He	 llegado	al	 convencimiento,	 tan
claro	 como	 que	 uno	 más	 uno	 son	 dos,	 de	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 considerado
secundario	en	realidad	era	lo	principal.	Yo	siempre	interrogaba	a	mi	padre,	que	en	paz
descanse,	acerca	de	mis	dudas:	¿dónde	está	escrito	en	la	Torá	que	un	judío	no	puede
afeitarse	 la	 barba?,	 ¿dónde	 se	 prohíbe	 usar	 chaqueta	 corta	 y	 sombrero	 hongo?
Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 mi	 padre	 me	 contestó	 escuetamente:	 «No	 se	 halla
escrito	 en	 ningún	 sitio,	 pero	 si	 uno	 se	 pone	 una	 chaqueta	 moderna	 hoy,	 mañana
pecará	con	una	mujer	casada».	En	aquel	entonces	yo	no	comprendí	aquellas	palabras,
sin	embargo	eran	una	enorme	profecía.	No	es	posible	cumplir	los	Diez	Mandamientos
mientras	uno	se	desenvuelve	en	una	sociedad	que	 los	 transgrede.	Un	soldado	ha	de
llevar	 uniforme	 y	 vivir	 en	 un	 cuartel.	Quien	 quiera	 servir	 a	Dios	 debe	 ponerse	 las
insignias	 de	Dios,	 su	 escudo,	 y	 alejarse	 de	 quienes	 sólo	 se	 sirven	 a	 sí	mismos.	La
barba,	los	tirabuzones,	el	fajín	durante	la	oración,	el	tsitsit,	son	el	uniforme	del	judío,
los	signos	distintivos	de	que	pertenece	al	mundo	de	Dios	y	no	al	de	los	bajos	fondos.

Sí,	los	bajos	fondos.	He	pasado	revista	a	toda	mi	vida	y	he	comprendido	que	he
aceptado	ese	mundo	y	me	he	comportado	como	uno	de	sus	personajes.	En	cuanto	un
amigo	mío	 volvía	 la	 cabeza,	me	 faltaba	 tiempo	 para	 empezar	 una	 aventura	 con	 su
mujer.	Mis	más	solemnes	propósitos	nunca	sirvieron	para	nada.	Sin	embargo,	me	da
la	impresión	de	que	ni	siquiera	nuestros	santos	se	habrían	comportado	mejor	que	yo,
si	 siempre	 hubiesen	 convivido	 con	 malvados.	 Lo	 que	 venimos	 llamando	 cultura
europea	o	cultura	americana,	de	hecho,	es	la	cultura	de	los	bajos	fondos.	Se	asienta	en
el	principio	del	«toma	y	come»,	la	gratificación	instantánea.	Por	muy	bello	que	sea	su
lenguaje,	esa	cultura	reconoce	un	solo	poder:	la	fuerza.	Yo	he	vivido	con	las	esposas
de	 otros,	 me	 he	 burlado	 de	 las	 personas,	 he	 causado	 a	 otros	 la	 enfermedad,	 el
sufrimiento,	la	muerte.	Sí,	también	he	sido	un	asesino.	No	he	matado	de	golpe,	sino
poco	a	poco.	Mis	hijos	se	han	casado	con	gentiles.	Mi	hija	eligió	un	alemán,	cuyos
hermanos	 seguramente	 fueron	 nazis	 y	 mandaron	 a	 los	 judíos	 cavar	 sus	 propias
tumbas.	Entre	 cortarte	 los	 tirabuzones	 y	 ponerte	 una	 corbata,	 e	 incumplir	 las	 leyes
divinas	y	mezclar	tu	semilla	con	la	de	Amalek	no	existe	más	que	un	paso.	Esto	no	se
aplica	únicamente	a	mi	caso.	El	judío	moderno	es	y	tiene	que	ser	asimilacionista.	Su
camino	le	lleva	a	la	conversión.

Me	encuentro	ahora	en	 Israel	y	he	observado	durante	algún	 tiempo	a	 los	 judíos

www.lectulandia.com	-	Página	541



progresistas	 que	 viven	 aquí.	 Aunque	 en	 apariencia	 llegaron	 huyendo	 de	 la
asimilación,	en	realidad	la	trajeron	con	ellos.	Si	bien	se	habla	el	hebreo,	a	cada	paso
se	 imita	 al	 gentil.	 El	 país	 se	 halla	 atestado	 de	 libros	 gentiles	 y	 en	 los	 teatros	 se
representan	obras	gentiles	con	gran	éxito	de	público.	Por	lo	general,	aquí	los	judíos	se
lamentan	de	no	poder	imitar	a	los	gentiles	incluso	con	mayor	exactitud.	En	cuanto	a
la	 vida	 familiar,	 prefiero	 no	 hablar.	 Se	 llaman	 judíos	 pero	 ¿en	 qué	 sentido	 lo	 son?
También	 en	Moab	 y	 en	 otros	 países	 vecinos	 de	 Canaán	 se	 hablaba	 hebreo,	 o	 una
lengua	 que	 se	 le	 parecía	 mucho.	 En	 algún	 momento	 examiné	 sus	 periódicos,	 sus
libros,	 asistí	 a	 sus	 obras	 de	 teatro.	 Todo	 ello	 sólo	 contiene	 idolatría,	 fornicación	 y
violencia	sangrienta,	por	no	hablar	de	la	calumnia,	la	maledicencia,	la	obscenidad,	las
bufonadas	y	palabras	vanas.

Un	día	fui	a	Mea	Shearim	y	vi	que	allí	aún	había	judíos.	Llevan	ropajes	que	desde
lejos	dan	 testimonio	de	que	son	servidores	de	Dios.	Cuando	un	hombre	se	pone	un
gabán	negro,	un	tsitsit	y	un	fajín,	se	deja	crecer	la	barba	y	los	tirabuzones,	y	estudia	la
Guemará	 (sí,	 la	Guemará	de	verdad),	 luego	no	 lee	 los	 libros	 laicos,	 ni	 va	 a	 teatros
profanos	 ni	 se	 cita	 con	 otras	 mujeres.	 De	 acuerdo:	 también	 así	 se	 puede	 ser	 un
timador,	o	tocar	fondo	en	lo	moral.	La	garantía	total	no	existe.

Sin	embargo,	no	es	posible	ser	judío	si	no	se	pertenece	al	ejército	de	Dios	y	no	se
lleva	Su	sello	encima.	El	aspecto	de	ese	sello	carece	de	importancia.	Es	posible	que
en	otros	tiempos	los	judíos	devotos	llevasen	otras	prendas.	Lo	esencial	es	que	ha	de
haber	un	sello.	La	afirmación	chistosa	de	que	«es	mejor	un	judío	sin	barba	que	una
barba	 sin	 judío»	 no	 es	más	 que	 un	 juego	 de	 palabras.	No	 existe	 tal	 cosa	 como	 un
judío	sin	barba	y	sin	tirabuzones	y	sin	tsitsit	y	sin	la	Guemará.	Si	uno	se	desvía	sólo
un	ápice	del	antiguo	judaísmo,	se	encuentra	metido	de	lleno	entre	los	idólatras	y	los
asesinos,	y	 luego	cría	hijos	que	se	casan	con	nazis.	 (Los	hijos	son	 la	mejor	prueba.
¡Son	 la	 piedra	 de	 toque!).	 No	 hay	 ni	 puede	 haber	 compromiso	 alguno,	 ni	 ningún
camino	medio	o	reforma.	Todas	las	restricciones	o	barreras	alrededor	de	la	Torá	y	sus
rigurosas	 prohibiciones	 eran	 imprescindibles,	 tan	 necesarias	 como	 lo	 es	 alejar	 y
proteger	 a	 las	 personas	 de	 mortíferos	 rayos	 o	 de	 la	 lepra.	 No	 se	 puede	 llevar	 la
indumentaria	 de	 los	 gentiles,	 disfrutar	 de	 su	 literatura,	 divertirse	 en	 sus	 teatros,
deleitarse	en	sus	 restaurantes,	y	al	mismo	 tiempo	observar	 los	Diez	Mandamientos.
¡Es	 imposible!	Por	 eso	Tolstói	 adoptó	 el	 blusón	de	 los	 campesinos.	Aquel	 atuendo
representaba	su	forma	de	aislarse	de	los	destructores	del	mundo.	Si	no	le	sirvió	para
nada	 fue	porque	 el	mujik	 ruso	no	 era	 lo	que	Tolstói	 se	 había	 imaginado.	De	haber
vivido	más	tiempo,	sin	duda	Tolstói	habría	llegado	al	judaísmo,	es	decir,	al	taled	y	las
filacterias	y	el	 tsitsit	y	la	comida	kosher.	Otra	clase	de	 judaísmo	ni	 lo	hay	ni	puede
haberlo.

Si	me	 vieras	 seguramente	 no	me	 reconocerías.	Me	 parezco	 a	mi	 padre,	 en	 paz
descanse.	No	lo	creerás,	pero	tengo	una	barba	blanca.	Aún	me	hallo	lejos,	muy	lejos,
de	ser	como	mi	padre.	A	causa	de	haber	 llevado	durante	 tantos	años	 la	vida	que	he
llevado,	mi	mente	se	ha	envenenado.	Me	siento	delante	de	 la	Guemará	y	pienso	en
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toda	clase	de	abominaciones.	Continúo	siendo,	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento,	una
alimaña,	un	personaje	de	los	bajos	fondos.	No	obstante,	ahora	he	atado	a	la	bestia	con
las	cintas	de	las	filacterias	y	los	flecos	del	 tsitsit.	Ni	siquiera	un	tigre	puede	morder
cuando	lo	han	atado	y	confinado.	Ésa	es	la	esencia	del	judaísmo.

Me	preguntas	acerca	de	la	fe.	¿Qué	puedo	decirte?	Quienquiera	que	haya	leído	a
los	 modernos	 estudiosos	 de	 la	 Biblia,	 a	 los	 arqueólogos	 e	 historiadores	 y	 todo	 lo
demás,	ya	no	será	íntegro	en	su	fe.	La	fe	existe	a	un	nivel	inmensamente	elevado	y	se
llega	 a	 ella	 sólo	 tras	 muchos	 sufrimientos	 y	muchas	 buenas	 acciones.	 Cuando	me
envuelvo	 las	 cintas	 de	 las	 filacterias	 alrededor	 del	 brazo	 y	 beso	 las	 cajitas	 que
contienen	las	palabras	sagradas,	en	ese	preciso	momento	me	asalta	la	idea	de	que	la
Torá	es	fruto	de	la	imaginación	humana	y	que	Moisés	no	estuvo	en	el	monte	Sinaí;	en
pocas	palabras,	como	dijo	Rashi	refiriéndose	a	la	historia	bíblica	de	Elisha,	que	«no
hay	ni	bosque	ni	osos»,	o	sea,	que	todo	es	un	invento.	Pero	entonces	pienso:	en	tanto
que	con	las	filacterias	se	ata	al	tigre,	debo	ponérmelas.	Hay	un	principio	esencial	de
la	fe	que	nunca	he	perdido:	la	creencia	en	la	realidad	y	en	la	unidad	del	Creador.	Y
también	 me	 siento	 inclinado	 a	 creer	 que	 la	 divina	 providencia	 vela	 por	 cada
individuo.	 ¿Qué	 importancia	 reviste	 quién	 entregó	 la	 Torá?	 Es	 la	 única	 enseñanza
eficaz	de	que	disponemos	sobre	cómo	embridar	y	contener	a	la	bestia	humana.	Nadie
ha	 atado	mejor	 al	 tigre	 que	 el	 judío.	Me	 refiero	 al	 verdadero	 judío,	 el	 judío	 de	 las
Sagradas	 Escrituras,	 el	 de	 la	 Guemará,	 el	 del	 Shulján	 Aruj,	 el	 de	 los	 libros	 de	 la
enseñanza	ética.	Los	cristianos	tienen	sólo	un	puñado	de	monjes	y	monjas.	Nosotros
creamos	toda	una	nación	que	servía	a	Dios.	Una	vez	fuimos	el	pueblo	santo.	Gracias
a	Dios,	aún	permanecen	vestigios	de	ello.

El	mismo	Dios	 que	 había	 creado	 el	 tigre	 creó	 la	 cuerda,	 e	 infundió	 en	 el	 tigre
humano	 la	voluntad	de	sujetarse	a	sí	mismo…	El	primer	pueblo	que	ató	a	 la	bestia
que	llevaba	dentro	y	enseñó	la	forma	de	hacerlo	a	las	demás	naciones	fue	el	Pueblo
Elegido.	Mientras	los	otros	pueblos	continúen	acudiendo	por	la	mañana	a	la	iglesia	y
por	 la	 tarde	 salgan	 de	 caza,	 seguirán	 siendo	 bestias	 desenfrenadas	 y	 produciendo
Hitlers	y	otras	monstruosidades.	Lo	veo	más	claro	que	el	día.

En	fin,	eso	es	más	o	menos	todo.	De	momento	vivo	de	mis	ahorros,	pero	gasto	tan
poco	 que	 me	 alcanzará	 para	 vivir	 durante	 años.	 Naturalmente,	 hay	 que	 dar	 una
décima	 parte	 de	 los	 ingresos	 a	 la	 beneficencia,	 e	 incluso	 es	 mejor	 dar	 una	 quinta
parte.	Sin	esos	donativos	no	se	puede	ser	judío.	Huelga	decir	que	cada	día	es	para	mí
una	lucha.	A	menudo	se	me	ocurre	que	debería	afeitarme	de	nuevo	la	barba,	dejarlo
todo	y	volver	corriendo	a	la	selva.	Cada	día	está	erizado	de	pruebas.	Lo	que	más	me
atormenta	es	el	aburrimiento.	Desde	el	punto	de	vista	del	hombre	moderno,	nuestra
vida	 aquí	 es	 una	 existencia	 congelada.	 A	 veces	 se	 me	 hace	 tan	 cuesta	 arriba	 que
quisiera	matarme.	Sin	embargo,	cada	día	tiene	también	sus	minutos,	y	a	veces	incluso
sus	horas,	de	elevación.	Encuentro	un	gran	placer	en	la	oración	y	empiezo	a	disfrutar
de	nuevo	del	verdadero	sabor	de	una	página	de	la	Guemará.

En	cuanto	a	la	posibilidad	de	que	vengas	tú	también	aquí,	¿por	qué	no?	Pero	de
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antemano	te	advierto	que	si	no	vuelves	por	completo	a	la	vida	judía,	no	querré	saber
nada	 de	 ti.	 Créeme,	 no	 es	 porque	 yo	 sea	 un	 fanático.	 En	 mi	 situación,	 debo
mantenerme	en	guardia.	Un	nudo	flojo,	y	la	bestia	feroz	saltará	libre.

No,	prefiero	que	no	transmitas	saludos	de	mi	parte	a	la	gente.	En	el	fondo	de	mi
corazón	me	siento	unido	a	mi	familia	y	hasta	a	los	buenos	amigos.	Pese	a	ello,	debo
permanecer	aislado.	Aparte	de	Lea,	en	paz	descanse,	ya	no	tengo	a	nadie	más.	Todo
el	 sentido	 del	 judaísmo,	 en	 esencia,	 consiste	 en	 el	 aislamiento:	 «Bienaventurado	 el
hombre	 que	 no	 anduvo	 en	 compañía	 de	 los	 transgresores»[85].	 La	 palabra	 clave	 es
«no».	No	puede	haber	ningún	vínculo	entre	un	animal	atado	y	el	que	corre	suelto.

Que	sigas	bien	y	que	el	Todopoderoso	te	ayude.

Dovid
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GLOSARIO

Bar	Mitzvá.	Ceremonia	 de	 la	mayoría	 de	 edad	de	 un	muchacho	 al	 cumplir
trece	años,	en	la	que	asume	la	responsabilidad	de	seguir	los	preceptos.

Bat	Mitzvá.	Ceremonia	de	 la	mayoría	de	edad	de	una	muchacha	al	cumplir
doce	años.

Beit	Din.	Tribunal	rabínico.

Beit	hamidrash.	Escuela	Superior	para	 los	estudios	del	Talmud	y	centro	de
estudios	individuales	religiosos.

Blintzes.	(Del	ruso	bliní).	Crepes	rellenos	de	queso,	enrollados	y	horneados.

Bóruj	Habbo.	(Del	hebreo	Baruj	Habbá).	¡Bienvenido!

Cohen.	 (Plural	 cohanim).	 Miembros	 de	 la	 clase	 de	 los	 sacerdotes,
descendientes	de	Aarón.	En	la	actualidad,	tienen	obligaciones	y	privilegios	de
carácter	honorífico	en	la	sinagoga.

Chólent.	 Estofado	 que	 se	 sirve	 el	 sábado,	 preparado	 y	 mantenido	 caliente
desde	la	víspera.

Dibbuk.	En	el	 folclore	 judío,	demonio	o	alma	de	un	muerto	que	entra	en	el
cuerpo	de	una	persona	viva	y	dirige	su	conducta,	y	cuyo	exorcismo	es	posible
a	través	de	una	ceremonia	religiosa.

Gaón.	 Eminencia.	 Título	 dado	 a	 los	 rabinos	 que	 dirigían	 las	 academias
postalmúdicas,	especialmente	en	Babilonia,	entre	los	siglos	VI	y	XI	de	nuestra
era.	 Por	 extensión,	 cualquier	 destacado	 sabio	 versado	 en	 el	 Talmud.	 En	 el
siglo	XVIII	goza	del	 título	Gaón	de	Vilna	el	rabí	Elias	ben	Shlomo	Zalman,
prolífico	 exégeta	 y	 educador,	 versado	 en	 astronomía,	 anatomía	 y	 música.
Acérrimo	oponente	al	jasidismo.

Gehena.	(Del	hebreo	Gehinnom).	Infierno	de	los	condenados.

Gentil.	No	judío.
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Guefilte	fish.	Pescado,	preferiblemente	carpa,	deshuesado,	picado	y	mezclado
con	harina	de	matzá	y	verduras,	hervido	en	forma	de	hamburguesas.	Se	come
frío,	en	especial	en	el	shabbat.

Guemará.	 Sección	del	Talmud	que	 consiste,	 esencialmente,	 en	 comentarios
sobre	la	Mishná.

Gut	Yóntov.	¡Felices	Fiestas!

Havdalá.	Ceremonia	que	señala	el	fin	del	shabbat	o	de	las	festividades.

Haggadá.	Libro	que	 contiene	 la	 liturgia	del	Séder	y	que	narra	 la	 liberación
del	pueblo	de	Israel	de	su	esclavitud	en	Egipto.

Hoshaná	Rabbá.	Séptimo	día	de	la	fiesta	de	los	Tabernáculos	(Succot)	que	se
celebra	a	principios	de	otoño.

Januccá.	 Fiesta	 de	 las	 Luminarias,	 que	 se	 celebra	 a	 principios	 de	 invierno
durante	 ocho	 días,	 y	 que	 conmemora	 la	 reinauguración	 del	 templo	 de
Jerusalén	 por	 los	 macabeos	 tras	 su	 victoria	 sobre	 los	 ocupantes	 sirios	 bajo
Antíoco	IV	caracterizada	por	el	encendido	de	velas	cada	noche.

Jaróset.	 Mezcla	 de	 fruta	 y	 especias,	 machacada	 y	 mojada	 en	 vino,	 que
simboliza	la	argamasa	con	la	que	trabajaron	los	judíos	durante	la	esclavitud.
Se	come	en	el	Séder	del	Pésaj	para	endulzar	las	hierbas	amargas.

Jasid.	 (Plural	 jasidim).	 Seguidor	 de	 un	 movimiento	 dentro	 del	 judaísmo
creado	en	Polonia	a	mediados	del	siglo	XVIII	por	el	rabino	Israel	Baal	Shem
Tov,	 y	 caracterizado	 por	 su	 énfasis	 en	 el	 fervor	 religioso	 más	 que	 en	 el
estudio,	 así	 como	 en	 el	misticismo	 y	 la	 alegría.	 Se	 agrupaban	 alrededor	 de
diferentes	rebbes,	atribuyéndoles	gran	sabiduría	y	poderes	milagrosos.

Jéder.	Escuela	que	constaba	de	una	estancia	en	la	que	se	enseñaba	a	los	niños
a	partir	de	los	cuatro	años	a	leer	y	escribir	en	hebreo,	así	como	la	Biblia	y	las
oraciones.

Kaddish.	Oración	por	los	muertos.

Kibbutz.	En	Israel,	colonia	agrícola	de	producción	y	consumo	comunitarios.

Kiddush.	Oración	 sobre	 el	 vino	 que	 se	 recita	 en	 vísperas	 del	 shabbat	 o	 de
festividades.
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Kosher.	 (Del	 hebreo	 kasher,	 literalmente:	 «apto»,	 «correcto»).	 Lo	 que	 se
ajusta	 estrictamente	 a	 las	 leyes,	 sobre	 todo	 a	 las	 leyes	 religiosas	 sobre
alimentación.

Kréplej.	Triángulos	de	pasta,	rellenos	de	carne,	que	se	toman	hervidos	con	la
sopa.

Kúguel.	Pastel	de	fideos	o	de	arroz	con	manzanas	y	huevos.

Lejaim.	(Literalmente	«a	la	vida»).	¡A	la	salud!

Maskil.	 (Literalmente	 «ilustrado»).	 Perteneciente	 al	 movimiento	 de	 la
ilustración	 judía,	 o	 Haskalá,	 que	 comienza	 en	 Alemania	 y	 se	 extiende	 por
Europa	 del	 Este	 en	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 Liderado	 por	 Moisés
Mendelssohn,	 abogaba	 por	 la	 salida	 de	 los	 judíos	 del	 gueto	 y	 por	 su
adaptación,	que	no	asimilación,	a	la	sociedad,	así	como	su	contribución	a	las
artes	y	ciencias	laicas.

Matzá.	Pan	ázimo	que	se	come	durante	los	ocho	días	de	Pésaj.

Mázel	Tov.	¡Enhorabuena!

Meguilá.	Rollo	 de	 pergamino	que	 contiene	 en	 especial	 el	Libro	 de	Ester,	 o
también	el	Eclesiastés,	el	Cantar	de	los	Cantares,	el	Libro	de	Rut	o	el	Libro	de
las	Lamentaciones.

Menorá.	Candelabro.

Mezuzá.	Pequeño	estuche	de	metal	o	madera	que	contiene	un	pergamino	con
los	 versículos	 correspondientes	 a	 Deuteronomio	 6:4-9	 en	 una	 cara	 y
Deuteronomio	11:13-21	en	la	otra,	dejando	visible	el	nombre	de	Dios,	y	que
los	judíos	clavan	en	la	jamba	de	la	puerta	de	su	casa.

Minián.	Quorum,	 número	mínimo	 necesario	 para	 hacer	 posible	 un	 servicio
religioso	público.	La	religión	judía	exige	que	sean	diez	varones	mayores	de	13
años.

Mishná.	 Sección	 del	Talmud	que	 consiste	 en	 una	 colección	 de	 leyes	 orales
editadas	 en	 el	 año	 200	 de	 nuestra	 era	 por	 el	 rabino	Yehudá	Ha-Nasí.	Es	 la
primera	codificación	de	la	ley	oral	judía.

Pésaj.	Pascua	judía	que	se	celebra	en	primavera	y	conmemora	el	éxodo	tras	la
esclavitud	en	Egipto.	Dura	siete	días	(en	la	Diáspora,	ocho)	durante	los	cuales
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se	 consume	 el	 pan	 ázimo	 y	 se	 celebra	 el	 Séder.	 El	 significado	 etimológico
alude	 a	 que	Dios	 pasó	 de	 largo	 ante	 las	 casas	 de	 los	 judíos	 al	 imponer	 los
castigos	a	Egipto.

Purim.	Fiesta	carnavalesca	que	celebra	la	salvación	de	los	judíos	de	Persia	de
la	destrucción	a	manos	de	Amán,	ministro	del	rey	Asueros,	tal	como	se	narra
en	el	Libro	de	Ester.

Rebbe.	Título	de	respeto	a	un	rabino	que	lidera	un	grupo	jasídico	o	también
maestro	en	la	escuela	judía	primaria	en	Europa.

Rébbetsin.	Esposa	del	rebbe.

Rosh	Hashaná.	Solemne	fiesta	del	Año	Nuevo	según	el	calendario	judío,	que
cae	a	principios	de	otoño.

Séder.	 Cena	 ceremonial	 de	 la	 primera	 noche	 (en	 la	 Diáspora	 también	 la
segunda)	del	Pésaj	en	la	cual,	antes	y	después	de	la	comida,	se	lee	la	Haggadá,
que	relata	la	esclavitud	en	Egipto,	la	liberación	y	el	éxodo	de	los	judíos.

Shabbat.	Sábado,	día	de	descanso	y	devoción	religiosa.

Shavuot.	Festividad	conmemorativa	de	la	entrega	de	los	Diez	Mandamientos
a	Moisés	en	el	monte	Sinaí.	También	fiesta	de	las	Primicias	de	la	cosecha.

Shemá.	Profesión	de	fe	del	judaísmo	que	proclama	la	absoluta	unidad	de	Dios
y	está	contenida	en	Deuteronomio	6:4.

Shivá.	Período	de	siete	días	que	comienza	el	día	del	entierro	y	durante	el	cual
los	parientes	más	cercanos	permanecen	en	la	casa,	sentados	en	asientos	bajos.

Shmeguegue.	(Coloquial).	Holgazán,	vago,	inútil.

Shminí	Atseret.	Octavo	día	de	la	fiesta	de	Succot.

Shofar.	 Cuerno	 de	 carnero	 que	 se	 toca	 en	 la	 sinagoga	 en	 los	 servicios
religiosos	de	Rosh	Hashaná	y	cuando	concluye	el	Yom	Kippur.

Shojet.	Persona	cualificada	y	 con	 licencia	para	 ejercer	de	matarife	 según	el
rito	judío.

Shólem	Aléijem.	 (Del	hebreo	Shalom	Aleijem,	 literalmente:	«que	 la	paz	sea
contigo»).	Saludo	equivalente	a	¡Hola!
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Shtetl.	(Diminutivo	de	shtot:	«ciudad»).	Pequeña	ciudad	en	Europa	Oriental,
perteneciente	a	la	nobleza	y	poblada	mayormente	por	judíos	que	llevaban	un
modo	 de	 vida	 tradicional,	 centrado	 alrededor	 del	 hogar,	 la	 sinagoga	 y	 el
mercadillo,	 donde	 se	 encontraban	 con	 la	 población	 local	 y	 servían	 de
intermediarios	entre	los	agricultores	y	la	ciudad.

Shtibl.	(Literalmente,	«casita»).	En	Europa	Oriental,	pequeña	casa	que	servía
a	los	judíos	como	centro	de	estudios	y	sinagoga.

Shulján	 Aruj.	 Código	 de	 la	 ley	 y	 costumbres	 judías,	 recopilado	 y
sistematizado	por	el	talmudista	sefardí	Yosef	Caro	(Toledo,	1488-1575)	quien
tras	 la	 expulsión	 se	 asentó	 en	 Safed	 (Palestina),	 donde	 escribió	 esta	 obra,
publicada	en	Venecia	en	1565.

Simjat	Torá.	Festividad	alegre	del	noveno	día	de	Succot	en	la	cual	se	finaliza
la	lectura	anual	de	la	Torá	y	comienza	su	repetición.

Succot.	Fiesta	que	coincide	con	 las	 fechas	de	 la	 cosecha	en	otoño	y	que	 se
distingue	 por	 la	 construcción	 de	 una	 succá	 («cabaña»)	 para	 conmemorar	 el
deambular	del	pueblo	de	Israel	por	el	desierto,	tras	su	liberación	de	Egipto.

Taled.	 (Del	 hebreo	 tal-lit).	 Chal	 litúrgico	 que	 utilizan	 los	 judíos	 en	 sus
oraciones.

Talmud.	 Recopilación	 de	 las	 leyes	 y	 tradiciones	 judías,	 compuesta	 por	 la
Mishná	y	 la	Guemará,	producida	en	Babilonia	en	el	año	500	de	nuestra	era,
aunque	existe	una	versión	anterior	y	más	reducida,	producida	en	Palestina	en
el	año	400.

Talmud	Torá.	 Escuela	 judía	 primaria	 mantenida	 por	 la	 comunidad	 para	 la
enseñanza	del	hebreo,	la	Biblia	y	la	liturgia,	a	los	niños	que	no	podían	pagar
por	ello.	También,	en	especial	en	Estados	Unidos,	para	impartir	dichas	clases
por	las	tardes	a	los	niños,	después	de	asistir	a	la	escuela	pública.

Tishá	B’Av.	(En	hebreo,	«nueve	del	mes	de	Av»).	Fecha	de	la	destrucción	del
primero	y	del	segundo	templos	de	Jerusalén,	que	se	conmemora	como	día	de
ayuno.	Cae	a	principios	de	verano.

Torá.	 (Literalmente	 «enseñanza,	 Ley»).	 Denominación	 hebrea	 de	 los
primeros	cinco	libros	del	Antiguo	Testamento,	que	contiene	el	cuerpo	entero
de	la	Ley	judía.	Pentateuco.
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Tsitsit.	Taled	pequeño,	con	un	fleco	en	cada	una	de	las	cuatro	esquinas,	que
los	judíos	ortodoxos	llevan	puesto	debajo	de	la	camisa.

Tsaddik.	Hombre	de	excepcional	virtud,	piadoso,	santo.	Rabino	que	encabeza
y	lidera	un	grupo	jasídico.

Yármulke.	Bonete	 o	 gorro	que	deben	 llevar	 los	 hombres,	 especialmente	 en
los	lugares	sagrados	y	durante	los	servicios	religiosos.

Yeshivá.	 Seminario	 rabínico	donde	 se	 estudia	 el	Talmud.	Antiguamente,	 las
Academias	que	lo	produjeron.

Yom	Kippur.	 (Literalmente	«día	del	Perdón»).	Día	de	ayuno	y	de	plegarias
de	arrepentimiento,	que	se	celebra	el	décimo	día	del	Año	Nuevo.

Zóhar.	Libro	del	Esplendor.	Obra	 teosófica	central	de	 la	Cábala,	compuesta
por	varios	volúmenes	y	consistente	en	interpretaciones	místicas	y	comentarios
de	la	Torá.	Escrita	principalmente	por	el	cabalista	español	Moisés	Ben	Shem
Tov	de	León	a	principios	del	siglo	XIV,	es	difundida	y	comentada	por	el	rabí
Isaac	Luria	(1534-1572).
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ISAAC	BASHEVIS	SINGER	(Radzymin,	Polonia,	14	de	 julio	1904	-	Surfside,	Fl.,
USA,	24	julio	1991).	Escritor	estadounidense	de	origen	polaco.

Singer	 emigró	 en	 1935	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 separándose	 de	 su	 primera	 esposa
Rachel	y	su	hijo,	Israel,	quienes	migraron	a	Moscú	y	posteriormente	a	Palestina.	Al
poco	tiempo	de	su	llegada	se	 incorporó	al	periódico	neoyorquino	en	lengua	yiddish
Vorverts	 (Jewish	Daily	Forward)	 en	 el	que	comenzó	a	publicar,	 dedicándose	desde
entonces	a	la	literatura,	escribiendo	regularmente	en	yiddish.

Su	 primera	 novela,	 Satán	 en	 Goray	 (1935)	 trata	 de	 la	 histeria	 religiosa	 y	 los
pogromos	del	 siglo	XVII.	Otras	 novelas	 famosas	 son	La	 familia	Moskat	 (1950),	 la
única	de	sus	obras	literarias	en	las	que	el	elemento	ficticio	está	ausente;	La	casa	de
Jampol	 (1967)	y	Los	herederos	 (1969).	En	el	 patio	de	mi	padre,	 autobiográfica,	 se
publicó	 en	 1966.	 Singer	 también	 escribió	 relatos	 muy	 imaginativos,	 como	 los
publicados	en	Gimpel	el	tonto	y	otros	relatos	(1957).

En	1940	Singer	se	casó	con	Alma	Haimann,	con	quien	vivió	hasta	su	muerte.

Fue	galardonado	con	el	National	Book	Award	 (Premio	Nacional	del	Libro)	por	Un
día	placentero:	Relatos	de	un	niño	que	se	crió	en	Varsovia	(1973),	uno	de	sus	libros
de	literatura	infantil.	En	1978	le	fue	concedido	el	Premio	Nobel	de	Literatura	por	su
«apasionado	arte	narrativo»	que	tiene	sus	raíces	en	la	cultura	polaco-judía.	En	1982
publicó	Relatos	completos	y	en	1984	Relatos	para	niños.	La	famosa	película,	Yentl,
se	basó	en	su	relato	Yentl	the	Yeshiva	Boy	(1983).	Meshugah,	una	novela	corta	sobre
un	grupo	de	sobrevivientes	del	holocausto	que	viven	en	Nueva	York,	 se	publicó	en
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1994,	después	de	su	muerte.

La	obra	de	Singer	se	caracteriza	por	la	fuerza	de	su	argumento,	lleno	de	pasión	por	la
vida	 y	 desesperación	 por	 las	 tradiciones	 que	 se	 pierden.	 Todos	 sus	 libros	 están
ambientados	en	su	pasado	polaco	y	en	las	leyendas	de	los	judíos	y	del	folclore	de	la
edad	media	 europea.	 Él	mismo	 tradujo	muchas	 de	 sus	 obras	 al	 inglés.	 En	 1984	 se
publicó	su	autobiografía,	Amor	y	exilio:	Memorias.
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Notas
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[1]	Elias	oyó	al	Señor	no	en	medio	del	 fuerte	viento	ni	del	 terremoto,	 sino	«en	una
débil,	silenciosa	voz».	[I	Reyes	19:9-13].	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	GPU:	Policía	secreta	rusa	anterior	al	NKVD.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Acrónimo	del	rabí	Shlomo	ben	Adret	(Barcelona,	1235-1310),	destacado	exégeta
de	la	Guemará,	fue	discípulo	de	Najmánides	y	llegó	a	ser	considerado	«el	rabino	de
Sefarad»	por	las	comunidades	de	tres	continentes.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	 Ley	 aprobada	 en	 Estados	 Unidos	 en	 1941	 para	 apoyar	 económicamente	 a	 los
países	aliados	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	557



[5]	Nombre	dado	a	los	aristócratas	hacendados	que	componían	una	clase	conservadora
y	nacionalista	y	ostentaban	el	poder	en	la	antigua	Prusia	oriental.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Eclesiastés	9:5.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	 Obra	 original	 de	 rabí	 Levi	 Isaac	 ben	Meir	 de	 Berdíchev,	 Ucrania	 (1740-1810),
publicada	en	1798.	Este	fundador	del	jasidismo	en	Polonia	central	pone	el	énfasis	en
la	alegría	y	el	fervor	que	eleva	al	hombre	de	lo	mundano.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Proverbios	31:14,24.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Eclesiastés	11:1.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Daniel	3:23.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Deuteronomio	21:10.	(N.	de	la	T.).	<<
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[12]	Números	24:5.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Job	3:13.	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	Eclesiastés	1:8:11.	(N.	de	la	T.).	<<
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[15]	Proverbios	30:20.	(N.	de	la	T.).	<<
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[16]	Las	lamentaciones	3:28.	(N.	de	la	T.).	<<
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[17]	La	tempestad,	Acto	III,	escena	2.	(N.	de	la	T.).	<<
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[18]	Samuel	2:12-17	(N.	de	la	T.).	<<
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[19]	Génesis48:11.	(N.	de	la	T.).	<<
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[20]	Las	lamentaciones	3:1.	(N.	de	la	T.).	<<
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[21]	Génesis	49:15.	(N.	de	la	T.).	<<
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[22]	Alude	a	la	historia	narrada	en	el	Libro	de	Ester.	(N.	de	la	T.).	<<
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[23]	Alude	al	pasaje	bíblico:	Génesis	27:22.	(N.	de	la	T.).	<<
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[24]	Alude	a	la	historia	narrada	en	el	Libro	de	Ester.	(N.	de	la	T.).	<<
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[25]	Eclesiastés	8:4.	(N.	de	la	T.).	<<
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[26]	En	el	libro	de	Ester,	Mardoqueo	era	el	tío	de	ésta.	(N.	de	la	T.).	<<
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[27]	Respectivamente,	Jueces4:17;	I	Reyes	1:3.	(N.	de	la	T.).	<<
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[28]	Génesis	25:32.	(N.	de	la	T.).	<<
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[29]	Oseas	2:21-22.	(N.	de	la	T.).	<<
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[30]	Salmos	90:15.	(N.	de	la	T.).	<<
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[31]	Salmos	40:12.	(N.	de	la	T.).	<<
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[32]	Un	viejo	encorvado,	gastado	y	frágil/había	regresado	de	buscar	el	Santo	Grial;	/
poco	 le	 importaba	 la	pérdida	de	su	condado,	 /	ya	no	 relucía	en	su	manto	 la	Cruz,	 /
pero	en	 lo	hondo	de	su	corazón	 llevaba	 la	señal,	 /	 la	 insignia	de	 los	afligidos	y	 los
pobres…	(N.	de	la	T.).	<<
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[33]	Shambhala,	Ashram,	Sanat,	Kumara,	son	palabras	que	se	utilizan	en	la	literatura
teosófica	para	designar	los	nombres	de	los	gobernantes	celestiales.	(N.	de	la	T.).	<<
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[34]	Números	19:11.	(N.	de	la	T.).	<<
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[35]	I	Reyes	21:19	(N.	de	la	T.).	<<
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[36]	Génesis	4:1	(N.	de	la	T.).	<<
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[37]	Rabí	Israel	Meir	Ha-Cohen	(1838-1933,	Radun,	Bielorrusia).	De	origen	humilde,
difundía	el	saber	entre	la	gente	sencilla.	Su	obra	principal,	Jafets	Jaim	(El	que	ansia
la	vida)	exhorta	a	respetar	las	leyes	contra	la	calumnia.	(N.	de	la	T.).	<<
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[38]	Proverbios	14:10	(N.	de	la	T.).	<<
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[39]	Génesis	1:5	(N.	de	la	T.).	<<
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[40]	Proverbios	21:30	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	593



[41]	Eclesiastés	5:15.	(N.	de	la	T.).	<<
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[42]	Salmos	49:11.	(N.	de	la	T.).	<<
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[43]	Génesis	41:21	(N.	de	la	T.).	<<
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[44]	Deuteronomio	30:15.	(N.	de	la	T.).	<<
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[45]	 Acrónimo	 del	 rabí	 Shlomo	 Itshaki	 (Troyes,	 1040-1105),	 el	 más	 popular	 y
prolífico	exégeta	de	la	Biblia,	la	Mishná	y	el	Talmud,	gracias	a	su	lenguaje	sencillo,
ilustrado	por	medio	de	cuentos.	Creó	una	escritura	hebrea	cursiva.	(N.	de	la	T.).	<<
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[46]	Deuteronomio	6:8.	(N.	de	la	T.).	<<
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[47]	Proverbios	15:30.	(N.	de	la	T.).	<<
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[48]	Proverbios	15:30.	(N.	de	la	T.).	<<
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[49]	Levítico	21:9	(N.	de	la	T.).	<<
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[50]	Jueces	1:7	(N.	de	la	T.).	<<
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[51]	Números	25:1-15	(N.	de	la	T.).	<<
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[52]	Éxodo	13:11-13	(N.	de	la	T.).	<<
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[53]	Salmos	145:8-9	(N.	de	la	T.).	<<
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[54]	Salmos	145:14.	(N.	de	la	T.).	<<
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[55]	Salmos	34:14.	(N.	de	la	T.).	<<
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[56]	Éxodo	35:3.	(N.	de	la	T.).	<<
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[57]	Obra	 del	 cabalista	 de	 Safed,	Yeshayahu	Ha-Levi	Horovitz	 (Praga,	 1556-1630),
publicada	en	Amsterdam	en	1649,	que	indaga	en	los	principios	de	la	vida	ética.	(N.	de
la	T.).	<<
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[58]	Salmos	5:7.	(N.	de	la	T.).	<<
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[59]	Lamentaciones	3:38.	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	612



[60]	Deuteronomio	6:7.	(N.	de	la	T.).	<<
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[61]	I	Samuel	1:1.	(N.	de	la	T.).	<<
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[62]	Salmos	145:9.	(N.	de	la	T.).	<<
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[63]	Jonás	4:6.	(N.	de	la	T.).	<<
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